Текст книги "Истории медсестры. Смелость заботиться"

Автор книги: Кристи Уотсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Она держит в руках лист, касающийся нас, поскольку листы с информацией составлены и о потенциальных родителях. Семья врача и медсестры с большим опытом воспитания и ухода за детьми. Опыт ставит нас впереди каждой очереди. Мы приемные родители выбора.

Я чувствую жар и головокружение. Я оглядываю этих детей и младенцев, которые заслуживают безопасного дома и любящих родителей. Но, несмотря на яркий свет и солнечные лучи, струящиеся через огромные окна, несмотря на яркую одежду детей, в этой комнате – тьма, и она ползет по моему телу. Все это кажется таким неправильным. Я понимаю, что перед социальными работниками стоит невыполнимая задача. По крайней мере 5000 детей ожидают усыновления, которого они заслуживают. Не существует семей, способных полностью удовлетворить различные религиозные и культурные потребности всех этих детей. Но мы не найдем нашего ребенка таким способом. Мы убегаем как можно быстрее – привилегия, которой нет у этих детей.

* * *

Я нахожу Аманду во время перерыва на следующей неделе. Она уже слышала, что ребенка назовут ее именем, и сияет.

– Для меня большая честь быть медсестрой, – говорит она мне. – Супер, не так ли?

Я в восторге от нее. Говорю, что рада ее присутствию в эпицентре событий, что она спасла две жизни сразу. Может быть, и мать, и ребенок живы только благодаря ей. Я спрашиваю о военном сестринском деле и о том, как ей «нормальный» уход в Национальной службе здравоохранения.

Аманда качает головой.

– Все дело в команде. Этому учат в армии. И этому же учит Национальная служба здравоохранения.

Она говорит мне, что самый важный аспект военного дела – не осуждать.

– Медсестры не принимают чью-либо сторону. На войне страдают все, абсолютно все. И в помощи нуждается любой человек.

Затем она смотрит куда-то далеко, вспоминая другое место и время. Я узнаю этот взгляд.

* * *

Во время учебы в магистратуре я подрабатываю волонтером. Нянчусь с детьми, но редко выполняю какую-либо сестринскую работу. Однажды я прихожу в маленькую душную квартирку в Милтон-Кинсе, чтобы посидеть с восьмилетним ребенком со сложной историей и неизлечимой болезнью. Мохамед, отец, открывает дверь. Он ведет меня в комнату, где его жена склонилась над большой яркой пластиковой миской. Она солит огурцы. Я предлагаю пойти проведать их дочь, но Мохамед говорит, что она спит. Вместо этого он берет мою сумку и указывает на другую сторону стола, напротив своей жены.

Она не говорит по-английски. Но она учит меня, как делать соленья. Мохамед любит поговорить. Он рассказывает мне о финиках, о горах, о теплоте людей в его родной стране. Затем о том, как его пытали там. И он вглядывается вдаль, преследуемый воспоминаниями. Я думаю о своем коллеге, одном из лучших врачей, с которыми я когда-либо работала, из той же части мира. Он добрый и очень умный, тратит свое время, пытаясь перевести то, что он называет «точной наукой», на язык, который я понимаю, показывая мне графики данных, числа и символы. Когда замечаю, что я больше художник, чем ученый, он смеется и напоминает мне, что медицина и уход за больными – это вещи, важные в равной степени. Он приносит медсестрам из дома горячую еду в маленьких металлических горшочках, так как считает бутерброды ядом.

Мохамед поднимает рубашку и поворачивается, чтобы показать шрамы на спине, очень похожие на узоры на пластиковой миске. Он рассказывает об ужасных событиях, но без сантиментов. Просто хочет, чтобы я знала, что произошло и как он оказался в Британии. Он не плачет и не выглядит грустным.

Медсестры должны быть хорошими слушателями. Сестринское дело включает в себя некоторые действия, которые со стороны кажутся простыми, но на самом деле невероятно сложны. Медсестра, держа пациента за руку, оценивает и температуру, и тургор кожи (ее эластичность), и признаки обезвоживания, и пульс, и частоту сердечных сокращений, и эмоциональное состояние больного. Она ищет признаки спутанности сознания, деменции, острой почечной недостаточности и сепсиса. Держа за руку пациента, медсестра оценивает все аспекты его жизни: психическое, эмоциональное и физическое здоровье. Она пытается собрать мозаику симптомов и понять, что нужно человеку и как это можно осуществить.

То же можно сказать о медсестрах как слушателях. Активных слушателях. Это простой, но мощный метод обследования: иногда именно он имеет решающее значение для обеспечения хорошего ухода. Это важно для пациента. Мы все заслуживаем быть услышанными.

Я слушаю и солю огурцы. Мохамед рассказывает мне об их медработнике, которая, по его словам, еще и друг. К ним приходит кто-то из зарегистрированных медсестер, работающих в системе Национальной службы здравоохранения. Эти специалисты присматривают за детьми в возрасте до 5 лет или вплоть до совершеннолетия, если их семьи входят в группы риска – люди с ограниченными возможностями, бездомные, наркоманы или беженцы.

– Нам повезло, что она у нас есть, – говорит мужчина.

Я иду в спальню и вижу улыбающуюся девочку с трубкой для кормления, подсоединенной к пустому пластиковому пакету. Она в наушниках смотрит диснеевский мультик по маленькому телевизору. Я машу, и она машет мне в ответ, а потом сразу же возвращается к экрану. Она привыкла, что медсестры приходят и уходят. Я отключаю ее питание и возвращаюсь к родителям, предлагая остаться и дать им передышку. Я провела часы, слушая Мохамеда и готовя соленья, и всего пару минут с ребенком. Но я начинаю понимать, что нельзя просто заботиться о пациенте, будто он каким-то образом отделен от семьи. Забота о семьях – это работа всех медсестер, причем часто уникальная. Мохамед и его жена обнимают меня, оба, и провожают до двери.

Позже я нахожу в своей сумке банку солений и приклеенную к ней скотчем записку: «Спасибо, медсестра. Приходите к нам снова. Вам всегда рады в нашем доме».

* * *

Имонн – главный медбрат Королевской больницы Марсдена, первой в мире специализированной онкологической клиники. Он приглашает меня в свой кабинет и показывает оригинал письма, написанного Флоренс Найтингейл на стене. Я встречаюсь с ним, чтобы услышать мнение о важности ухода за больными. Имонн рассказывает мне о бригадах, в которых он работал и которые возглавлял, и о том, как усердно работают его коллеги, об их опыте и самоотверженности в уходе за онкобольными и их семьями. Еще он работает в обороне и спасал жизни людей в Ираке, а также в других полевых госпиталях. Я расспрашиваю его о военном сестринском деле, зачем он это делал, рисковал жизнью, своим психическим здоровьем, семьей. Я киваю на счастливую фотографию его красивой молодой жены на столе. Он гордо поднимает голову.

– Я делаю это для своих коллег, – говорит он без колебаний. – Эти мужчины и женщины учат меня значению слова «командная работа».

На автобусной остановке по дороге домой со мной болтает медсестра. Она спрашивает, зачем я приходила, и узнав, что я брала интервью у Имонна, кладет руку на сердце.

– Он блестящий лидер, – говорит она. – Самый добрый человек. Он помог мне пережить несколько действительно трудных дней. Всегда радеет за нас, медсестер.

Несколько месяцев спустя мы внезапно погрузились в новую реальность: COVID-19 навсегда изменил мир за считанные недели. Я решаю, вступить ли еще раз, хотя бы на короткое время, в команду медицинских сестер неотложной помощи. Боюсь. Я думаю о своей семье, своих детях, своем выборе. И тут я вижу фото одной из новых больниц. Впереди стоит Имонн с высоко поднятой головой и в униформе. Главным медбратом будет он. Я думаю о том, какой он хрупкий. И какой сильный. Я думаю о командной работе и ее важности в каждой больнице, сообществе и социальных учреждениях, где работают медсестры, врачи, сиделки, повара, водители, грузчики, физиотерапевты, работники психиатрической службы, уборщики и многие другие.

Они не герои. Просто обычные люди, выполняющие свою работу. Но им хватает смелости заботиться. Я думаю о своих пациентах, об их семьях, их храбрости. Я думаю о своих коллегах, которые даже сейчас поддерживают здравоохранение и социальную помощь, и обо всех в Службе. Я боюсь. Но все же я хочу быть рядом с коллегами. Я заполняю регистрационную форму.

Награжденные ветераны

День, когда мою дочь назвали словом на букву «Н», начался так же, как и любой другой. Было солнечно, и мы пошли в местный парк поиграть в мяч. Малышка еще только учится бегать, постоянно падает и разбивает коленки, поэтому мы проводим много времени в парке. Трава – самый безопасный для ее ножек вариант. И это ее любимое место. Дочка еще не говорит, ее язык – это тарабарщина, понятная только мне. Но она уже танцует, вертится, кувыркается, прыгает и кружится. Я смотрю, как она убегает, хихикая от восторга, а затем возвращается, протягивая руки, чтобы я могла ее поднять и покачать. Моя жизнь не могла сложиться лучше.

Сначала я не слышу, что нам что-то говорят. Просто вижу группу из четырех молодых людей, смотрящих в нашу сторону. Они стоят, пьют пиво из банок, а между ними бегает низкорослая собака с толстой шеей.

Я привыкла, что люди обращают внимание на мою дочь. Она настолько красива, что кто-нибудь все время останавливается, чтобы рассмотреть ее получше, поэтому я не обращаю особого внимания на молодых людей. Слышу вдалеке звук фургона с мороженым и не замечаю их выкрики. Я обращаю лицо к солнцу и закрываю глаза, вдыхая запах далекого первого в сезоне барбекю. А потом слышу это слово. Фургон с мороженым останавливается, дочь снова убегает от меня, хихикая. Я слышу, что они кричат в нашу сторону: черномазая, негритоска…

Сердце бьется так громко, но я его не слышу. А вот моя маленькая дочка продолжает слушать их. Она перестает смеяться и стоит совершенно неподвижно, глядя на молодых людей, которые кричат прямо ей. Один из них бросает в ее сторону банку. Собака лает взахлеб. Я смотрю, как малышка отступает назад, будто банка в нее попала, она растеряна и испугана, слезы текут по лицу, но она не издает ни звука. Она бежит ко мне, но впервые не протягивает руки. Я не защитила ее. Мои объятия бесполезны.

В эту секунду я понимаю, что моя дочь познает мир, отличный от моего. Ненавистный и опасный мир. Моя белая кожа означает, что я никогда по-настоящему не пойму, что такое расизм, или пойму не так, как мои дети и мой муж. Мне еще так много предстоит сделать. Нужно продолжать слушать и учиться у мужа и у многих, многих других. Мне нужно понять и бороться с расизмом, из которого извлекли пользу все белые люди.

* * *

Еще один день подготовки к усыновлению. Сегодня на столе стоит гигантское ведро с крылышками из KFC, так как бутерброды из M&S не успевали к нашему запланированному обеденному перерыву. Значительная часть потенциальных родителей не притронулась к нехаляльной курице. Сломанные часы щелкают каждые пять секунд или около того и показывают время 2:10. В комнате жарко и пахнет жирной едой. Тениола сегодня заправила джинсы в ковбойские сапоги. Большую часть утра она говорила о важности совместного сна для развития привязанности. Но затем она перешла к расе, культуре, идентичности и принадлежности.

– Если культурное и расовое происхождение приемных родителей отличается от таковых у ребенка, может случиться недопонимание, – говорит она.

Я обращаю внимание, что она осторожно использует слово «недопонимание» вместо «неудача», «ребенок» вместо «младенец». Все хотят ребенка.

– Важно, чтобы вы могли предвидеть межрасовые и межкультурные проблемы, с которыми может столкнуться ваш ребенок.

Мы планируем усыновить ребенка смешанного происхождения, как наша дочь. Но мое сердцебиение ускоряется, и я начинаю паниковать. Я думаю о том дне в парке и вспоминаю еще один случай, когда мы обнаруживаем, что кто-то выложил дорожку фашистских листовок от нашей входной двери до детской моей дочери, и мы собираем их, как Гензель и Гретель хлебные крошки. Хлебные крошки говорили: «Иди домой». Возвращайтесь туда, откуда пришли. Полиция вежлива с нами, но не может заверить, что найдет того, кто это сделал, не говоря уже о том, чтобы предъявить ему обвинение. Мне нужно серьезно подумать о том, как я могу поддержать своих детей смешанного происхождения в условиях расизма, с которым они обязательно столкнутся.

После обеда Тениола переходит к обсуждению всех возможных причин, по которым от детей могут отказаться.

– В подавляющем большинстве случаев, – говорит она, – семьям оставляют их родных детей, даже если у родителей наркотическая и алкогольная зависимость, тяжелые психические заболевания, существенные нарушения способности к обучению или все эти вещи вместе взятые.

Она говорит о крайностях. Она говорит о психических расстройствах, которые настолько серьезны, что родная семья не может обеспечить безопасность ребенка.

– Мне трудно объяснить, как некоторые психические заболевания могут повлиять на жизнь людей, – говорит она.

Но я могу себе это представить.

* * *

Я работаю в команде по охране психического здоровья, и коллеги предупредили о пациенте, которого мы собираемся посетить. На дорожке полно мусора: большие пакеты с бумагами, тележка из супермаркета, два сломанных холодильника, разбитый садовый гном, везде сорняки. Мы стучим в дверь. Никто не отвечает. Медсестра, с которой я работаю, Адити, лезет под коврик за ключом.

– Он не может добраться до двери, – говорит она мне.

У нее сумка, полная документов и медицинских препаратов, а также устройство для вызова подмоги. Уход за больными по месту жительства иногда бывает опасным занятием. Мы пытаемся отправлять медсестер по двое, но это не всегда возможно, а медсестра-одиночка всегда подвергается риску нападения. Адити невысокая, в прошлом она была танцовщицей. После серьезной травмы ноги она перешла в уход за пациентами с нарушениями психического здоровья.

– Я всегда хотела работать в этой области, – признается она. – После травмы у меня был полный срыв: физический и психический. А медсестры вернули меня к жизни.

Адити открывает дверь и кричит:

– Мистер Джордж! Это медсестры, мы пришли посмотреть, как вы.

В этот момент живо вспоминается моя первая в жизни поездка за границу. Мы отправились в Тунис, и мне было десять. Когда дверь самолета открылась, жар и запах чуть не сбили меня с ног. Коридор мистера Джорджа производит такое же впечатление. Я буквально отпрыгиваю назад. От запаха его дома у меня слезятся глаза и першит горло. Мне приходится наклониться вперед, положить руки на бедра и сделать глубокий вдох. Адити делает то же самое. Мы смотрим друг на друга и входим. Коридор от пола до потолка завален газетами. Сквозь них проложена узкая тропинка, и, к счастью, мы обе достаточно худы, чтобы поместиться в ней вдвоем. Мы идем по запаху, словно погружаемся в канализацию. Я вполне ожидаю увидеть труп мистера Джорджа и мух, жужжащих вокруг него. Но мы слышим звуки включенного телевизора и крик: «Кто там?!»

Он сидит в кресле с высокой спинкой, как в домах престарелых, с пластиковым покрытием и деревянными подлокотниками. Мне нужно время, чтобы увидеть человека среди барахла в комнате. Сам мистер Джордж сидит, замаскировавшись, среди сотен газет. Адити открывает окно.

– Как ваши дела?

Он шевелится, и газеты начинают шуршать.

– Не так плохо.

На столе рядом с ним лежит куча монет, старый билет на поезд, газета Radio Times, дозатор таблеток, стакан воды и переполненная пепельница. Мистер Джордж курит, но в пепельнице лежит еще одна сигарета, все еще зажженная. На потолке никаких следов пожарной сигнализации, а вокруг мистера Джорджа свалено так много газет и журналов. На каминной полке лежит стопка счетов рядом со старым проигрывателем, покрытым толстым слоем пыли. Повсюду стоят фотографии, старые, по большей части черно-белые. На них мистер Джордж молод и красив, и рядом с ним женщина, я полагаю, его жена. Он видит, куда я смотрю, и его глаза медленно следуют за моими к большой фотографии на стене. На ней мистер Джордж невероятно красив и весел, он одет в военную форму и держит за талию улыбающуюся и красивую женщину. Сравнивать его теперешнего с мужчиной на фотографии одновременно и грустно, и пугающе. Я знаю, что у него диагноз «депрессия». И он самый печальный человек, которого я когда-либо видела.

Адити делает так много дел одновременно. Она оценивает его состояние. Беспрестанно звонит в различные организации, которые ухаживают за пациентом, бригаде неотложной помощи и в клининговую компанию, которая специализируется на нездоровых людях. Они понимают, что убирать нужно постепенно.

– Люди, которые накапливают барахло, могут умереть, если внезапно убрать все за один раз, – говорит мне позже Адити.

О его переводе в больницу речи не идет. Она обзванивает ежедневных сиделок, выписывает ему лекарства и составляет его план ухода. Мистер Джордж все это время просто смотрит телевизор, почти в оцепенении. Я пытаюсь заговорить с ним, спрашиваю его о фотографиях, но ему, кажется, трудно говорить, как будто у него нет для этого сил. Он следит за мной взглядом. Мне кажется, он меня слушает. Я помогаю вытащить газеты из-под его стула и обнаруживаю под ними коробку с медалями. Я кладу их рядом с ним на стол, спрашиваю о них, но он только пожимает плечами. Интересно, как он их получил, каким храбрым он был, сколько жизней спас или забрал.

Я помогаю Адити помыть мистера Джорджа, счищая газеты с тех мест, где они прилипли к его потной коже, и пытаюсь отмыть заголовки, которые, как татуировки, перекочевали на его руки. Он продолжает смотреть прямо перед собой.

– Вы думаете о том, чтобы навредить себе? – спрашивает его Адити.

Он медленно поворачивается, смотрит на нее. Потом отрицательно качает головой. Понятно, что он слишком печален даже для того, чтобы навредить себе. Как будто его уже все равно нет в этом мире. Он оболочка. Тень. Депрессия – бесконечно жестокая болезнь.

* * *

Сестринское дело учит вас, что всегда есть что-то хуже. Мартина помещают в отделение неотложной психиатрической помощи после того, как он спускает штаны в автобусе номер 203, начинает мастурбировать и кричит, что он сын Иисуса и должен распространить семя Бога по всему миру. Водителю автобуса, который видел его раньше, «не нужно всего этого». Он выбрасывает Мартина из транспорта, оставляя его в одном ботинке на обочине возле торгового центра Arndale в Лутоне, все еще кричащим о Мессии и приходе новых богов. Люди просто проходят мимо. Но затем Мартин снова сбрасывает штаны, и кто-то вызывает полицию, когда, по словам Стивена, невозмутимого, а иногда и жестокого помощника медсестры, Мартин «пытается выстрелить из своего пениса, как из пулемета, в толпу школьников». Он сообщает полиции, что даст им шанс на вечную жизнь и искупление с помощью своего волшебного семени. Мартин попадает под действие закона «О психическом здоровье», поскольку считается опасным как для себя, так и для других людей.

Несмотря на то, что Мартин серьезно болен, он мог бы быстро поправиться при правильном лечении. Хотя мне трудно себе это представить, я уже знаю, что в психиатрической помощи есть много сюрпризов. Я видела людей в кататоническом состоянии, неспособных ходить, говорить, мыться или есть, через несколько дней возвращающихся к трапезам в столовой и к светским беседам. Одна из моих пациенток – ветеринарная медсестра – убеждена, что ее похищали инопланетяне. Она считает, что ее шрамы от кесарева сечения образовались от лазеров, которые инопланетяне использовали при замене ее внутренних органов планетой, которая в конечном итоге вырастет настолько большой, что взорвется, из нее вырвется новая Вселенная. Верит, что именно так была создана наша нынешняя Вселенная. Она попыталась снова открыть шрамы, чтобы выкопать эту растущую планету, прежде чем та станет слишком большой, и обнаружила, что оперирует свой собственный живот с помощью набора для кастрации кошек. Через несколько недель она вернется домой и снова приступит к работе, помогая животным.

Другие пациенты никогда не выздоровеют. Самый расстраивающий меня аспект наблюдения за психическими больными – то, что, несмотря на лучший уход, лекарства, терапию и медсестер, кто-то никогда не поправится и будет кататься между службами, как медленный, грустный бильярдный шар. Как и в реанимации, в психиатрическом отделении есть частые посетители. Медсестры могут понять суть таких людей. Но лекарства иногда лечат только симптомы на поверхности, если вообще лечат. Для некоторых это важно и часто спасает жизнь, а для других, как говорит мне старшая медсестра службы психического здоровья, это может быть вредно.

– Что-то более глубокое требует пристального, внимательного изучения всей жизни и истории человека, а такая терапия стоит дорого и требует времени. Времени и денег, которых нет у Национальной службы здравоохранения.

Мартин крайне нездоров, когда мы впервые встречаемся. Он не имеет представления о своем состоянии, что, по словам ответственной медсестры, является благословением, потому что до момента госпитализации он вел довольно обычную жизнь, учился на механика и очень хорошо себя проявил на курсах повышения квалификации. У него были друзья, многие из них остались со школы, с ними он курил травку. Но однажды он просто не смог встать с постели. У него было прозрение: сон или видение. Ночью ангел, по словам Мартина, «одетый в белое платье и сияющий светом», сказал ему, что он новый Мессия. Что от него зависит выживание человечества. И единственный способ, которым он может спасти мир, это его семя. Мартин забыл про галлюцинацию и бросил курить травку. Но в последующие недели и месяцы он все чаще слышал голос ангела в своей голове. И начал верить, что его сперма – единственное, что может спасти человечество. Сначала он собирал ее в горшок, обтирая им стены. Но голос сказал ему, что исцеление исходит от него и что его семя теряет силу почти сразу же, как только оказывается вне его тела. Проблема обострилась.

Мартин показывает мне блокнот, куда он записывает все, что говорит ему ангел. Выглядит это тревожно: каракули, рисунки глаз и зубов, почерк такой резкий, как будто он писал циркулем. Мартин местами исцарапал страницы, и на бумаге есть небольшие надрывы. Ручка превращается в карандаш (ему разрешен только тупой карандаш), но слова, хотя и менее острые и колючие, становятся все более бессвязными: Ты спаситель. Твое семя – это имя Бога, и единственный способ спасти мир – это защитить их с помощью семени Бога. Темный ангел бросает тень на мир, и конец приближается, и ты ыдлыдлтдвыидрпдктяк. Боже, Иисус, убей. УБИТЬ. Экономь СЕМЯ. Дети, они все твои дети.

– Я сын Иисуса, – говорит мне Мартин. – А внутри меня весь свет Вселенной. Апокалипсис грядет, и когда он наступит, выживут только избранные. Начнется новая эра.

Мне поручили присматривать за Мартином и еще тремя людьми: все они страдают от глубокой депрессии. Но именно Мартин занимает большую часть моего времени. Я вижу, что он ищет подсказки относительно того, верю я ему или нет и действительно ли я работаю на МИ-6, которая, по его мнению, пытается помешать ему спасти мир. Я стараюсь сохранять нейтральное выражение лица. Но зеваю. Случайно.

– Мне очень жаль, – говорю я.

– Ты устала от меня, – Мартин хмурится.

– О нет. Нет, мне очень жаль. Я просто устала. Почти не спала.

– Сон – это первый симптом распространения болезни, – говорит Мартин. – Никто не будет спать. Вся пища будет заражена, а затем и реки, и моря, и горы. Мы умрем один за другим от боли.

Я вижу, что он в маниакальной фазе, и я не знаю, что сказать или сделать. Он начинает ходить взад и вперед, запертый, опасный, отчаянный. Я решаю, что лучше всего дать ему немного пространства, и, возможно, мое отсутствие поможет ему слегка расслабиться. Но на самом деле я понятия не имею, как ему помочь.

Я проведываю других. Одного из них надо проверять каждые 15 минут. Иногда медсестры вообще не могут оставить пациента, и я часто задавалась вопросом, как это должно быть тяжело с точки зрения достоинства: кто-то все время смотрит на тебя, даже когда ты пользуешься ванной. Но, конечно, необходимо сохранить людям жизнь. Обеспечение безопасности пациентов до тех пор, пока они не смогут обезопасить себя сами, – своего рода поддерживающая критическая забота о разуме. Когда я возвращаюсь к Мартину, он сидит в комнате, где пациенты занимаются искусством, музыкой или писательством, и читает книгу вверх ногами.

– Не хочешь перевернуть ее, Мартин? – я указываю на перевернутую книгу у него на коленях.

– Ты сошла с ума? – отвечает он, постукивая по книге. – Вот откуда они знают.

Он начал несколько раз дергать головой странным движением в сторону. Этот тик мог быть неприятным побочным эффектом лекарства.

– Хочешь чаю или кофе?

Он энергично качает головой из стороны в сторону.

– Я не пью кофеин, – говорит он. – Это наркотик.

Я думаю обо всех лекарствах, которые он принимает: смесь, подбираемую наугад до тех пор, пока она не подействует. Он сказал мне, что начал курить травку в 11 лет. При этом я узнаю, что Мартин вегетарианец и не употребляет алкоголь и кофеин.

– У меня есть кот по имени Берти, – говорит он сияя.

– Кто-нибудь присматривает за Берти, пока ты в больнице?

– У моей соседки есть ключ. Она сказала, что даст ему еды.

Я рада хотя бы этому. Нередко о домашних животных просто забывают. Часто питомцы являются для пациентов членами семьи, и то, что за ними не ухаживают, может вызывать стресс, поэтому медсестры идут и кормят кошек. Однажды медсестра даже забрала домой собаку пациента, после того как тот перенес инсульт. Иногда она приводила собаку больному в отделение реабилитации.

Мартин откладывает книгу, и его лицо меняется. Он смотрит на свои руки, и я вижу в его глазах шок, как будто он вспомнил что-то действительно важное. Они наполняются слезами, и он смотрит на меня.

– Как я сюда попал? Там была полиция, я помню полицию, – он раскачивается взад-вперед, пытаясь вспомнить.

Я слишком напугана, чтобы что-то ответить, вдруг я скажу что-то не так. Теперь Мартин навсегда останется в списке сексуальных маньяков. Он поправится и только тогда поймет, что делал, когда ему было очень плохо. Вещи, которые он не мог контролировать. Поступки, которые вполне могут определить всю его дальнейшую жизнь. Может быть, он уже понимает. Я стою напротив него и пытаюсь придумать, что сказать. Но не могу. Мартин смотрит на меня с ужасом: я вижу в его глазах, что ему становится лучше, и он что-то вспоминает. Мне было очень грустно заботиться о мистере Джордже. Но, несмотря на то, что я осуждала Мартина, его поведение и болезнь, прежде чем узнала его, теперь я отворачиваюсь, чтобы скрыть слезы. Я никогда не видела такого сломленного человека.

Медсестры психиатрической службы понимают непредсказуемость жизни. Они знают, что любой из нас может заболеть так же, как мистер Джордж или Мартин. Это могло случиться со мной. Или с вами. Я изо всех сил пытаюсь справиться с этим знанием. Сомневаюсь в своей способности быть медсестрой или получать удовольствие от работы с ее грязью и мраком. Квалифицированные медсестры настолько профессиональны, опытны и подвижны. Они философски относятся ко всему и так добры. Должны же они страдать? Я думаю, не бросить ли мне кормить грудью. Но мне удается снова найти свою улыбку, свой смех.

* * *

Сегодня моя работа заключается в том, что я заполняю документы о поступлении, как студентка-медсестра. Я даже рада этому. Моя первая пациентка – Ава – болела в детстве, но с помощью поддержки и правильной терапии поправилась. Только когда она начала изучать право, то снова серьезно заболела, и у нее диагностировали расстройство личности, а также депрессию и генерализованное тревожное расстройство. Трудно представить, что на такую молодую женщину, всего на несколько месяцев моложе меня, навешали столько ярлыков. Интересно, поможет ей терапия? Я представляю, как эти диагнозы прилипли ко мне. Прокручиваю в голове слово «беспорядок» и слышу эхо хаоса. Я тоже хаотична. Кто из молодых людей не такой?

У меня масса вопросов, но Ава слишком больна, чтобы ответить на любой из них. Лицо у нее усталое, грустное и растерянное. Ей начали давать лекарства, от которых сильно пересыхает во рту, и я замечаю ее потрескавшиеся, почти кровоточащие губы. Мне так жаль ее. Ава тихая и почти незаметная. Она не общается ни с другими пациентами, ни с персоналом, все время смотрит в пол, и я слышу ее шепот. Но после обеда раздаются крики. А потом смех. По палате проносится громкий, почти истерический смех. Я слышу голос Авы. Затем вижу, как она указывает на что-то на земле.

– Вот крыса, крыса!

Я непроизвольно отскакиваю назад, а затем останавливаюсь. Ава то ли плачет, то ли смеется, держась за бока. Она указывает на совсем неподвижный предмет у плинтуса. Я понятия не имею, почему она смеется. Лайф, серьезный и благонамеренный психиатр, идет к нам, зажав рот рукой, совершенно лысый. Обычно у него есть волосы. Я смотрю на «крысу» и понимаю, что это вовсе не она. Мы так и не узнаем, как парик Лайфа упал, кто его сдернул и как он оказался в коридоре. Он не расскажет об этом. Вместо этого доктор наклоняется, хватает его и идет в кабинет с высоко поднятой лысой головой.

– Получилось, – говорит Ава, заливаясь смехом. – Это был парик.

Я смотрю прямо на нее, и у меня сжимается живот, а она все смеется и смеется. Мне было не до смеха.

* * *

У меня всегда была ужасная привычка смеяться в неподходящий момент. Неконтролируемое кудахтанье в совершенно неподходящее время. Я знаю, откуда у меня эта черта. После смерти отца в дом приходил распорядитель похорон, чтобы обсудить дела с моей мамой, моим братом и мной. Он именно такой, каким я представляла себе распорядителя: угрюмый, серьезный, в чистом темном костюме и начищенных черных туфлях, которые он снимает у двери. Мама сидит рядом с братом на диване, а я сижу напротив клерка, пока он обсуждает, что будет с телом моего отца, различные типы гробов, возможность кремации. К сожалению, голос у него оказался смешной – то высокий, то низкий, будто поющий. Первой рассмеялась мама, а вскоре за ней и брат. Они зарылись лицом друг другу в плечи, плача от смеха при каждом слове мужчины. Я стараюсь сохранять невозмутимое выражение лица: прошло всего несколько дней с тех пор, как умер мой отец, и мы горюем. Но это смешно. Каким-то образом я сдерживаю себя, хотя папа тоже держался бы за живот и смеялся. Я пытаюсь извиниться и сделать вид, что моя семья рыдает, а не смеется, устанавливая самый жесткий зрительный контакт, на который способна, чтобы отвлечь распорядителя похорон от брата и мамы, катающихся от смеха.