Текст книги "Выгуглен"

Автор книги: Кори Доктороу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Кори Доктороу http://craphound.com [email protected]

перевод Руслана Гроховецкого , иллюстрации журнала "Radar ".

Оригинал рассказа на английском языке: Scroogled. By Cory Doctorow. По лицензии Creative Commons Attribution– Noncommercial-Share Alike 3.0

Помощь в переводе оказывали: Urbansheep , Алексей Кулаков , Джозеф Петвиашвили , Михаил Кукушкин , Николай Яремко , Наталья Цереньщикова ( Макияж на новый год ), Алексей Рокин (Merry Roger), Стас Карчебный (Berkus), Александр Устинов , Сергей Цветков (Insarra), Андрей Жаринов, Евгений Помазов, Сергей Горобцов (Grey Evil), Александр Закиров.

Лицензия Creative Commons Attribution-Noncommercial– Share Alike 3.0 .

Вы можете свободно распространять и делать производные произведения, при условиях, что: вы указываете авторство и атрибуты произведения таким же образом, как это сделал автор или тот, кто лицензировал произведение; вы не можете использовать это произведение в коммерческих целях. Если вы изменяете, транcформируете или основываете свое произведение на этой работе, то вы можете распространять полученное произведение только по этой или подобной ей лицензии.

* * *

Кори Доктороу «Выгуглен»

«Дайте мне шесть строк, написанных честнейшим из людей, и я найду в них повод его повесить.»

Кардинал Ришелье

«Мы еще мало знаем о вас»

Эрик Шмидт, исполнительный директор Google

Грег приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско в восемь вечера, но к моменту, когда он добрался до очереди к таможне, было уже за полночь. Он вышел из первого класса, загорелый как орех, небритый и подвижный после месяца, проведенного на пляже Кабо, где он плавал с аквалангом по три дня в неделю и соблазнял французских студенток в остальное время. Покидая город месяц назад, он был сутулой пузатой развалиной. Сейчас же он был бронзовым полубогом, привлекавшим восхищенные взгляды стюардесс из бизнес-класса.

Спустя четыре часа, в очереди в таможню, он скатился от полубога обратно до человека. Ощущение легкого кайфа покинуло его, пот стекал между ягодиц, а плечи и шея были так напряжены, что он ощущал верхнюю часть спины как теннисную ракетку. Батарея в айподе давно сдохла, не оставив ему ничего другого, кроме как подслушивать стоящую впереди пару среднего возраста.

– Чудеса современных технологий – пожала плечами женщина, глядя на знак «Иммиграция – Powered by Google»

– Я думал, это не начнется до конца месяца. – Мужчина то надевал, то снимал большое сомбреро.

Правительство США потратило 15 миллиардов долларов – и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы «Искать как следует».

Гугленье на границе. Иисусе. Грег уволился из Гугла шесть месяцев назад, обналичил свои акции и опционы и стал тратить время на себя. Однако, это оказалось не настолько полезным, как ему бы хотелось. Следующие пять месяцев он в основном помогал друзьям с их компьютерами, смотрел телевизор и набирал пять килограммов. Из-за этого он упрекал себя, что сидел дома, а не в «Гуглплексе» с современным круглосуточным тренажерным залом.

Конечно, он должен был знать, что это случится. Правительство США потратило пятнадцать миллиардов долларов на программу по снятию отпечатков пальцев и фотографированию гостей на границе – и не поймало ни одного террориста. Общественный сектор, очевидно, не был оснащен, чтобы «Искать как следует».

Офицер Отдела отечественной безопасности с мешками под глазами косился на свой экран, тыча в клавиатуру пальцами-сосисками. Неудивительно, что требуется четыре часа, чтобы выбраться из этого проклятого аэропорта.

– Добрый вечер – сказал Грег, вручая человеку свой потный паспорт. Офицер хрюкнул и провел им через сканер, затем уставился в свой экран, постукивая пальцами. Долго. В уголке рта у него прилипли сухие крошки, которые он пытался достать кончиком языка.

– Не желаете ли рассказать про июнь девяносто восьмого?

Грег оторвал глаза от своего журнала "Departures"

– Простите?

– Семнадцатого июля тысяча девятьсот девяносто восьмого года вы отправили сообщение в новостную группу "alt.burningman" о ваших планах посетить фестиваль. Вы спросили «Разве волшебные грибы такая уж плохая мысль?»

Пересекая границу.

Иммиграция – Powered by Google.

Следователь в комнате дополнительной инспекции был старше и таким сухопарым, что выглядел вырезанным из дерева. Его вопросы зашли гораздо дальше грибов.

– Расскажите мне о вашем хобби. Вы занимаетесь ракетным моделированием?

– Что?

– Ракетным моделированием.

– Нет, – сказал Грег, – не занимаюсь. – Он почувствовал, куда пошло дело.

Человек что-то записал, немного покликал мышью.

– Видите ли, я спрашиваю, потому что вижу заметный всплеск рекламных объявлений про материалы и оборудование для ракет в ваших поисковых результатах и в Гугл-почте.

Грег почувствовал спазм в животе.

– Вы смотрите мои поисковые запросы и письма? – он не касался клавиатуры месяц, но понимал, что история его поисковых запросов может рассказать о нём больше, чем все исповеди у психоаналитика.

– Сэр, успокойтесь, пожалуйста. Нет, я не просматриваю ваши поисковые запросы, – насмешливо сказал человек. – Это было бы неконституционно. Мы только видим, какая реклама показывается, когда вы читаете почту и ищете. У меня есть брошюра об этом, я дам вам её, когда мы тут закончим.

– Но реклама ничего не значит, – пробормотал Грег. – Я вижу рекламу ринг-тонов Энн Култер каждый раз, когда я получаю письмо от моего друга из Култера, штат Айова!

Человек кивнул.

– Я понимаю, сэр. И вот поэтому я тут с вами разговариваю. Как вы считаете, почему же реклама про ракетное моделирование показывается так часто?

Грег напряг мозг.

– Ладно, просто поищите «фанатики кофе». – Он очень активно переписывался с этой группой, помогая им сделать сайт для их подписного сервиса «кофе месяца». Марка, с которой они собирались запустить этот раздел, называлась «Ракетное топливо». «Ракетное топливо» и «запуск» – вот что, наверное, заставило Гугл выплюнуть какую-то ракетную рекламу.

Они были уже на финишной прямой, когда вырезанный из дерева человек нашел фотографии с Хеллоуина. В результатах поиска по строке «Грег Лупински» они были зарыты на три экрана вглубь.

– Это была вечеринка на тему Войны в заливе, – сказал Грег – В Кастро.

– И вы одеты как...?

– Террорист-смертник, – ответил он скромно. Даже простое произнесение этих слов заставило его вздрогнуть.

– Пройдемте со мной, мистер Лупински. – сказал человек.

Когда его отпустили, было три часа ночи. Его чемоданы одиноко стояли на багажной карусели. Он взял их и увидел, что чемоданы вскрывали, а затем небрежно закрыли: со всех сторон торчала одежда.

Когда он вернулся домой, то обнаружил, что все его поддельные доколумбовские статуи разбиты, а посреди его новенькой белой хлопковой мексиканской рубашки отпечатан зловещий след ноги. Его одежда больше не пахла Мексикой – она воняла аэропортом.

Он не собирался спать. Ни за что. Ему нужно было об этом поговорить, и был только один человек, с кем можно было это сделать. К счастью, она обычно не спала в это время.

Улыбнитесь!

Вас снимает Гугл-камера.

Майя начала работать на Гугл за два года до Грега. Именно она убедила его поехать в Мексику после того, как он обналичил акции: Куда угодно, сказала она, где он мог бы перезагрузиться.

У Майи было два огромных лабрадора цвета шоколада и очень, очень терпеливая подруга по имени Лори, которая могла стерпеть что угодно, кроме того, чтобы две восьмидесятикилограммовые пускающие слюни собаки таскали ее вокруг Долорес– Парка в шесть утра.

Майя потянулась было за своим газовым баллончиком, когда Грег подошел к ней, но затем в запоздалой реакции раскинула руки, уронив поводки и наступив на них кроссовками.

– Где остальная часть тебя? Чувак, ты выглядишь клёво!

Об обнял ее, внезапно осознав то, как он вонял после ночного проникающего гугления.

– Майя, – сказал он, – что ты знаешь про Гугл и ООБ?

Она напряглась, как только он задал вопрос. Одна из собак начала скулить. Майя огляделась вокруг, затем кивнула в сторону теннисных кортов.

– Вверху фонарного столба, там; не смотри, – сказала она. – Это одна из наших городских Wi-Fi точек. Широкоугольная вебкамера. Отворачивайся от неё, когда говоришь.

По большому счету, опутать город вебкамерами стоило Гуглу не слишком много. Особенно, по сравнению с возможностью выдавать людям рекламу, зависящую от того, где они сидят. Грег не обратил особого внимания, когда камеры на всех этих точках доступа стали публичными – это был день, стоящий блог-штурма, когда люди игрались новой всевидящей игрушкой, высматривая детали в районах курсирования проституток, но вскоре возбуждение прошло.

– Ты шутишь, – пробормотал Грег, почувствовав себя глупо.

– Пойдем со мной, – сказала Майя, поворачиваясь от столба.

Собаки не были счастливы от того, что их прогулку урезали, и выражали свое неудовольствие на кухне, пока Майя делала кофе.

– Мы заключили компромисс с ООБ – сказала она, потянувшись за молоком. – Они прекращают копаться в поисковых запросах, а мы за это даем им данные просмотров рекламных объявлений.

– Зачем? Не говори мне, что Яху уже это делают... – Грег почувствовал себя плохо.

– Нет, нет. Ну, да. Конечно, Яху делали это. Но не это заставило Гугл поступить так же. Знаешь, республиканцы ненавидят Гугл. Мы в подавляющем числе демократы, поэтому мы делаем все, что можем, чтобы помириться с ними, прежде чем они ударят нас. Это не ПИИ – (Персонально идентифицирующая информация, токсичный смог информационной эпохи) – Это просто метаданные. Значит, это только небольшое зло.

– Из-за чего тогда интрига?

Майя вздохнула и обняла лабрадора, бодавшего её колено своей огромной головой.

– Шпики, они как вши. Они повсюду. Они появляются на наших собраниях. Как в каком-нибудь советском министерстве. И чистки безопасности – нас разделили на два лагеря: чистые и подозрительные. Мы все знаем, кто считается подозрительным, но никто не знает почему. Я чистая. К счастью, если ты лесбиянка, это теперь тебя не порочит. Ни один чистый не соизволил бы пообедать с подозрительным.

Грег чувствовал себя очень уставшим.

– Ну, тогда мне еще повезло, что я выбрался из аэропорта живым. Я мог бы «исчезнуть», если бы все пошло плохо, а?

Майя пристально глядела на него. Он ждал ответа.

– Что?

– Я собираюсь рассказать тебе кое-что, но ты даже не повторяй это, ладно?

– Эм-м.. ты ведь не в террористической ячейке, правда?

– Не все так просто. Дело вот в чем: дознания ООБ в аэропорту – это предварительное отсеивание. Оно позволяет шпикам сужать свои критерии поиска. Как только на границе тебя вытащили на дополнительную инспекцию, ты стал «персоной интереса» – и они никогда тебя не оставят. Они будут сканировать вебкамеры в поисках твоего лица и походки. Читать твою почту. Следить за твоим интернет– поиском.

– Я думал, ты сказала, что суды не позволят им...

– Суды не позволят им без разбора гуглить людей. Но после того, как ты попал в поле зрение системы, это уже выборочный поиск. Все законно. И раз они начали гуглить тебя, то всегда что– нибудь найдут. Все данные о тебе скармливаются в большой ящик, который, используя отклонения от статистических норм, проверяет их на «подозрительные шаблоны», чтобы прижать тебя.

Грег почувствовал, что его вот-вот стошнит.

– Какого черта это произошло? Гугл был хорошим местом. «Не делай зла», так?

«Не делай зла», так?

Это был корпоративный девиз, и, в основном из-за него, Грег, доктор компьютерных наук, двинул из Стэнфорда прямо в Маунтин-Вью.

– Не делай зла? – ответила Майя, с трудом сдерживая смех. – Да ладно, Грег. Наша группа лоббирования – это та же самая кучка крипто– фашистов, которая пыталась очернить кандидата в президенты Керри. Мы отведали запретный плод давным-давно.

Они помолчали с минуту.

– Это началось в Китае, – наконец, продолжила она. – Как только мы переместили наши сервера на материк, они перешли под китайскую юрисдикцию.

Грег вздохнул. Он слишком хорошо знал досягаемость Гугла: каждый раз, когда ты посещаешь страницу с гугловской рекламой на ней, пользуешься гугловскими картами или гугловской почтой – даже если посылаешь почту на гугловский почтовый ящик – компания старательно собирает информацию о тебе. Недавно они начали использовать эти данные, чтобы индивидуально подстраивать поисковую выдачу под пользователей. Это оказалось революционным инструментом для рекламодателей, но авторитарное правительство имело бы в виду другие цели.

– Они пользовались нами, чтобы строить профили людей, – продолжала она. – Когда они хотели кого-то арестовать, то приходили к нам, чтобы найти повод сломать его. Вряд ли ты сможешь сделать в Сети что– нибудь такое, что не было бы незаконным в Китае.

– Почему им нужно было разместить серверы в Китае? – Грег тряхнул головой.

– Правительство сказало, что иначе они нас заблокируют. И Яху были там. – Они оба сморщились. В какой-то момент, работники в Гугле стали озабочены Яху, больше концентрируясь на своих конкурентах, чем на том, что делает их собственная компания. – Так что мы это сделали. Но многим из нас эта идея не понравилась.

Майя глотнула свой кофе и понизила голос. Одна из ее собак что-то настойчиво вынюхивала под стулом Грега.

– Почти сразу же китайцы попросили нас внедрить цензуру поисковых результатов, – сказала Майя – Гугл согласился. Компания заняла беззаботную позицию: «Мы не делаем плохого – мы даем клиентам доступ к лучшему поисковому инструменту! Если мы покажем им ссылку, по которой они не смогут перейти, это их только расстроит. Это был бы плохой юзер экспириенс.»

– Что теперь? – Грег оттолкнул от себя собаку. Майя выглядела уязвленной.

– Теперь ты «персона интереса», Грег. За тобой Гуглохвост. Теперь кто-то постоянно смотрит через твоё левое плечо. Ты ведь знаешь, как звучит миссия компании, верно? «Организовать мировую информацию». Всю. Через пять лет мы будем знать, сколько какашек было в унитазе до того, как ты смыл. Прибавь к этому то, что можно автоматически подозревать каждого, кто подходит под статистическую картину плохого парня, и ты будешь...

– Выгуглен.

– И высушен, – кивнула она.

Каждый раз, когда ты посещаешь страницу с гугловской рекламой на ней, пользуешься гугловскими картами или почтой – даже если посылаешь почту на гугловский почтовый ящик – они собирают информацию о тебе.

Майя увела обоих лабрадоров в спальню. Он услышал её приглушенный спор с подружкой, и она вернулась одна.

– Я могу это исправить – сказала она быстрым шепотом. – После того, как китайцы начали репрессии против людей, мы с некоторыми коллегами посвятили наш двадцатипроцентный проект тому, чтобы поиметь их. – (Среди бизнес-инноваций Гугла было правило, требовавшее от каждого сотрудника посвящать двадцать процентов рабочего времени своим интересным и любимым проектам) – Мы назвали его «Гуглоочистителем». Он залазит глубоко в базы данных и статистически тебя нормализует. Твою поисковую историю, твои гистограммы Gmail, шаблоны хождения по Сети. Это единственный способ.

– Я не хочу навлекать на тебя неприятности.

Она тряхнула головой.

– Я уже обречена. С тех пор, как я сделала эту чертову штуку, каждый день приближает меня к расплате – теперь это только вопрос времени, что кто-нибудь выдаст меня ООБ, и – ох, не знаю. Что угодно они могут сделать с такими людьми как я, в войне с абстрактными существительными.

Грег вспомнил аэропорт. Поиск. Свою рубашку, отпечаток ботинка на ней.

– Сделай это, – сказал он.

Негде спрятаться

Кабо Сан-Лукас на Гугл-картах

«Гуглоочиститель» творил чудеса. Грег мог сказать это по рекламным объявлениям, выскочившим рядом с его поиском – реклама явно предназначалась для кого-то другого: «Интеллектуальные факты о дизайне», «Семинария онлайн», «Завтрашний день без терроризма», «Программное блокирование порно», «Гомосексуальные намерения», «Дешевые билеты на Тоби Кейт». Это была программа Майи в действии. Новый персонализированный поиск Гугла явно принимал его за кого-то совсем другого: набожного представителя правого крыла.

Для него это было отлично.

Он зашел в свою адресную книгу и обнаружил, что половина его контактов отсутствует. Его почтовый ящик был пуст, как выеденный термитами пень. Профиль в Оркуте – нормализован. Его календарь, семейные фотографии, закладки: все пусто. До этого он не совсем осознавал, насколько большая его часть мигрировала в Сеть и проложила себе дорогу на гугловские сервера – его полностью онлайновая личность. Майя вычистила его до блеска – он стал человеком-невидимкой.

~ ~ ~

Грег сонно шлепнул рукой по клавиатуре лэптопа, лежащего рядом со своей кроватью, чтобы оживить экран. Он покосился на часы, вспыхнувшие на панели инструментов: 04 :13! Иисусе, кто ломился в его дверь в такой час?

– Иду! – крикнул он сонным голосом, напялил одежду и шлепанцы. Поковылял в прихожую, включил там свет. Он покосился в дверной глазок и увидел Майю, хмуро смотрящую прямо на него.

Грег разомкнул цепочку, открыл замок и дернул дверь.

Майя прорвалась мимо него вместе с собаками и своей подругой. Она блестела от пота, её обычно причесанные волосы спутались в клочья на лбу. Она потирала красные глаза.

– Собирай чемодан – каркнула она хрипло.

– Что?

Майя взяла его за плечи. – Давай, – сказала она.

– Куда ты хочешь...?

– В Мексику, наверное, пока не знаю. Собирай, чёрт возьми. – Она протиснулась мимо него в его спальню и начала выдергивать ящики.

– Майя, – сказал он резко – Я никуда не поеду, пока ты не расскажешь мне, что происходит.

Она уставилась на него, убрала волосы с лица.

– «Гуглоочиститель» жив. После того, как я очистила тебя, я остановила его и ушла. Запускать его снова было бы слишком опасно. Но он все еще настроен посылать мне уведомления, когда срабатывает. Кто-то пользовался им шесть раз, чтобы вычистить три особых аккаунта – все они принадлежат членам сенатского торгового комитета по переизбранию.

– Гуглеры очерняют сенаторов?

– Не гуглеры. Это кое-кто снаружи. Блок IP-адресов зарегистрирован в округе Колумбия. И все адреса использовались пользователями Gmail. Угадай, кому принадлежат аккаунты?

– Ты шпионила за почтовыми аккаунтами?

– Ладно. Да. Я посмотрела их письма. Все иногда так делают, и по гораздо худшим причинам, чем я. Но посмотри – получается, что вся эта деятельность управляется нашей лоббистской фирмой. Просто они так делают свою работу, защищают интересы компании.

Грег чувствовал, как его пульс застучал.

– Мы должны кому-то рассказать.

– От этого не будет проку. Они все о нас знают. Они могут видеть каждый поиск, каждое письмо. Каждый раз, когда мы попали в вебкамеру. Кто в нашей социальной сети... ты знаешь, что если у тебя в «Оркуте» пятнадцать друзей, то по статистике ты не более чем в трех шагах от того, кто «пособничал терроризму»? Помнишь аэропорт? За это ты пробудешь там гораздо дольше.

– Майя, – сказал Грег, собираясь с мыслями. – Не слишком поспешная реакция бежать в Мексику? Просто уволься. Мы с тобой можем сделать стартап или еще что-нибудь. Это безумие.

– Они приходили ко мне сегодня, – сказала она – Два офицера из ООБ. Они пробыли там несколько часов. И они задавали мне множество очень трудных вопросов.

– Про «Гуглоочиститель»?

– Про моих друзей и семью. Мою поисковую историю. Мою личную историю.

– Господи.

– Они присылали мне сообщение. Они смотрят за каждым кликом и каждым поиском. Пора идти. Пора выйти за пределы досягаемости.

– Там в Мексике есть офис Гугла, ты знаешь.

– Нам нужно идти, – сказала она твердо.

– Лори, что ты думаешь об этом? – спросил Грег.

Лори похлопала собак по спинам.

– Мои родители уехали из Восточной Германии в шестьдесят пятом. Они часто рассказывали мне о «Штази». Секретная полиция подшивала все про тебя в твое «дело»: если ты рассказал политический анекдот, что угодно. Имел ли Гугл это в виду или нет, но он сделал то же самое.

– Грег, ты идешь?

Он посмотрел на собак и тряхнул головой.

– У меня остались кое-какие песо, – сказал он. – Возьми их. Будь осторожна, хорошо?

Майя посмотрела на него так, будто хотела влепить оплеуху, но, смягчившись, ограничилась лишь чертовски крепкими объятиями.

– Будь осторожен сам, – прошептала она ему в ухо.

Они пришли за ним через неделю. Домой, среди ночи, точно так, как он себе это представлял.

Двое мужчин прибыли к его порогу вскоре после двух ночи. Один тихо стоял рядом с дверью. Второй был улыбчивый, низкорослый и морщинистый, в спортивной куртке, с пятном на одном отвороте и американском флаге на другом.

– Грег Лупински, у нас есть причина подозревать вас в компьютерном мошенничестве и нарушении закона, – сказал он для вступления. – А именно: превышение санкционированного доступа и посредством этого, завладевание информацией. Десять лет за первое нарушение. То, что вы и ваша подруга сделали со своими гугловскими записями, квалифицируется как уголовное преступление. И что же всплывет на суде? Для начала все то, что вы вычистили из своих профилей.

Грег проигрывал эту сцену в своей голове всю неделю. Он подбирал для ответов все возможные виды бравад. Это было хоть какое-то занятие, пока он ждал звонка он Майи. Она не позвонила.

– Я хотел бы связаться с адвокатом, – все, что он смог выдать.

– Вы можете это сделать, – сказал коротышка. – Но, может быть, мы договоримся по– хорошему.