Сборник стихов
Текст книги "Сборник стихов"
Автор книги: Константин Ваншенкин
Соавторы: Ирина Каренина,Михаил Дынкин,Ольга Сульчинская
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Сборник стихов
Константин Ваншенкин. Из лирики
ПОЖАРЫВЕСНА НА БЕЛОМ МОРЕ
Как туманом даль заволокло
Густо надвигающимся смогом.
Не дрожал сосед за барахло,
Впору бы самим убраться с Богом.
А жара какая, посуди!
Он такой не видывал за годы,
Находясь нередко посреди
Недоброжелательной погоды.
В общем, это было, как война,
Что прошла, былые жизни скомкав,
Но в судьбе аукнется она
Ничего не помнящих потомков.
ЛИСТОПАД
При фантастической погоде,
Средь льдин с тюленями на них
Мы шли на белом теплоходе
В сиянье отсветов дневных.
От красоты нездешней этой
Не чуя собственной вины,
Отмечены особой метой,
Шли к устью Северной Двины.
Здесь близко не было причала,
И музыка, сверх всяких мер,
Не из динамиков звучала,
А из каких-то высших сфер.
РОДНЫЕ
Замечаете вы
За другими делами,
Что всё гуще листвы
На земле под стволами?
Рябь холодных озёр.
Разноцветное стадо.
И всё шире обзор
С каждым днём листопада.
ПОТЕРЯ СОЗНАНИЯ
Внучка в Гималаях,
Дочка под Москвой,
Где собака лает,
Ночь шумит листвой.
Что мне нынче снится?
Ведь вдали от них
Я один в столице
Из моих родных.
ОПОЗДАНИЕ НА ПОХОРОНЫ
С ним не было доселе,
Чтоб спутались слова,
И, как на карусели,
Шла кругом голова.
Покинув этот транспорт,
Упал средь зыбких трав —
Как деньги или паспорт,
Сознанье потеряв.
«Ему подтвердили опять…»
На похороны опоздал.
Приехал – там одни веночки.
Ах, Боже мой, какой скандал!
Как быть такому одиночке?
Что делать бедному ему,
Ища решенья по старинке —
Напиться с горя одному
Иль добираться на поминки?
А.М.
ХАРАКТЕР
Ему подтвердили опять,
Что он согласился когда-то
Хоть несколько слов написать
К стихам молодого собрата.
Хотел похвалить от души,
Чему не пришлось воплотиться:
Стихи были так хороши,
Что он не сумел восхититься.
РИМ
Художника плохое настроенье,
Не связанное с качеством трудов —
От своего таланта отстраненье,
Которое он высказать готов.
Иной поэт чего-то ждёт, надувшись,
Другому нетерпимость дорога.
А выражавших мнение натурщиц
Вышвыривал на лестницу Дега.
РЕЗОЛЮЦИИ
И снова, в самой ранней тишине,
В свою судьбу загнать себя, как в угол,
На жёстких досках лёжа на спине
И изнутри расписывая купол.
И, продолжая выстраданный труд,
Которому пока что нет предела,
Спускаться вниз на несколько минут,
Чтоб посмотреть, как двигается дело.
ЛЕКЦИИ
Ничего святого нет,
Если эту сверку
В неожиданный момент
Запретили сверху.
Началась пора дождей
Мрак в холодной нише.
Но зато куда важней —
Одобренье свыше.
ЖЕНСКИЕ НОГИ
Сурово дарил нам декан
Свои возбуждённые речи
О той Айседоре Дункан,
Чьи были с Есениным встречи.
Ещё был почти уже вскрик,
Как будто его укололи,
О Лиле (естественно, Брик),
Её отрицательной роли.
О стиле решительных дам —
Повадки, а часто поступки,
К примеру, светловской Родам,
А также Натальи и Любки.
Мы многое позже прочли —
Шедевры и даже халтуру,
Но здесь поначалу прошли
Всю новую литературу.
РОМАНЫ
Женские ножки почти не видны, —
Будто от скверной погоды
Им объявили подобье войны
Брюки приевшейся моды.
В мае сирень зацветает бегом,
Смутные дарит надежды.
Женские голые ноги кругом —
Летняя форма одежды.
ТРОТУАР
Рассказы о своих романах
У смелых женщин городских
В подробностях, больших и малых,
Подостовернее мужских.
А выданные без утайки,
Изобретательно-пусты,
Солдатско-зэковские байки
Порой похожи на мечты.
ЖЕНЩИНА В СИТЦЕВОМ ПЛАТЬЕ
В тень укрылся уличного тента,
В сутолоку движущихся тел,
Потому что видеть её с кем-то
Он в который раз не захотел.
Бывшую и чуточку иную,
Ту, что так безжалостно ушла,
Он, её мучительно ревнуя,
Продолжал любить из-за угла.
Женщина в ситцевом платье
В доме пока что одна,
Жарит на кухне оладьи.
Вот уже миска полна.
Ловкое это уменье
Или почти ремесло, —
Главное в жизни именье,
Что по наследству пришло.
В той ненавязчивой школе,
На золотом рубеже —
То ли от бабушки, что ли,
То ли позднее уже.
Вот и последняя точка.
И наконец налегке
В дверь ожидает звоночка —
Руки пока что в муке.
Ольга Сульчинская. Царское солнце воюет воздушную гору
«Среднерусские сумерки. Дачи…»ПАДЕНИЕ ЗЕРКАЛА
Среднерусские сумерки. Дачи.
Сноп жасмина за каждым забором.
Ничего не могло быть иначе,
И не мучай себя этим вздором!
Между лесом и небом потерян,
Слышишь, где-то на дальнем участке,
Спотыкаясь, подвыпивший тенор
Вспоминает о счастье?
Не зови себя именем жажды —
Реки ходят незваными в гости.
И кого мы любили однажды,
Будут с нами и после.
И нигде не случилось ошибки.
И уже никогда по-другому.
Дождь шуршит, и речные кувшинки
В темноте подбираются к дому.
«Я покупала пудру „Кармен“ за восемь копеек…»
Зеркало падает. Зеркало долго летит,
Словно Кармен из зубов свою красную розу,
Не выпуская внезапно открывшийся вид
Неба за окнами. Словно ища в нём опору.
Дашь мне ладонь. Есть о будущем что рассказать.
Только вот сам ты едва ли готов к разговору.
Счастье – как слово, которое трудно сдержать.
Легче исполнить угрозу.
Зеркало падает. В окнах воздвигся закат.
Алым и белым представ изумлённому взору,
Царское солнце воюет воздушную гору.
Блики скользят.
Зеркало падает. Словно на сцене Кармен
Долго поёт и танцует ещё перед смертью,
Тёмные юбки клубя возле круглых колен
И забывая про узкое лезвие в сердце.
Хочешь попробовать? Вечное чувство вины
Не позволяет прервать – но замедлить паденье
Можно. Темнеет. Стемнело. И с той стороны
Звёзды растут и деревья.
Зеркало ловит их и, запрокинувшись, пьёт.
Меццо-сопрано затягивает ариозо.
Мы пристегнули ремни и готовы в полёт.
И не заметишь, как будущее настаёт…
Где-то я видела – где? – эту синюю розу.
СНИТСЯ МУЗЫКА
Я покупала пудру «Кармен» за восемь копеек
Я колупала синюю краску старых скамеек.
Я поджидала мальчика Мишу возле подъезда.
Запоминала, как оказалось, время и место.
Вот тебе слепок – вот тебе свиток – вот тебе снимок.
Словно нелепый выплыл из речки старый ботинок,
Выпал на берег, скалит он зубки, просит он каши.
Горести наши, глупости наши, радости наши.
Хлорки и тряпки въедливый запах, детского сада,
Каши-компота, тихого часа, мелкого ада,
Мокрой извёстки, свежей побелки, школьной столовки…
Время гораздо что на проделки, что на уловки —
Раз – и зацепит, раз – и достанет, некуда деться.
Вечное детство, всё тебе сна нет, нет того средства,
Чтоб побледнеть тебе и рассосаться, как гематома,
Чтоб постучаться – и не застать бы вдруг тебя дома.
Время и место память обходит как бы спиралью,
И непонятно, то ли с обидой, то ли с печалью,
Что-то скрипит в нём, сыплется что-то, где-то смеются.
Слышно неважно, видно паршиво, а дотянуться
Нечего думать. Но переводные картинки
Вдруг увлажняются – и оживают ботинки,
Машут шнурками, сияют нетронутой кожей
И рядом с маминой парой гордятся в прихожей…
С первого взгляда, с детского сада мальчика Мишу —
Вряд ли узнаю, да и не надо, если увижу.
Но угловая галантерея возле трамвая…
Помнишь загадку: «жить не старея, не умирая»?
«Я стану тем, о чём нетрудно думать…»
Мужчины с полуобнажённой
Грудью – распахнута рубаха —
Среди толпы вооружённой
Идут, не принимая страха.
Цитрусовая пахнет корка
В прохладном воздухе Агрито,
На них чужие смотрят зорко,
А их глаза полуприкрыты,
Идущий впереди с гитарой —
Седой и старый, спина прямая —
Сыплет короткие удары,
Из струн всю душу вынимая,
И будто только просыпаясь,
Медленные всплывают руки,
Как против воли откликаясь
На звук фарукки…
Что значит сон, скажи мне – правду
Открой, как брату!
Удачу он сулит, награду
Или утрату?
Но ты отводишь взгляд, не глядя,
В небо куда-то,
Где облака по синей глади
Плывут кудлато,
А утро будничное будит
Прохожий стрёкот,
И скоро всё во мне забудет
Бесследно то, как
Жилы на шее напрягая,
Потупив взоры,
Танцует музыка нагая,
Идут танцоры…
ОПЫТ УМИРАНИЯ
Я стану тем, о чём нетрудно думать.
Я легче пуха: стоит только дунуть,
Да что там дунуть – маленькое «у»
Сложить непреднамеренно губами —
И я тону
Или взлетаю, не прощаясь с вами.
Дудит в рожок неприбранный божок.
Сворачивает небо творожок.
И видно: тополя на всём скаку
Прилаживают букли к парику.
Я от тебя зависеть буду так:
Закрой глаза – меня охватит мрак.
Я твоего не преступлю завета.
Но прикажи – проснусь и запою.
Я подарила музыку свою
И поплачусь не раз ещё за это.
Побереги меня. Ещё не раз
Ответит флейте толстый контрабас
И бросит оскорблённую латунь
Ударник в приоткрывшийся июнь.
Себя уже не повторяет вслух
Отяжелевший тополиный пух:
Опух и опустился, стал неровен.
Зачем он здесь? Гони его взашей!
Но он залёг, как рядовой в траншей —
Как будто вынул вату из ушей
Глухой Бетховен.
ВЕСЕННЕЕ
Тяжело – и зачем? – возвращаться – куда?
Если тело потеряно, трудно найти.
Если вышел наружу, сидеть взаперти
Неохота опять. Настают холода.
Тяжело возвращаться и просто уйти.
Нежный холод идёт от раскинутых рук,
Поднимается вверх от уснувших колен,
Замедляется сердце, и медленный стук
Скоро смолкнет совсем, и окончится плен,
Расступается мир, и кончается плен…
Углубляешься в лес – углубляешься вглубь,
Удаляешься прочь от тоски и любви,
Тихий воздух почти что не трогает губ,
Расступаются ветви ночные – плыви
По реке и забудь свой топор, лесоруб…
Уплывай, утони в этот лес под водой.
…Принимает тебя, пропускает вовнутрь,
Расступается мягко глубокий покой,
Мягкий мох под стопой, увлекающий мох,
Удлиняется выдох, и кажется, вдох
Не настанет – настанет глубокий покой…
Где беззвучные рыбы плывут меж корней,
В тёмной почве гуляет нагая вода,
На вершинах глубин расстилая луга,
Ночь выводит могучих беззвёздных коней,
Небосвод запрягая в свои невода…
Но тебя окликают – вернуться зовут,
Но тебя окликают – вернуться велят,
Из далёкой дали твоё имя поют,
Из оставленной жизни доносится звук,
И не хочешь, а нужно вернуться назад.
Выплывая из тайных укромных глубин
В эту плотную плоть, в это тесное те —
В это тело, и снова в его тесноте
Обретая себя, ты выходишь к другим —
Открываешь глаза и выходишь к другим…
Но однажды вернёшься к заветной черте.
«Стоит мне подумать о тебе…»
Происходит незаметный глазу
сдвиг – не то чтобы «грядет жених» —
просто (постепенно и не сразу)
возвращаешься в страну живых,
а вокруг уже всего в избытке,
словно птица бьётся в рукаве.
Даже страшно: как с одной попытки
в эдакой прижиться синеве?
СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
Стоит мне подумать о тебе,
Начинает собираться дождь.
Собирайся! Может, по воде
Ты ко мне как посуху придёшь.
Пробуя губами быстрину,
Рыба не боится рыбака.
Небо раздаётся в ширину,
Подмывая берегу бока.
Северный полюс у нас – и ещё зима.
Или, сказать вернее, зима опять.
Наверху, видно, снега полные закрома,
И он не знает, куда бы себя девать,
Сыплет себя нам на головы, на дома,
Стелет постель, накрывает стол и кровать.
А там у вас не экватор, но всё же Юг,
Трижды в щедрый год собирающий урожай, —
И давным-давно весна. Мой далёкий друг!
Приезжай. Или, сказать вернее, не приезжай —
Что среди вьюг здесь делать – дразнить моржа,
Кататься на лайках, синицу кормить из рук?
Лучше уж я однажды, своих собак
И шкуру медведя выменяв на коня,
Прискачу к тебе прямо средь бела дня.
Совершенно седая! Да. Теперь оно так.
Это северный полюс – и он оставляет знак.
Ты откроешь мне дверь, если узнаешь меня.
Михаил Дынкин. Ремонтировать ветер
«Бывает так: очнёшься сна внутри…»«Заночуешь ли в сквере увидевши чёрта в стакане…»
Бывает так: очнёшься сна внутри и
разглядываешь женщину в витрине,
соображая – что же в ней не то…
Перебегаешь улицу на красный,
и взвинченные люди новой расы
кричат из навороченных авто
такое, что, включив автоответчик,
ныряешь в арку. Наступает вечер.
Толпятся во дворе снеговики.
Таджик в ушанке ржавою киркою
пронзает ветер…
В голове – Киркоров
разборчивому вкусу вопреки.
Второй подъезд. Этаж, допустим, пятый.
На грязных стенах фаллосы и пятна.
По лестнице взлетаешь, невесом.
Моргнёт и лопнет лампочка кривая…
Здесь наконец-то спящий открывает
глаза, но это тоже только сон.
КИБЕРПАНК
заночуешь ли в сквере увидевши чёрта в стакане
небеса отсырели заставлен пейзаж двойниками
хороша панорама да жаль не стыкуется что-то
в покосившейся раме то луг то пустырь то болото
глянь стога расчесали свои оловянные кудри
жарят звёзды на сале горбатые глокие куздры
пролетают гаруды ржавеют на свалках машины
в городах изумрудных войска созывают страшилы
и по-прежнему вяжет сплошной тополиною ватой
пасти угольных скважин и рты стариков бесноватых
чьи глаза точно блюдца пчелиным забрызганы мёдом…
но пора бы вернуться по этим излучинам мёртвым
ускользающей речи глухими её берегами
где с луною заплечной утопленник ходит кругами
КИНО
ремонтируешь ветер, потом возвращаешься в twitter
клон по имени Петер звонит пригласить тебя в Питер
направляешься в спальню… обняв биоробота Лену
опускаешься в кресло, сажаешь её на колено
дальше следует то, что пытается следовать дальше…
(так доходят до точки – ларька биоробота Даши)
просыпаешься утром на том ли, на этом ли свете:
без пятнадцати восемь, пора ремонтировать ветер
ИГРА
он вонзает иголку в фигурку врага
усмехается собственным мыслям
за окошком – река и её берега
точно женские груди, обвисли
а над этой рекою парит особняк
островерхий, в готическом стиле
там сидит у камина изысканный враг
и листает Легенду о Тиле
погоди, не нуди – и увидишь кино:
колдовская отслужена месса
завещанья составлены, всё решено
и назначены время и место
бутафорское небо окрасят огни
и на самой его верхотуре
на астральной дуэли сойдутся они
голливудские звёзды в натуре
«Никак не вспомню… в грудь вошёл стилет…»
кто на первом уровне был грудным
а на пятом уровне с печки встал
на последнем уровне, пьяный в дым
запряжёт буланого
видишь, там
где чужими мыслями лог порос
где резные идолы бдят во мху
едет добрый молодец смерд отброс
показать горынычу who is who
у него калашников на плече
он берет, смотрите-ка, заломил
а за ним кто в ватнике, кто в плаще
эскадрон биндюжников, цепь громил
а горыныч спит себе, дым столбом
он на добрых молодцев положил…
рыщут волки в ельнике голубом
да под ряской булькает старожил
долго сказку сказывать, легче спеть
а и петь не хочется, я не бард
за последним уровнем только смерть
на delete роняющий лапу гад
«Капельмейстер дождя в сюртуке водяном…»
никак не вспомню… в грудь вошёл стилет
а дальше – Лета, здравствуй, сколько лет
вернее, зим, по изморози судя
на чёрных крыльях… впрочем, всё равно
а там и девки, музыка, вино
смех нелюди: да мы свои же люди
и не Вергилий, а сатир в трико
подносит ожерелье из клыков
с блаженною улыбкою дебила
земную жизнь проверив на излом
в конечном счёте, свяжешься с козлом
он и расскажет что с тобою было
тьфу на Геенну, Суд et cetera —
всё выдумки – гудели до утра
ах, дарлинг, дарлинг, с нас и взятки гладки
здесь я не помню… в грудь вошел стилет…
очнулся – Лета, здравствуй, сколько лет
прими штрафную и айда на блядки
«Открывается сердце на собственный стук…»
капельмейстер дождя в сюртуке водяном
мокрый увалень в чёрном цилиндре
то стучит по стеклу, то рисует на нём
экзотических птиц и цилиней
а поднимешься с левой – озирис в гробу
над церквушкой пустой нависает
прижимает к губам выхлопную трубу
музыкант из рассеянных самых
и не вспомнишь, какое сегодня число —
так шумит за спиною нагая
орлеанская дева с воздетым веслом
убираться тебе предлагая
Открывается сердце на собственный стук,
из темницы выходит бочком.
Надвигается ветер и гонит листву
подзатыльником лёгким, тычком.
Эти красные листья бульварам к лицу,
эти жёлтые льются в зрачки.
Поднимаются статуи к Богу-Отцу:
пионеры, пловчихи, качки
в шлемофонах, ушанках ли – не разберёшь
после стольких-то лет… И летит
под воинственный марш, мимо каменных рож
бронепоезд в парижский бутик.
Ашдод, Израиль
Ирина Каренина. Мы ехали читинским, в прицепном
«Счастье будет, любовь не кончится – что враги ей и что друзья…»«Мы ехали читинским, в прицепном…»
Счастье будет, любовь не кончится – что враги ей и что друзья!
В ресторанном пустом вагончике буду ехать всё я да я.
В бутербродном и винно-водочном, – Каберне моё, Каберне! —
В колыбельном, качальном, лодочном, где графины звенят по мне.
На конечной неблизкой станции выйду молча в небытиё.
Никогда не проси: остаться бы. Не твоё это. Не твоё.
«Какие наши годы, рядовой…»
Мы ехали читинским, в прицепном, храпел сосед, и плакала соседка.
По Кальдерону, жизнь казалась сном, – но ведь была, – и улыбалась едко.
Мы квасили с ковбоем с боковой – лихим парнягой в «стетсоне» и коже.
И мерк вагонный свет над головой, и за окном созвездья меркли тоже.
И вновь листва летела на перрон, бессонница терзала до рассвета,
И мне никто – ни Бог, ни Кальдерон – не объяснял, зачем со мной всё это.
БРАЖНИК
Какие наши годы, рядовой! Мы все давно убиты под Москвой,
На этой безымянной высоте, на подступах к любви и красоте.
И наши души лёгкие парят, и видят рай они, и видят ад,
Светло скорбят и славят Самого, и им не нужно больше ничего.
«Я устала от вас, вы жестоки, вы волки, вы стая…»
Глянь, на шторе – бражник с хоботком, можно сбить его одним щелчком,
Слепенький, и носик – как вопрос, скрученный, слонячий, глупый нос,
И на лапках серых – бахрома. Ах, не бойся, не сходи с ума,
Он совсем недолго проживёт, он, ещё чуть-чуть, и сам умрёт,
Но пускай – у нас, в тепле, в добре, дома, в конце света, в сентябре.
ПРИЧИТАЛЬНОЕ
Я устала от вас, вы жестоки, вы волки, вы стая,
Всё бы вам налетать и терзать, вырывая куски, —
В чём ещё ваша радость, моя сволота дорогая,
Потаскушки-подружки, врали записные – дружки?
Выскребают изнанку души сентябри и простуда —
До светла, добела, до горчащих кленовых стихов.
Если б только понять, для чего тянет губы Иуда,
И простить отреченье – до первых ещё петухов…
«Один человек (он глуп, но не так уж плох) пишет погибшему другу стихи…»
Ах ты, Русь-матушка, степь полынная,
Дорога длинная, гарь бензиновая,
Водка палёная, слеза солёная,
Драка кабацкая, гибель дурацкая,
Крест на дальнем погосте, белые кости,
Смертушка ранняя, подоконье гераневое
У мамки, у бабки, ломайте шапки,
Да – в ноги им, в ноги! Катафалки, дроги,
Не уйти от судьбы, выносите гробы —
Крепкие полотенца… В новое оденься,
Не жил счастливым – помрёшь красивым,
Жизнь провороним – дак хоть похороним!
Девки, ревите, вот он, ваш Витя,
Санька, Серёжа, Ванечка, Алёша,
Был живой, грешный, – лежит, сердечный,
Холодный, белый: мамка ль не успела
Беду отнять, в шифоньер прибрать,
В глаза ей смотреть, первой помереть,
Бабка ли продремала – поперёк не встала,
Не заступила горю пути, не сговорилась наперёд уйти, —
А что теперь! Костлявая в дверь,
А лучше б сума, чума да тюрьма,
Вместе б выхаживали, беду вылаживали,
Дачки таскали, у запретки стояли,
Кланялись до земли, кровиночку сберегли,
Всё до нитки отдали, сытно не едали,
Папиросы россыпью, рюкзаки под насыпью,
Охранников матюги, Господи, помоги!
«Огонь умеет течь. Учись гореть, вода, и трепетать – земля, и воздух – таять…»
Один человек (он глуп, но не так уж плох) пишет погибшему другу стихи – на смерть,
Естественно. Мол, прости, я тебя не спас, – плачет, конечно, и бьёт себя пяткой в грудь.
В год – по два стишка: в день рожденья и похорон. Общество одобряет такую скорбь.
Семья усопшего за поминальным столом всегда отдаёт поэту лучший кусок.
Он даже известен в определённых кругах как близкий к N.N., почти что его вдовец,
Почти что апостол и даже евангелист – он слышал, как тот говорил, а вы уже нет.
СОСЕДКИ
Огонь умеет течь. Учись гореть, вода, и трепетать – земля, и воздух – таять.
Мне голову кружит весёлая вражда, стремительная, злая, молодая.
Пляши в моих глазах, свирепая искра. Душа, как ни терзай, неопалима —
До пепла не избыть. Холодного костра в ней отсвет, голубой и негасимый.
«Слишком страшно? – Нет, не слишком страшно. Говорю тебе, не умирай…»
…И пахнет крутым кипятком на лестничной клетке.
Тоску, как бидон с молоком, проносят соседки,
Боясь расплескать невзначай, – обычные бабы,
И сроду не звали на чай, да я не пошла бы.
А глянешь – хоть вой, хоть кричи от лютой недоли:
Несут её, как кирпичи, – сподмог бы кто, что ли! —
Всю бренность житухи, всю блажь любови короткой…
Восходят на верхний этаж усталой походкой,
Авоськи влекут тяжело, вздымают, как гири.
На лестнице грязной светло. И холодно в мире.
«За девятиэтажками болото – там рыли котлован под гаражи…»
Слишком страшно? – Нет, не слишком страшно. Говорю тебе, не умирай.
Самолётик беленький бумажный с экипажем попадает в Рай.
Жили-были, верили, любили – всё пустое, горсточка вранья,
Сердце из репейника и пыли, лёгкий-лёгкий ужас бытия.
За девятиэтажками болото – там рыли котлован под гаражи,
Потом не стали строить отчего-то, теперь здесь летом утки, камыши.
Здесь лягушачий хор у мутной речки, трамвайный мост, и драга вдалеке:
Я как-то раз посеяла колечко в не золотом просеянном песке.
Здесь стадион. Теперь, конечно, частный. Куда сквозь годы гнать велосипед?
Мне думается, мы навек несчастны. А почему? – Велосипеда нет.
А если б был, то всё бы изменилось, ушла из глаз солёная вода,
И всё сбылось бы, что когда-то снилось, и то, что и не снилось никогда.