Текст книги "Могильник. Сборник научно-фантастических произведений"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Брюс постучал по столу карандашом.

– Господа, – произнес он.

В комнате стало так тихо, что я явственно слышал дыхание своего соседа.

И пока все мы ждали, когда он снова заговорит, я вновь ощутил, сколько достоинства и строгого вкуса было в убранстве этой комнаты, в ее пушистом ковре, богато отделанных деревом стенах, в ее тяжелых занавесях и двух написанных маслом картинах, которые висели на стене по ту сторону стола.

Эта комната, подумал я, символ семьи Франклинов, символ универмага, который был ее детищем, символ положения, которое эта семья занимала в обществе, и того, что она значила для нашего города. Цитадель благородства и безупречной честности, высокой гражданственности и культуры.

– Господа, – проговорил Брюс, – нет смысла начинать издалека. Произошло событие такого рода, что еще месяц назад я сказал бы о нем: этому никогда не бывать. Я сделаю сообщение, а потом задавайте вопросы…

На мгновение он остановился, словно подыскивая подходящие слова. Он оборвал фразу на середине, но не понизил голоса. Лицо его было суровым и бледным.

Помолчав, он медленно и выразительно произнес:

– Универмаг «Франклин» продан.

Какое-то время все молчали. Не от того, что мы были ошеломлены и парализованы: мы просто не поверили своим ушам. Ведь из всего, что может нарисовать человеческое воображение, любому из нас это пришло бы в голову в последнюю очередь. Потому что универмаг «Франклин» и семья Франклинов были традицией города. Универмаг и семья существовали здесь почти со дня его основания. Продать «Франклин» – это все равно, что продать здание суда или церковь.

Лицо Брюса было жестким и непроницаемым, и я подивился, как у него хватило мужества произнести эти слова, ведь Брюс Монтгомери был такой же неотъемлемой частью «Франклина», как и семья Франклинов, а за последние годы он, вероятно, еще теснее сросся с универмагом – он управлял им, заботился о нем, переживал за него столько лет, что мало кто из нас мог припомнить, с какого времени он начал этим заниматься.

Потом тишина взорвалась и со всех сторон посыпались вопросы.

Брюс жестом призвал нас к молчанию.

– Спрашивайте не меня, – сказал он. – На все ваши вопросы ответит мистер Беннет.

Лысый мужчина впервые заметил наше присутствие. Он отвел взгляд от той точки на противоположной стене и слегка кивнул нам.

– Будьте любезны, не все сразу, – проговорил он.

– Мистер Беннет, – спросил кто-то из глубины комнаты, – это вы – новый владелец универмага?

– Нет, я всего лишь его представитель.

– А кто же тогда владелец?

– Этого я вам не могу сказать, – ответил Беннет.

– Значит ли это, что вы сами не знаете кто он, или же…

– Это значит, что я не могу вам этого сказать.

– Не назовете ли вы нам сумму?

– Полагаю, вы имеете в виду сумму, заплаченную за универмаг?

– Да, именно…

– Это тоже, – сказал Беннет, – не подлежит оглашению.

– Брюс! – раздался чей-то негодующий голос. Монтгомери показал головой.

– Будьте добры, обращайтесь к мистеру Беннету, – повторил он. – Он ответит на все ваши вопросы.

– Не скажете ли вы нам, – спросил я Беннета, – какую политику будет проводить новый владелец? Останется ли универмаг таким же, каким он был до сих пор? Сохранится ли прежняя политика в отношении качества товаров, кредита, гражданских…

– Универмаг, – твердо произнес Беннет, – будет закрыт.

– Вы имеете в виду – будет закрыт для реорганизации?..

– Молодой человек, – отчеканивая каждое слово, проговорил Беннет, – я имею в виду нечто совершенно иное. Универмаг будет закрыт. И он больше не откроется. «Франклин» перестанет существовать. Навсегда.

Передо мной промелькнуло лицо Брюса Монтгомери. Проживи я хоть миллион лет, из моей памяти никогда не изгладится испуг, изумление и боль, которые отразились на его лице.

6

Когда, ощущая затылком дыхание нависавшего надо мной Гэвина, я дописывал последнюю страницу, а отдел литературной правки стонал, что уже прошли все сроки выпуска газеты, позвонила секретарша издателя.

– Мистер Мэйнард желает с вами побеседовать, – сказала она, – немедленно, как только вы освободитесь.

– Уже кончаю, – бросил я и положил трубку.

Я дописал последний абзац и вытащил лист из машинки. Схватив его, Гэвин помчался к столу отдела литературной правки. Он тут же вернулся и кивнул на телефонный аппарат.

– Старик? – спросил он. Я ответил, что он самый.

– Видно, собирается как следует выпотрошить меня. Допрос третьей степени, с применением пыток.

Такая уж была у Старика манера. И вовсе не потому, что он нам не доверял. Не потому, что считал нас идиотами или халтурщиками или подозревал, что мы что-нибудь замалчиваем. Мне думается, это в нем говорил газетчик с его неодолимой тягой к выяснению подробностей в надежде на то, что, беседуя с нами, он выудит нечто, ускользнувшее от нашего внимания: промывка грубого песка фактов в поисках крупиц золота. Мне кажется, что, учиняя такой допрос, он проникался чувством собственной значимости.

– Это ужасный удар, – посетовал Гэвин. – Потерять такой жирный кусок. Наверно, тот парень, что ведет счета в отделе рекламы, сейчас в каком-нибудь темном углу перепиливает себе горло.

– Удар не только для нас, – добавил я. – Но и для всего города.

Потому что «Франклин» был не только торговым центром; он был еще и неофициальным клубом, местом встреч. Тщательно причесанные чопорные старые леди в опрятных костюмах регулярно устраивали в чайной комнате на седьмом этаже скромные пиршества. Домашние хозяйки, отправляясь за покупками, неизменно встречали у «Франклинов» своих старых приятельниц, и их сборища преграждали проходы. Случалось, что люди заранее договаривались встретиться у «Франклина». Там устраивались художественные выставки, читались лекции на возвышенные темы, короче – использовались все приманки, которые для американцев являются критерием изысканного вкуса. Для представителей всех классов, независимо от их образа жизни, «Франклин» был рынком, местом встреч и своего рода клубом.

Я поднялся из-за стола и пошел к боссу.

Его зовут Уильям Вудро Мэйнард, и он неплохой малый. Он далеко не так плох, как это может показаться, если судить по его имени.

У него в кабинете сидел Чарли Гендерсон, ведавший рекламой розничной торговли, и вид у обоих был встревоженный.

Старик предложил мне сигару из большой коробки, стоявшей на краю стола, но я отказался и опустился на стул рядом с Чарли – лицом к Старику, который восседал за столом.

– Я звонил Брюсу, – сказал Старик, – и он разговаривал со мной без особой охоты. Я бы даже сказал – уклончиво. Он не желает обсуждать эту тему.

– Естественно, – заметил я. – По-моему, это потрясло его не меньше, чем нас.

– Я тебя не понимаю, Паркер. Почему вдруг это должно было его так потрясти? Ведь наверняка он лично вел переговоры и заключил сделку продажи.

– Речь идет о закрытии универмага, – пояснил я. – Если не ошибаюсь, мы сейчас говорим именно об этом. Мне кажется, Брюс не знал, что новый владелец собирается закрыть универмаг. Уверен, что, заподозри он что-нибудь подобное, сделка бы не состоялась.

– Что навело тебя на эту мысль, Паркер?

– Выражение лица Брюса, – ответил я. – В тот момент, когда Беннет объявил, что универмаг будет закрыт, на его лице отразились изумление, возмущение, гнев и, пожалуй, даже отвращение. Как у человека, у которого четыре короля выпали против четырех тузов.

– Но он ведь промолчал.

– А что он мог сказать? Он заключил сделку, и универмаг был уже продан. Едва ли ему когда-нибудь приходило в голову, что кто-то может купить процветающее предприятие и тут же его закрыть.

– Верно, – задумчиво проговорил Старик, – все это как-то не вяжется.

– Не исключено, что это всего лишь рекламный трюк, – предположил Чарли Гендерсон. – Не более, чем крючок для публики. Нельзя не признать, что за всю историю своего существования «Франклин» никогда не пользовался такой популярностью, как после сегодняшней пресс-конференции.

– «Франклин», – твердо сказал Старик, – никогда не гнался за рекламой. Он в ней не нуждается.

– Через один—два дня, – не сдавался Чарли, – будет во всеуслышание объявлено, что универмаг опять открывается. Новое правление объяснит, что оно приняло во внимание протест общественности, которая потребовала, чтобы универмаг продолжал функционировать.

– У меня на этот счет другое мнение, – возразил я и в ту же секунду сообразил, что мне следовало бы попридержать язык. У меня ведь не было никаких доказательств, только какое-то интуитивное предчувствие. От всей этой сделки разило липой. Я готов был поклясться, что за ней скрывалось нечто большее, чем простая мистификация, которую на досуге измыслил какой-нибудь агент по рекламе.

Но никто из них не поинтересовался, почему я с ними не согласен.

– Паркер, – спросил Старик, – нет ли у тебя какой-нибудь мыслишки по поводу того, кто может стоять за этой сделкой?

Я покачал головой.

– Беннет отказался назвать нового владельца. Универмаг: здание, товары, репутация, связи – был куплен каким-то человеком, или группой людей, которых этот Беннет представляет, и он закрывается. Никаких объяснений, почему он закрывается. Ни звука о том, будет ли использовано здание для каких-нибудь других целей.

– Не сомневаюсь, что его допрашивали с пристрастием.

Я кивнул.

– И он ничего не сказал?

– Ни полслова, – ответил я.

– Странно, – произнес Старик. – Тут сам черт не разберется.

– А этот Беннет? – спросил Чарли. – Что ты о нем знаешь?

– Ничего. О себе он сказал только, что является представителем покупателя.

– Ты уже, конечно, пытался выяснить, кто он, – сказал Старик.

– Этим занимаются другие. Мне нужно было успеть написать статью для первого выпуска, а в моем распоряжении было всего двадцать минут. Это Гэвин послал своих людей навести справки в отелях.

– Держу паря на двадцать долларов, – заявил Старик, – что они и следа его не найдут.

Вероятно, у меня был удивленный вид.

– Темная это история, – проговорил Старик. – С начала и до конца. Подготовку к такой сделке невероятно трудно сохранить в тайне. Однако же не просочилось никаких сведений, никаких слухов, ни звука.

– Если бы что-нибудь и выплыло, – подхватил я, – об этом бы знал Дау. А если б у него были какие-нибудь сведения, он, вместо того чтобы ехать на аэродром, занялся бы этим делом сам.

– Вполне с тобой согласен, – сказал Старик. – Дау прекрасно осведомлен о том, что происходит в городе.

– А не было ли в этом Беннете какой-нибудь особенности, которая могла бы хоть как-то облегчить разгадку? – спросил Чарли.

Я покачал головой. У меня в памяти остался только его поразительно лысый череп, ползавшая по этой лысине муха и то, что он не обращал на муху никакого внимания.

– Ну что ж, Паркер, спасибо, – произнес Старик. – Я нахожу, что ты поработал не хуже, чем обычно. Все сделано на высоком профессиональном уровне. Когда в информационном отделе сидят такие, как ты, Дау и Гэвин, можно жить спокойно.

Я поспешно ретировался, не дожидаясь, пока он размякнет настолько, что еще чего доброго заговорит о повышении мне жалованья. Это было бы ужасно.

Я вернулся в информационный отдел.

Из типографии только что принесли газету, и на первой странице красовалась моя статья – заголовок раскинулся на восемь столбцов, а под ним выстроились все двенадцать букв моего полного имени.

Здесь же, на первой странице, была и фотография Джой со скунсом на руках, и, судя по ее виду, она прямо таяла от восторга. Под фотографией была напечатана ее заметка, которую какой-то остряк из отдела литературной правки не преминул снабдить пошлым слюнявым заголовком.

Я отправился к столу отдела городских новостей и остановился рядом с Гэвином,

– Как продвигаются поиски Беннета? – спросил я. – Тебе удалось что-нибудь выяснить?

– Полная неудача! – взорвался он. – Мне кажется, что он вообще не существует. По-моему, ты его высосал из пальца.

– Быть может, Брюс…

– Я звонил Брюсу. По его словам, он всегда считал, что Беннет остановился в одном из отелей. Он сказал, что этот тип никогда не говорил ни о чем, кроме бизнеса. Ни разу не упомянул ни единой фамилии.

– А как с отелями?

– Его там нет и никогда не было. За последние три недели ни в одном из отелей не останавливалось ни одного Беннета. Сейчас мы прочесываем мотели, но уверяю тебя, Паркер, что это пустая трата времени. Такой человек не существует.

– А может, он зарегистрировался под другим именем. Проверь всех лысых…

– Скажите пожалуйста, какие мы умные, – прорычал Гэвин. – А ты хотя бы приблизительно представляешь себе, сколько лысых мужчин регистрируется каждый день в наших отелях?

– Нет, – сознался я. – Не представляю.

Гэвин, как водится, не упустил возможности хорошенько себя взвинтить, и разговаривать с ним было бесполезно. Я отошел от него и направился было в другой конец комнаты, чтобы переброситься парой слов с Дау. Но увидев, что его нет на месте, остановился у своего стола.

Я взял лежавшую на столе газету и присел, чтобы просмотреть ее. Прочел свою статью и обозлился на себя за два неряшливых неуклюжих абзаца. Обычная история, когда пишешь в спешке. Стараешься написать получше, а к следующему выпуску все равно приходится переделывать.

Поэтому я швырнул на стол машинку и заново переписал эти абзацы. С помощью линейки я аккуратно вырвал статью из газеты и наклеил ее на два листа плотной бумаги. Перечеркнул оба оскорбивших мои чувства абзаца и пометил их для младшего редактора. Еще раз пробежав статью, я выудил несколько опечаток и для гладкости слога подправил одну—две фразы.

Просто чудо, что мне вообще удалось написать эту статью, – подумал я, вспомнив, как, развалясь на стульях, парни из отдела литературной правки истошно вопили, что уже прошли все сроки, а за моей спиной приплясывал Гэвин, выпаливая вслух каждую новую строчку.

Я отнес вставки и помеченный экземпляр статьи в отдел городских новостей и бросил все это в ящик. Потом вернулся к себе и разложил на столе искромсанную газету. Прочел заметку Джой – пальчики оближешь, как она была написана. Поискал интервью, за которым Дау поехал на аэродром, но его в газете не оказалось. Я снова пошарил глазами по комнате, но Дау как сквозь землю провалился.

Отложив газету в сторону, я не стал больше ничем заниматься и от нечего делать попытался вспомнить, что произошло сегодня утром в конференц-зале «Франклина». Но в памяти возникла только ползавшая по лысому черепу муха.

И вдруг я вспомнил кое-что еще.

Гендерсон спросил меня, не было ли в Беннете какой-нибудь особой черточки, которая помогла бы раскрыть его личность. Я тогда ответил отрицательно.

Но я невольно солгал. Потому что кое-что все-таки было. Если и не ключ к разгадке, то, во всяком случае, нечто чертовски странное. Как я сейчас вспомнил, это был его запах. Лосьон для бритья, подумал я, когда почувствовал слабое дуновение этого запаха. Но лосьон совершенно мне не знакомый. Не каждому мужчине пришелся бы по вкусу запах такого лосьона. Не потому, что он был вульгарным и резким – ведь это был лишь едва ощутимый намек на запах. Просто такой запах не имеет ничего общего с человеческим существом.

Я продолжал сидеть за столом, пытаясь найти этому запаху какое-нибудь определение, придумать, с чем его можно сравнить. Но безуспешно, потому что, хоть тресни, я никак не мог припомнить запах сам. Однако я был глубоко убежден, что, доведись мне почувствовать этот запах еще раз, я его обязательно узнаю.

Я встал и побрел к столу Джой. Когда я подошел к ней, она бросила печатать. Подняв голову, взглянула на меня и глаза ее так блестели, словно она едва сдерживала слезы.

– В чем дело? – спросил я.

– Ах, Паркер, – проговорила она. – Ну какие же это несчастные люди! Просто сердце разрывается.

– Что это за несчастные… – начал было я, но тут же сообразил, что могло с ней произойти.

– Каким образом к тебе попало это дело? – спросил я.

– Они пришли к Дау, – объяснила она. – А его не было. И все остальные были очень заняты. Поэтому Гэвин привел их ко мне.

– Я собирался заняться этим сам, – сказал я. – Дау попросил меня, и я согласился. А потом началась эта кутерьма с «Франклином» и я обо всем забыл. Однако мне казалось, что должен был прийти только один человек. А ты говоришь о нескольких…

– Он привел с собой жену и детей, и они сели в кружок и уставились на меня эдакими большими серьезными глазами. Они рассказали, как продали свой дом – семья росла и в нем стало тесновато, – а теперь не могут найти другой. Через день—два они уже должны выехать из своего дома, и им совершенно некуда податься. Вот так и сидят они, выкладывают свои горести и смотрят на тебя с надеждой. Точно ты Санта-Клаус или добрая фея, или еще кто-нибудь из той же компании. Точно у тебя в руке не карандаш, а волшебная палочка. Точно они уверены, что ты в миг можешь решить все их проблемы и навести полный порядок. У людей такое странное представление о газетах, Паркер. Им кажется, что мы волшебники. Им кажется, что, как только их история будет напечатана в газете, все изменится к лучшему. Им кажется, что мы можем творить чудеса. А ты сидишь, смотришь на них, а про себя думаешь, что ничегошеньки-то ты не можешь.

– Все понятно, – произнес я. – Только не принимай это близко к сердцу. Ты не имеешь права распускаться. Тебе следует быть потверже.

– Паркер, – попросила она, – убирайся отсюда, мне нужно кончить статью. Гэвин уже минут десять мечет икру.

Это было сказано совершенно искренне. Она действительно хотела от меня избавиться, чтобы получить возможность выплакаться без свидетелей.

– Ладно, – согласился я. – До вечера.

Вернувшись к своему столу, я спрятал статьи, которые написал утром. Потом надел шляпу и пальто и отправился промочить горло.

7

Эд в полном одиночестве стоял за стойкой, положив на нее локти и поддерживая руками голову. Вид у него был не блестящий. Я влез на табурет и выложил пять долларов.

– Налей-ка мне, Эд, стаканчик. Да побыстрее, – сказал я. – Душа требует.

– Придержи свои деньги, – прохрипел он. – Я угощаю.

Я чуть не свалился с табурета. Такого за ним никогда не водилось.

– Ты что, спятил? – спросил я.

– Ничуть не бывало, – ответил Эд, – доставая виски моей марки. – Я сворачиваю дело. Вот и угощаю своих старых верных клиентов, когда кто-нибудь из них заглядывает ко мне.

– Стало быть, уже сколотил состояние, – заметил я, не придав значения его словам: у парня что ни слово, то острота, скажет что угодно, лишь бы схохмить.

– Мне отказали в аренде помещения, – сообщил он.

– Что ж, хорошего мало, – посочувствовал я. – Но ведь наверняка можно найти дюжину других помещений здесь, по соседству.

Эд с грустью покачал головой.

– Моя песенка спета, – сказал он. – Идти мне некуда. Где только я ни спрашивал. Если хочешь знать мое мнение, Паркер, у нас не муниципалитет, а вонючее болото. Кому-то приглянулась моя лицензия. И кто-то хорошо подмазал кое-кого из членов городского совета.

Он налил виски и подвинул ко мне стакан. Он налил и себе тоже, а такого себе не позволяет ни один бармен. Сразу было видно, что ему теперь хоть трава не расти.

– Двадцать восемь лет, – сокрушенно проговорил он. – Вот сколько я здесь проработал. У меня в заведении всегда было очень прилично. Ты ведь не дашь соврать, Паркер. Ты же был постоянным клиентом. Сам знаешь, как у меня тут было. Никакого хулиганья, никаких женщин. И ты верно не раз видел у меня полицейских, как они сидели тут рядком и пили за счет заведения.

Я полностью с ним согласился. Все это была святая правда.

– Я знаю, Эд, – сказал я. – Ей-богу, ума не приложу, как наша банда будет выпускать газету, если ты закроешь бар. Ребятам некуда будет забежать, чтобы промыть мозги от всякой дряни. На добрых восемь кварталов нет больше ни одного бара.

– Не знаю, что и делать, – продолжал он. – Я еще слишком молод, чтобы не работать, да и нет у меня ни гроша. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Я, конечно, могу работать на кого-нибудь. Почти в каждом баре города найдется для меня местечко. Но я ведь всегда был хозяином, и тут уж пришлось бы привыкать к другому раскладу. Честно тебе скажу, для меня это трудновато.

– Какое безобразие, – возмутился я.

– Я и «Франклин», – продолжал он. – Мы уйдем вместе. Я только что прочел об этом в газете. В твоей статье. Да, без «Франклина» город будет уже не тот.

Я заверил его, что и без него город уже не будет прежним, и он налил мне еще, но сам воздержался.

Он все стоял, а я сидел, и мы долго еще толковали о закрытии «Франклина», об аренде, в которой ему отказали, не в силах понять, ни он, ни я, куда катится этот окаянный мир. Он поставил мне еще пару стаканов, не забыл и себя, а потом мы выпили еще, и я попытался всучить ему деньги. Я убеждал его, что, даже закрывая бар, он не имеет права задарма разбазаривать свои напитки, на что он ответил, что достаточно заработал на мне за последние шесть или семь лет и может позволить себе один разок напоить меня бесплатно.

Подошли еще какие-то люди, и Эд отправился их обслуживать. Поскольку это были чужие, а может, просто заходили сюда только от случая к случаю, Эд взял с них деньги. Он выбил в кассе чек, отсчитал сдачу и вернулся ко мне.

И мы вновь принялись обсуждать создавшееся положение, незаметно опрокидывая стакан за стаканом, на что нам, впрочем, было наплевать.

Я выбрался оттуда только после двух.

От полноты чувств я пообещал Эду, что до того, как он закроет бар, я обязательно загляну к нему поболтать напоследок.

Если учесть, сколько я влил в себя, мне полагалось быть мертвецки пьяным. Но я был трезв как стеклышко. Только страшно подавлен.

Я пошел было в редакцию, но на полпути решил, что идти мне туда незачем. До конца работы оставался какой-нибудь час, а то и меньше, и в это время дня, когда основной материал уже сдан в производство, делать мне там нечего. Я мог, правда, написать две-три статьи, но сейчас у меня был не тот настрой. И я решил поехать домой. Сегодня уж я побездельничаю, а статьи напишу в субботу или воскресенье.

Поэтому я пошел на стоянку, путем сложных маневров вывел машину на улицу и не спеша покатил домой, старательно соблюдая все правила уличного движения, чтобы меня не засек какой-нибудь полицейский.

8

Я въехал во двор и, свернув за дом, поставил машину на площадку, отведенную под стоянку.

Здесь, за домом, было очень тихо и, прежде чем покинуть машину, я немного посидел в ней. Пригревало солнце, и здание, огораживая площадку с трех сторон, не пропускало сюда ни малейшего ветерка. У одного из углов дома рос чахлый тополь, и сейчас в своем наряде из красно-желтых листьев он сверкал под солнцем точно дерево земли обетованной. Дремал убаюканный солнцем и временем воздух, и мой слух уловил постукивание когтей бежавшей по дорожке собаки. Вслед за этим появился и сам пес. Увидев меня, он сел и навострил в мою сторону уши. Размером он был с теленка и так лохмат, что напоминал бесформенную глыбу. Он поднял увесистую заднюю лапу и деловито принялся вычесывать блох.

– Здравствуй, песик, – сказал я.

Он встал и затрусил по дорожке. Перед тем как скрыться за углом, он на секунду остановился и оглянулся на меня.

Я вылез из машины и, завернув за угол дома, пошел по дорожке к входной двери. В тишине и пустоте вестибюля эхом отдавался звук моих шагов. В почтовом ящике оказалось два письма и, засунув их в карман, я стал медленно подниматься на второй этаж.

Первым делом я немного вздремну, сказал я себе. Я ведь встал очень рано, и это уже давало себя знать.

Перед моей дверью в ковре по-прежнему зиял полукруглый вырез, и, остановившись, я в недоумении уставился на него. Я о нем почти забыл, но сейчас моя память в секунду восстановила картину ночного происшествия. При виде этой дыры в ковре меня пробрала дрожь, и я стал рыться в карманах в поисках ключей, чтобы поскорее войти в квартиру и отгородиться от этого полукруга.

Очутившись в квартире, я запер за собой дверь, бросил на стул шляпу и пальто и огляделся. Все было в полном порядке. Ни малейшего движения, ни шороха. Ничего подозрительного.

Особого шику в моей квартире не было, но она меня вполне устраивала. Она принадлежала мне одному, и за долгие годы скитаний была первым местом, где я прожил достаточно долго, чтобы уже считать ее своим домом. Я прожил в ней шесть лет, и мы с ней притерлись друг к другу. У одной стены стоял мой шкафчик с оружием, в углу – приемник, а значительную часть комнаты, выходившей окнами на улицу, занимал набитый книгами чудовищного вида шкаф, который я смастерил своими собственными руками.

Я прошел на кухню и, заглянув в холодильник, нашел там томатный сок. Налив себе стакан сока, я присел к столу, а когда садился, в кармане у меня зашуршали письма, и я вытащил их. Одно было из Союза журналистов, и я понял, что это очередное напоминание о необходимости уплатить взносы. Второе – от какой-то фирмы с длинным, многословным названием.

Это письмо я вскрыл и вытащил из конверта один-единственный листок бумаги.

«Дорогой мистер Грейвс, – прочел я, – ставим вас в известность, что на основании статьи 31-й мы аннулируем ваш договор об аренде квартиры № 210, „Уэллингтон-Армз“. Срок вышеуказанного договора истекает 1 января будущего года».

Ниже стояла неразборчивая подпись.

Все это было крайне подозрительно, потому что лица, пославшие письмо, не были владельцами дома. Дом принадлежал Старине Джорджу Уэберу, который жил на первом этаже в сто шестнадцатой квартире.

Я было поднялся, чтобы броситься вниз и, взяв Старину Джорджа за горло, потребовать у него объяснений. Но тут же вспомнил, что Старина Джордж и миссис Джордж отбыли в Калифорнию.

Быть может, подумал я, Старина Джордж на время своего отсутствия передал этим людям ведение дел по дому. А если так, то произошла какая-то ошибка. Ведь мы были приятелями – Старина Джордж и я. Он никогда бы не вышвырнул меня из квартиры. Он то и дело тайком пробирался ко мне, чтобы опрокинуть рюмку—другую чего-нибудь покрепче, и каждый вторник мы вечером перекидывались с ним в картишки, а почти каждую осень вместе ездили в Южную Дакоту стрелять фазанов.

Еще раз взглянув на отпечатанный типографским способом заголовок, я увидел, что фирма называлась «Росс, Мартин, Парк и Гоубел». Под названием фирмы маленькими буквами стояло: «Купля-продажа недвижимости».

Мне захотелось ознакомиться с содержанием этой 31-й статьи, и я вознамерился было ее прочесть, но сразу сообразил, что понятия не имею, куда я дел копию договора. Скорей всего она была где-то здесь, в квартире, но где именно – я не имел ни малейшего представления.

Я пошел в гостиную и набрал номер «Росса, Мартина, Парка и Гоубела».

Из трубки мне ответил голос – высокий, профессионально любезный (как—я–рада—что—вы—позвонили) женский голос.

– Мисс, – сказал я ей, – в вашей конторе кто-то здорово начудил. Я получил письмо, из которого следует, что меня вышвыривают из моей квартиры.

Раздался щелчок, и место женщины занял мужчина. Я объяснил ему, что произошло.

– При чем тут ваша фирма? – спросил я. – Насколько мне известно, дом принадлежит моему доброму соседу и старому приятелю Джорджу Уэберу.

– Вы ошибаетесь, мистер Грейвс, – возразил этот господин голосом, который своей невозмутимостью и высокомерием сделал бы честь любому судье. – Несколько недель назад мистер Уэбер продал собственность, о которой идет речь, одному из наших клиентов.

– Старина Джордж мне об этом даже не заикнулся.

– Может, это он по рассеянности, – с легкой тенью издевки предположил человек на другом конце провода. – Или же просто к слову не пришлось. Наш клиент вступил во владение домом в середине этого месяца.

– И с ходу послал мне уведомление об аннулировании моего арендного договора?

– Он аннулирует все договоры, мистер Грейвс. Дом ему нужен для других целей.

– Скажем, чтобы использовать его в качестве стоянки для автомашин?

– Совершенно верно, – подтвердил тот. – Именно в качестве стоянки.

Я бросил трубку. Я даже не взял себе за труд попрощаться с ним. Мне стало ясно, что толку от этого остряка не добьешься.

Я тихо сидел в гостиной, прислушиваясь к уличному шуму. Болтая и хихикая, мимо прошли две девушки. В окна, выходившие на запад, лился теплый насыщенный свет зрелого послеполуденного солнца.

Но в комнате веяло холодом – ужасным леденящим холодом, который просачивался из какого-то иного измерения и пронизывал меня до костей.

Вначале «Франклин», потом бар Эда, а теперь эта квартира, которую я считал своей. Нет, наверно, мысленно поправил я себя: первой ласточкой был человек, который позвонил Дау, а потом встретился с Джой и поведал ей о своих мытарствах с поисками дома. Он и все те, кто вложили свое отчаяние в сухие строчки газетных объявлений, – первыми были они.

Я взял газету, которую, войдя в комнату, небрежно бросил на письменный стол, раскрыл ее на странице, где печатались объявления, и увидел, что Дау сказал тогда правду. Вот они, выстроились столбцами под заголовками «Ищу дом» или «Ищу кв.». Короткие жалкие строчки типографского шрифта, молившие о пристанище.

Что происходит? – спросил я себя. Что могло так внезапно случиться со всеми жилыми помещениями? Где же они, все эти новые многоквартирные дома, которые, поглощая акр за акром, вырастали в пригородах как грибы?

Бросив на пол газету, я набрал номер одного знакомого мне агента по продаже и найму недвижимости. Секретарша попросила меня подождать, пока он кончит говорить по другому телефону.

Наконец он взял трубку.

– Чем могу быть полезен тебе, Паркер? – спросил он.

– Меня выбросили на улицу, – сказал я. – Мне нужна крыша над головой.

– О господи! – простонал он.

– Меня устроит комната, – добавил я. – Одна большая комната, если нет ничего получше.

– Послушай, Паркер, какой тебе дали срок?

– До первого января будущего года.

– Может статься, за это время я сумею что-нибудь для тебя сделать. Возможно, что обстановка несколько разрядится. Буду иметь тебя в виду. Говоришь, тебе подойдет почти любое помещение?

– Неужели и в правду так плохо, Боб?

– Они приходят ко мне в контору. Они обрывают телефон. Буквально отбоя нет от людей, которые ищут жилье.

– Но что произошло? Ведь полным-полно новых домов, а сколько еще строится! Все лето на фасадах висели объявления о продаже или сдаче в наем квартир и домов.

– Не знаю, – сказал он тоном человека, озверевшего от собственного бессилия. – Я даже не пытаюсь ответить. Я просто ни черта не понимаю. Я мог бы продать тысячу домов. Я мог бы снять любое количество квартир. Но у меня нет ни одного дома, ни одной квартиры. Я сижу сложа руки и качусь к полному банкротству, потому что у меня нет ни единого предложения. Вот уже полных десять дней, как их число свелось к нулю. Люди валяются у меня в ногах. Предлагают мне взятки. Им кажется, что я веду нечестную игру. Сроду у меня не было столько клиентов, а я не в состоянии вести с ними дела.