Текст книги "Путешествие дилетанта"

Автор книги: Кирилл Еськов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

В качестве практической рекомендации. Есть все же тут сюжетный ход, который позволил бы "взорвать комбинационную мину" и оживить игру, внеся в нее элемент непредсказуемости. По идее мАстерской команды, "киллер для президента" был чистым виртуалом-страшилкой; но почему бы не сделать его реальным боевиком? А потом потерять над ним контроль (как это бывало не раз), и превратить тем самым "Три дня Кондора" в "Профессионала" – это уже веселей... Профессионал-одиночка с отъехавшей крышей, имеющий личный мотив завалить Отца Нации, радикально меняет расклад. Задача его, между прочим, не столь безнадежна, как может показаться: его легко поймала бы каждая из спецслужб в отдельности, но далеко не факт, что они сумеют это сделать вместе! Ведь они непременно примутся пихаться локтями, и к тому же, вместо того, чтоб ловить убийцу, прежде всего станут искать доказательства его связи с конкурирующей службой (или фабриковать таковые), дабы самому возвыситься в глазах Президента. Более того: не исключено, что убийцу начнут ненавязчиво выводить на Президента, представляя это как работу конкурентов. Число комбинаций сразу станет лавинообразно расти; и потом, одиночка, за которым охотится тайная полиция, исходно вызывает сочувствие... В общем – от себя рекомендую не проходить мимо такой сюжетной развилки.

Сюжет No 3 ("Религиозная война"). Типа, так. Страна, пребывающая в острейшем системном кризисе – экономическом, идеологическом, религиозном. Ждут Пророка (Мессию?). Иерархи, царедворцы, схизматики, повстанцы, куча спецслужб. Кого-то в спецслужбах осеняет светлая идея: раз уж появление Мессии все равно неизбежно – надо брать процесс под контроль... Где-то на второй минуте я понял, что мАстерская команда излагает, довольно близко к тексту, завязку моего "Евангелия от Афрания" и дальше стал слушать как-то вполуха. И, как оказалось, совершенно напрасно – ибо постфактум выяснилось, что с романом они не знакомы! Тут, признаться, я маленько обалдел: а может, я того... типа, визионер? (Нет, все-таки что-то мистическое творится вокруг "Афрания" на этом Зиланте...)

В общем-то, Игра может получиться небезынтересной. Мир достаточно живой – архетипы и конкретика "в плипорцию", вполне можно наделять его собственными смыслами. Главное тут – как отыграет свою линию Мессия (ибо именно она структурирует пространство Игры), а это воистину непредсказуемо. Типа, как в жизни...

Сюжет No 4 ("Фронтир"). Фантастический мир (причем скорее НФ, нежели фэнтези). Две расы (гуманоидные) – оседлая и странствующая; оседлые зачем-то вознамерились заиметь себе странствующих мужиков (для улучшения породы?), а те, напротив, желают по-прежнему – "вперед, за цыганской звездой кочевой..." Детали забыл.

Самое интересное, что эта команда была единственной, кто действовал методологически верно: они сконцентрировались не на конкретном сюжете, а на построении целостного вторичного мира. Вот только мир у них вышел какой-то вялый и неубедительный – ну, тут тридцать три ИМХО...

(NB: из четырех представленных сценариев три оказались детективами (в широком понимании); к чему бы это?..)

Возможно, какой-нибудь из этих сценариев и вправду будет воплощен в игру, и в должный час ратоборцы в амуниции соответствующей эпохи "примутся бегать по лесам, пугая добрых поселян"... Здесь я позволил бы себе кашлянуть для привлечения внимания и высказал бы еретическую мысль: самые интересные игры делаются не так. Совсем не так.

Шекспира, отчеканившего некогда: "Мир – театр, люди – актеры", похоже, подвела бедность тогдашнего семантического поля: на самом деле мир, конечно же, – ролевая игра, а люди – ролевики. Самое забавное – что автором бессмертного афоризма значится тот, кто, похоже, и сам-то был не более чем виртуалом, продуктом грандиозной ролевой игры. (Не берусь выбирать между версиями об авторстве пьес, приписанных ставившему закорючку вместо подписи лицедею Виллю Шаксперу: оба главных претендента – Кристофер Марло и чета Рэтлендов – хороши по-своему. Замечу лишь, что я, как Папаша-Мюллер, "верю мелочам", так что меня, среди прочего, весьма впечатлило то обстоятельство, что однокашниками Рэтленда по Падуанскому университету были двое решительно ничем себя не воспрославивших датчан – Розенкранц и Гильденстерн...) ...Я, собственно, веду к тому, что истинный Мастер не разменивается на подготовку сюжета, игровых команд и полигона, а смело использует в качестве таковых саму Текущую Реальность со всеми ее материальными, людскими и информационными ресурсами. Именно таким Мастером был, например, Том Сойер.

Замечу, в качестве вводной, что "Приключения Гекельберри Финна" входят в ту пресловутую дюжину книг, что я взял бы с собой на необитаемый остров, а ролевая игра "Организация побега негра Джима" – любимейший мой эпизод романа: "Что же ты, неужели и книг никаких не читал? Ни о бароне Трэнке, ни о Казанове, ни о Бенвенуто Челлини? А Генрих Наваррский? Да мало ли еще знаменитостей! [...] Дальше и делать почти нечего: закинешь веревочную лестницу на зубчатую стену, соскользнешь в ров, сломаешь себе ногу, потому что лестница коротка – целых девятнадцати футов не хватает, – а там тебя уже ждут лошади, и верные слуги хватают тебя, кладут поперек седла и везут в твой родной Лангедок, или в Наварру, или еще куда. Вот это я понимаю, Гек! Хорошо, если б вокруг этой хибарки был ров! Если будет время, так в ночь побега мы его выкопаем".

Ожившие под пером Марка Твена события на патриархальной миссисипской плантации являют собою замечательную модель целого класса игр, которые мы будем далее именовать "Ролевыми играми Второго рода – РИ-2" (чтоб отличать их от "Ролевых игр Первого рода", вроде упомянутой выше инсценировки тем же Томом Сойером баллад о Робин Гуде). Наиболее существенными чертами РИ-2 представляются следующие:

1. Игровым полем РИ-2 служит Текущая реальность: мАстерская команда лишь инсталлирует в нее собственные смыслы, или информационные объекты (имеющая место кража раба-негра – это в действительности ни что иное как освобождение благородного узника, в гербе которого "...внизу справа – косой червленый крест и повязка, и на нем лежащая собака – это означает опасность, а под лапой у нее цепь, украшенная зубцами – это рабство").

2. Игровые команды составлены из обычных людей (народ, налогоплательщики, электорат; ну, короче – цивилы); мнения цивилов – хотят ли они участвовать в Игре? – никто не спрашивает; более того: никто из этой публики и подозревать-то не должен о самом существовании Игры (а то разве станут они столь занимательно реагировать на анонимку: "Берегитесь! Шайка самых отъявленных злодеев с Индейской территории хочет украсть вашего негра...").

3. Результат Игры оставляет значимые следы в Текущей реальности; он не определяется внутриигровыми методами вроде подсчета очков (результаты нашей Игры таковы: Джим на плоту – как оно и планировалось; у Тома в ноге пуля хоть и не планировалось, но вот – нечаянное счастье привалило; шума и разговоров теперь хватит на полгода по всей Миссисипи – ради чего, собственно, все и было задумано).

4. Действия мАстерской команды должны быть абсолютно бескорыстными (Том затевает Игру в "освобождение Джима", отлично зная, что, согласно завещанию вдовы Уотсон, тот уже свободный человек). Последний момент очень важен: наличие или отсутствие корыстного мотива позволяет сразу разграничить мистификацию (как один из типов РИ-2) и мошенничество. Мошенничество вполне почтенный род деятельности со своей этикой и эстетикой, Остап Бендер с Джефом Питером вполне тянут на ранг любимых персонажей, но это все-таки немножко про другое, о-кей?

Обратившись к мировой литературе, мы без труда обнаружим множество сюжетов РИ-2: ведь если не признавать Дон Кихота сумасшедшим (для чего нет достаточных оснований), то его деятельность следует признать именно ролевой игрой. Гораздо сложнее распознать РИ-2 непосредственно в окружающей нас Текущей реальности – особенно если мы сами и оказались "игровой командой цивилов", которой манипулируют неведомые нам Мастера. Ну вот, к примеру...

...Тут мне придется начать издалека – как в переносном, так и в прямом смысле. В самом начале 90-х занесло меня по работе в Швейцарию, в городок Невшатель, столицу одного из тамошних кантонов: волшебное озеро, умудряющееся, вопреки всем законам оптики, сохранять свою синеву даже в пасмурь и потрясающий "колхозный рынок" с двумя сотнями сортов местного сыра (нынче-то, небось, глобализаторы зачистили все по полной программе, оставив в живых лишь условно-съедобный, но зато экологически чистый новозеландский чедер в сотне неразличимых на вкус модификаций...). Названия подразделений геохронологической шкалы принято давать по местоположению эталонного разреза – "оксфорд", "маастрихт", "гжель", "немакит-далдын", – так что когда я увидал на невшательской улице трамвай "Готерив – Валанжин" (это такие подразделения мелового периода), на меня как-то явственно повеяло той гумилевской чертовщиной и раздавленными мезозойскими бабочками... "Ну, в общем, мощные бедра"... в смысле – симпатичный городишко. И художественный музей у них там – презабавный.

Размерами он будет поменьше этого нашего московского убоища на Крымском валу – но ненамного. Даже просто обойти его – и то замаешься, так что на третьем часу своего познавательного квеста начинаю уже предметно шарить вокруг глазами на предмет где посидеть. А тут как раз зал пустой – вроде, ремонт, и свалены в углу кучей симпатичные такие мусорные мешки с какой-то мягкой рухлядью... Нравы там демократично-раскрепощенные (типа – кому какое дело), так что совсем уж было пристроил я свое обтянутое джинсами седалище на ту кучу, как вдруг замечаю на дальней стенке одинокую табличку: "Концепт номер такой-то"... Ё-мое, думаю, вот сейчас посидел бы!..

– Представляешь, Кристоф, – повествую я назавтра коллеге из местных, экий казус со мною приключился в вашем музее: по невежеству чуть было не обгеростратил своей задницей шедевр искусства...

Кристофа, однако, как человека более продвинутого в авангардизме, терзания мои оставили вполне равнодушным:

– Взял бы, да и присел! Большое дело...

– Как это?!?

– Легко! Понимаешь, пока тот неприбранный мусор валяется в углу сам по себе – это называется "концепт". А когда ты на него уселся – это просто будет "хеппининг": тоже, типа, искусство... или это "перформанс"? – вечно их путаю... А вот ежели рядом случится какой репортер, так ты имеешь шанс сам прослыть крутейшим авангардистом: тут уже любая твоя квитанции из прачечной с пятнами от кофе пойдет за охренительные бабки.

...Конечно, в каждой шутке есть доля шутки, но вплоть до недавнего времени я вполне всерьез полагал, что весь авангардизм, от киля до клотика, есть просто мошенничество по бессмертному рецепту "платья голого короля", узаконенный способ впаривать лохам такие вот мешки с мусором по цене Рембрандта, а все те, кто с умным видом рассуждает о каких-то там художественных достоинствах оных мешков, просто-напросто состоят в этом "Гербалайфе" за процент с продаж – в каковом убеждении меня поддерживало своим авторитетом множество достойных авторов, от Воннегута до Виктора Суворова. И лишь относительно недавно до меня дошло: нет, ребята – тут все сложнее и гораздо интереснее!

Представьте себе картинку: традиционное общество, в коем каждый сверчок знает свой шесток, и, в частности, любые художественные ценности можно разложить по полочкам строгой и вполне однозначной иерархии. И все-все-все от университетского профессора до околоточного надзирателя, от пришедшего в Третьяковку гимназиста до явившегося на аукцион золотопромышленника – твердо знают: "Бурлаки на Волге" – это высший класс, ну, вроде как тайный советник, "Сватовство майора" – где-то как надворный советник, "Похищение Европы" это так себе, не выше коллежского регистратора, ну а уж всякий там Врубель это просто босяк, шантрапа, чина не имеющая... И вот возникает идея увлекательнейшей Игры: заставить этого самоуверенного Большого Бухарца за кровные полтаньга созерцать "Зверя, именуемого Кот":

– Значит так, отцы! Мы убедим этих козлов-конформистов, строящих из себя прогрессистов, признать за искусство любую хрень, в какую мы ткнем пальцем! По прошествии пяти лет они научатся повторять вслед за нами, как попугаи, что все эти "Бурлаки на Волге" и "Заседания Государственного совета" – просто-напросто раскрашенные фотки, дешевый кич для низколобых, и поминать такое в обществе просто неприлично!

– А что мы назначим на должность Настоящего Искусства?

– Да какая, хрен, разница! Что-нибудь посмешнее... Возьми, к примеру, белый лист да и нарисуй на нем черный круг. Или квадрат. А то вообще напиши через трафарет на оберточной бумаге слово из трех букв...

– То самое?!

– Можешь – то самое. А можешь, для разнообразия, – БОГ...

(N.B.: А вот не слабО тем же манером внушить социуму, всем этим козлам-конформистам, что литература, кинематограф, театр – это лабудень и отстой, позавчерашний день, а отныне "Важнейшим из искусств для нас являются ролевые игры"?)

Итак, авангард (как явление) суть Ролевая игра Второго рода, цель которой – возвести в ранг произведения искусства нечто максимально для этого неподходящее. Задача мАстерской команды считается выполненной, когда социум соглашается этот новоизобретенный способ издевательства над собою институциализовать (попросту говоря, когда за мусорные мешки и надписи из трех букв цивилы начинают выкладывать на аукционах живые бабки). Дальше социум сам порождает слой профессионалов-интерпретаторов (вроде нетрадиционно ориентированного критика Любина-Любченко, за небольшие деньги докажущего, что пачка писчей бумаги являет собою гениальнейший роман всех времен и народов), и система становится самодостаточной. Вот это-то и есть сигнал Мастерам: как можно скорее отойти в сторонку, ибо Игра (сиречь мистификация) закончилась, а началась Штатная Эксплуатация Информационного Объекта (сиречь – жульничество). Ну, это вроде как Том Сойер начал бы гастролировать с платными лекциями об истории освобождения Джима; такое, согласитесь, более пристало Королю с Герцогом...

Именно это произошло, например, с Фоменко. Крупный математик (то есть человек, по определению, имеющий хорошую голову), превосходный, хотя и чрезвычайно мрачный, художник-сюрреалист – да полноте вам, ну не может такой человек сам относиться всерьез ко всей этой бредятине из Упанишад с крестоносцем-Батыем и Иисусом Христом, являющимся на самом деле папой Гильдебрандом! Пресловутая "Новая хронология" явно была задумана им как широкомасштабная, глубоко эшелонированная мистификация, как способ хулиганским образом подергать за бороды почивающих в своих уютных креслах патриархов академической истории – и, между прочим, Игра эта вполне удалась: я ведь хорошо помню реакцию естественнонаучного сообщества на те первые, ВИНИТИ-шные еще, издания начала 80-х! И вот тут академик не выдержал банальнейшего искуса: из Мастера Игры сделаться Главой Научной школы... ну, типа научной школы. Занимается эта самая, типа научная, школа высокодоходным конвейерным производством национальных бестселлеров – только поспевай оттаскивать. А поскольку подобное бестселлермейкерство чисто технологически ориентировано на аудиторию вполне определенного толка – воленс-ноленс приходится применяться и к ее вкусам, а они известно какие. И теперь – куда денешься! – уважаемый академик вымучивает из себя эдакие "Протоколы лемурийских мудрецов", что вот, дескать, раньше-то Россия была о-го-го, юбер аллес, родина слонов и открывашка обеих Америк, и пирамиды на Ниле (это, чтоб вы знали, такая речка в Вятской губернии) тоже мы построили – да только вот потом понабежали всяческие Шампольоны и все фальсифицировали к чертовой матери, в угоду этим самым... ну, вы понимаете...

Нет, оно конечно – кушать хочется, а овес нынче дорог, но все-таки очень уж грустное это зрелище: по-настоящему талантливый человек, продающийся за чечевичную похлебку. Мог бы остаться в истории блистательным мистификатором – в одном ряду с Марло и Рэтлендом, а так останется просто жуликом – одесную от незабвенного Трофима Денисыча Лысенко, тоже, между прочим, академика...

Кстати, вполне можно спрогнозировать и некоторые дальнейшие ходы в этой увлекательной Игре; ну, например, такой:

– Весь ваш авангард, ур-роды, – это инсталляция свежепопользованного гондона и концептуально выссанное на снегу слово ЖОПА ! Фуфлень, попсня голимая для образованщины... А вот живопись Шилова – это и вправду крутота невъебенная! ...Ой, да при чем тут Лужков с его дурацким "Шилов – наше все"?! Читали ль вы в Интернете, на www.otsos.ru, последнего Любин-Любченку, "Эзотерический блюз или эзотерический трэш"? – он там классно встраивает позднего Шилова в имперско-евразийскую трансцеденцию... Во-во, как в проповеди отца Хернандия, ну, этого сетевого архимандрита – где насчет влияния филеоквы на теодицею в апофатической традиции...

Правда, чтоб учинить приличную ролевуху на материале кича, нужен настоящий, незаемный кураж, а это дано далеко не всякому. А то вот надысь статусная новомирская критикесса взялась обсуждать художественные достоинства текстов Марининой (что само по себе неслабый заход). Только вот на то, чтоб означенных художественных достоинств не обнаружить, ей понадобилась полная полоса "Литературной газеты", а текст вышел серьезным до пафосности, и при этом явно писан, что называется, "от себя и с отвращением". Я тАк для себя понял: то ли издательство ЭКСМО просто сняло критикессу на вечерок для своей рекламной групповухи, и та намекает, что "им принадлежало лишь мое тело...", то ли дедушка Сорос прислал гуманитарный паек для ветеранов демократического литературоведения в виде гранта "Взаимопроникновение мэйнстрима и масскульта в литературе слаборазвитых стран (на примере постсоветской Росси)"...

А вот когда за дело берется Лев Пирогов, отмороженный обозреватель "Экслибриса НГ" – совсем иной коленкор. Его сенсационное повествование о том, как "Ультралиберальное издательство Ad Marginem заинтересовалось романом Александра Проханова "Господин Гексаген"" захватывает, как... ну, прям не знаешь, с чем и сравнить-то по нынешнему безвременью! И то верно "Если претендентами на серьезнейшие литературные премии становятся произведения о гомосексуальной и инцестуальной любви, то почему бы не иметь среди них и пару-тройку романов большевистского камикадзе? Политкорректность требует". Сам по себе текст Проханова, как легко догадаться, не имеет тут ровно никакого значения, и служит лишь поводом для хеппининга "Паломничество издателя Ad Marginem в редакцию стр-р-рашной газеты "Завтра"" – каковой хеппининг и описан Пироговым с колоссальным смаком. Ребята, меня колбасит! и плющит! Потому что суперэстетский Ad Marginem, издающий Проханова – это "Й-й-е-е-е-с-с-с-с!!!!" Это будет покруче того хеппининга (или все же перформанса?..), что учинил некогда пелевинский авангардист Шура Бренный в захваченном Басаевым Кремле: он, помнится, "при большом стечении народа мастурбировал с помощью подствольного гранатомета", и был по ошибке застрелен "украинской снайпершей – той показался подозрительным большой черный телефон, на который Шура собирался кончить по причинам эстетического характера"...

Я прям-таки в живую вижу роскошное полотно в стиле "соц-арт" кистей Комара Меламида "Ad Marginem сбрасывает Сорокина и Пригова с парохода современности, освобождая местечко под конный бюст Проханова работы Церетели"! Или – с таким сюжетом лучше к ранним "Митькам"?.. Особая же пикантность ситуации состоит в том, что почитай все патриотические идеологи, от Проханова с Дугиным до Невзорова с Леонтьевым, в действительности сами несомненные ролевики, самозабвенно играющие в РИ-2 "Традиционная русская забава: Борьба с Жыдом, или Евразийская Идея", и не видеть этого могут лишь орденоносные анпиловские бабульки (по наивности) да некоторые израильские критики (по излишней своей насупленности). Эдичка Лимонов (вот еще тоже ролевик, от которого меня колбасит!) высказался на сей счет открытым текстом, когда маэстро Дугин покинул его антрепризу "Национал-большевистская партия": "Дугин был сказочником партии. Его статьи – о том как вылетать в окно, и он отлично с этим справлялся. Нам очень не хватает его, но мы знаем, что он никогда не вернется".

А Жирик! Ведь его многолетняя ролевуха "На манеже – Фашиствующий Маньяк! Спешите видеть! Впервые без намордника!", все это мытье сапог в Индийском океане вперемежку с тасканием журналисток за волосы, было шедевром эстрадной эксцентрики! ("Было" – потому что все в прошлом. Жирик однозначно! – одно из ярчайших воплощений той свободной, ельцинской, эпохи, со всеми ее плюсами и минусами, и его исчезновение с политических подмостков – из числа несомненных симптомов идущей "бархатной реставрации". На место "дурака"-шута пришли дураки натуральные, вроде Рабочего Шандыбина, а публика даже не заметила подмены и ржет над "Куклами" по-прежнему – вот что по-настоящему печально...) Десять лет гениальный трикстер подносил к носу общества свое зеркальце: "Ребята, не забывайтесь! Мы с вами живем не в кантоне Невшатель, а в стране, где четверть населения готова голосовать за такую образину, как я!" Впрочем, для заметной части Жириковых избирателей все это, в свой черед, было не более чем РИ-2 "Демократия по-постсоветски"...

Лукин был прав, когда писал, что истинной причиной обрушения СССР стало появление в советских лозунгах такой неуместной части речи, как глагол: пока были "Вся власть Советам!" да "Земля – крестьянам!" – все шло тип-топ, а чуть только появилось "Экономика должна быть экономной" – и привет горячий... Так вот, осмелюсь предположить: демократия в России потерпела крах в основном потому, что не сумела привлечь на свою сторону ни единого Мастера, способного придумать хоть сколь-нибудь увлекательную Ролевую игру Второго рода – ну нет у них драйва! Нету даже на уровне дугинско-фоменковской конспирологии, нацбольских хеппинингов с подкладыванием тротила под церетелиного Петра и костюмированных шествий в эстетике Третьего Рейха – я уж не говорю про великолепную Жирикову буффонаду... Глянешь на "демократический лагерь" – е-мое, столько разнообразнейших жуликов, и хоть бы один настоящий мистификатор!..

"Трагедия России в том и состоит, что за прошедшие годы огромные социальные и информационные ценности были бездумно и необратимо конвертированы в деньги. Ментального поля, построенного на всеобщем признании абсолютности власти денег, не существовало никогда и нигде, кроме, разве что, сочинений фантастов-"молодогвардейцев", описывающих загнивающий мир Капитала. Ирония в том, что Россия осталась насквозь "литературной" страной. Страной, которая успешно построила "книжный социализм" по рецептам утопий двадцатых годов и не менее удачно возвела "книжный капитализм" по памфлетам шестидесятых. Поскольку в основании этого выдуманного общественного строя лежат фельетоны, написанные по большей части людьми без чести, совести и всяких следов литературного таланта, российский капитализм нелеп, смешон и – во всяком случае – нестабилен" (С.Переслегин).

Вот мы, цивилы, и имеем в качестве общенародных РИ-2 то, что имеем. Сперва – абсурдизм (куда там Ионеско): "Плох тот митрополит, что не был замполитом // и плох тот замполит, что не митрополит", правоохранительные органы как крупнейшая в стране оргпреступная группировка и всенародно избранные мэры и сенаторы, у которых в графе "предыдущая работа" черным по белому значится: "бандит". Потом – слезное убожество малобюджетных постсоветских боевиков "Чеченская война" и "Чеченская война-2": спецназ, за отсутствием транспорта преследующий банду Радуева на рейсовых "икарусах" и колонны, часами бьющиеся в окружении в двадцати минутах ходу от главной базы федеральных сил (одна из журнальных статей, помнится, начиналась так: "Это ведь только для ФСБ Шамиль Басаев – "неуловимый террорист": журналистам встретиться с ним не составляет никакой проблемы" – ну, и дальше интервью). Теперь вот, похоже, настал черед ГОТИЧЕСКОГО РОМАНА: Гимн-зомби, под звуки которого выходит из своего гэбэшного Зазеркалья не отбрасывающий тени Президент со свитою "Идущих Вместе" в форменных маечках с ликом Родного и Любимого – черным по багровому...

"Эх, ролевики, хвостом вас по голове..."

"Там какой-то дурак кричал: "Ролевики, встаньте!" – а потом плакал и клялся, что в душе он и сам ролевик. Конечно, это был я! Да, но по какому поводу?.."