Текст книги "Ленин в поезде"

Автор книги: Кэтрин Мерридейл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

В 1980-х годах, когда я училась в Московском университете, догма марксизма-ленинизма-сталинизма уже стала пустой оболочкой (и руководство тактично отбросило последнюю часть формулы), но я знала, что когда-то в ней была жизнь. Самым светлым ее часом был 1917 год. Весной-летом этого года Ленин переживал пик творческой активности. Что бы ни происходило в период, когда человек из “пломбированного вагона” был у власти, он оставался неизменно популярным, потому что предлагал ясность и надежду. Его слова находили отклик у значительной части населения России, у тех, кто хотел от жизни большего, чем мог дать старый режим. Мое путешествие – безусловный географический факт, и тем не менее, пробираясь на север, я также проделала путешествие во времени, чтобы исследовать карту забытых возможностей.

Заканчивалось мое путешествие в сказочном Петербурге, Петрограде времен Ленина и Первой мировой войны, второй столице России. Тридцать лет спустя после конца коммунизма следы роковой поездки вождя стираются даже здесь. Упакованный в золотую обертку и выкрашенный в пастельные тона город решил заново пережить свое славное имперское прошлое. Но есть несколько мест, где пламени революции разрешено тлеть под контролем. Одно из них – на Петроградской стороне, недалеко от метро “Чкаловская”. Запущенная парадная старого доходного дома обдает вас застоявшимся запахом псины, табака и пива. Стены покрыты граффити, детские коляски новейших дорогих марок припаркованы у стен, но никто не заботится о том, чтобы собрать денег и построить в подъезде лифт достаточного размера, чтобы эти коляски можно было поднять наверх. Как и граффити на наружной стене дома, существующий лифт наглядно демонстрирует российское отношение к любой коллективной инициативе. Зато двери в квартиры по виду скорее похожи на банковские сейфы. Прорезанные гигантскими трещинами стены, кажется, едва держатся, но даже если дом рухнет – эти двери устоят.

Добравшись до верхнего этажа, я обнаруживаю на стене портрет Владимира Путина и понимаю, какую версию Ленина я увижу в сегодняшней России. Те, кто работает на этом этаже, восхищаются скорее великим лидером и учителем, чем революционером, который хотел разжечь мировой пожар. Женщина, протягивающая мне руку для приветствия, ухоженна, вежлива, безупречна. Даже доброжелательна – и, как только ей становится ясно, что я действительно хочу что-то понять, что я готова слушать и смотреть, она превращается в идеального гида. Помогает то, что обе мы когда-то застали советский мир. У нас есть общий язык, язык, которого молодые русские уже не знают.

Моя собеседница – директор музея-квартиры Елизаровых: здесь жила старшая сестра Ленина Анна со своим мужем Марком Елизаровым, с ними до своей смерти в 1916 году проживала и мать Ленина. Ранним апрельским утром 1917-го Ленин прибыл сюда прямо с Финляндского вокзала. Заглядывая в спальню, я представляю себе, как он сбрасывает пиджак на кровать, а его жена Надежда Крупская, с которой они вместе уже почти двадцать лет, тем временем вынимает булавки из шляпки и, сунув ноги в чужие домашние туфли, хлопочет вокруг, обустраиваясь в комнате. Супруги прожили здесь еще шесть недель, потеснив сестру с зятем и деля с ними хлеб и кров.

Сказать, что квартира бережно сохраняется, – значит ничего не сказать. В кухне стоит исправный утюг, медная ванна готова к употреблению. На двуспальной кровати супругов – с любовью вышитое Анной Ильиничной покрывало. Вещи матери Ленина хранятся в главной спальне, но среди них – его дорожный саквояж; он открыт, так что видны щетки, бритвенный прибор и флаконы для одеколона. Потертая кожа саквояжа – знак того, что лучшие годы жизни Ленин провел налегке: весь его багаж в путешествиях состоял из этого или такого же саквояжа, а домом были меблированные комнаты в разных европейских городах. И хотя этот чемоданчик в своем роде очарователен, задача его здесь, в этом музее, – иллюстрировать часть советского мифа о Ленине-ссыльном, Ленине-скитальце.

Чего я совершенно не ожидала – так это чопорности, удушливости, которая сделала бы честь любой диккенсовской гостиной. Повсюду разбросаны (очень мило разбросаны) подушки с рюшами и кружевные валики, и каждая фотография в рамке покрыта благородной патиной времени. Над одной кроватью есть даже шнурок, на который обитатель квартиры мог повесить на ночь свои часы. Кабинет напротив принадлежал Марку Елизарову, зятю Ленина, служившему в пароходной компании: коричневатые обои, вместо кружев и вышивки – шахматный столик. Нагромождение вещей на некоторое время занимает меня, но потом взгляд останавливается на кокосовом орехе. “У Елизарова были контакты за границей, – поясняет хранительница. – Он привез этот орех издалека, это было настоящее сокровище”. Я беру орех в руки и слегка трясу его; пересохшая копра внутри глухо шуршит. Несчастная штуковина лежит здесь уже больше ста лет. Если бы легкомысленность не была в этой ситуации столь явно неуместна, я бы, наверное, расхохоталась.

Отсюда мы переходим в гостиную. Здание, в котором находится квартира Елизаровых, похоже на корабль, и эта комната с эркером – его нос. Если бы муслиновые шторы хоть однажды были бы раздвинуты, треугольное пространство мгновенно наполнилось бы светом. Но вместо этого здесь электрические лампы. У Ленина было к ним особое пристрастие: “Коммунизм, – сказал он однажды, – есть советская власть плюс электрификация всей страны”. Сестры, очевидно, смотрели на электричество иначе: все лампы укрыты абажурами с тяжелой бахромой. “Их сделала Анна, – объясняет хранительница, – потому что она не хотела, чтобы вредные электрические лучи влияли на здоровье ее брата”.

Ленину здесь нравилось. Легко забыть, что он был респектабельным и сравнительно состоятельным человеком – типичным представителем буржуа начала XX века; жилетки, мебельные чехлы и всё такое. На обеденном столе лежит блокнот его жены. Листая его, я удивляюсь, как Надежда Крупская вообще находила время рисовать. У них с Лениным не было детей, и Надежда Константиновна едва ли не всю энергию отдавала делу революции, но в краткие минуты отдыха бралась за свой блокнот. Страницы покрыты пухлыми детскими личиками с лентами в локонах; вот маленькие мальчики играют со щенками, вот девочка с котенком. Кажется, что мы что-то упустили в нашем знании о мире успешного революционера. Эти шалуны явно родом из спокойных, усыпляюще мирных семейств. Своему времени они не были чужды, напротив, они были как бы запелёнуты в него.

Прервав мои мысли, хранительница приглашает меня присесть. Она поднимает крышку непременного пианино (канделябры, немецкая работа, готический шрифт) и ставит на клавиши свои руки школьной учительницы. Я сижу в гостиной, где Ленин любил отдыхать в окружении всех этих безделушек и дамского рукоделья, и она начинает играть. Пианино расстроено, но я слишком захвачена происходящим, чтобы обращать на это внимание. Заглушая звуки петербургской улицы, хозяйка музея выжимает из инструмента знаменитую первую часть бетховенской “Лунной сонаты”. Играет она неплохо, однако немного приторно, с привкусом всех этих вышитых подушечек.

Утверждение, будто Ленин любил музыку, а особенно фортепьянную, кочует из книги в книгу, как и рассказы о том, что он любил детей и котят. Тот Ленин, которого я пытаюсь отыскать, не был таким нежным. Я хочу найти человека, горящего всепоглощающим, безжалостно холодным огнем. Не кружева и кокосовые орехи изменили мир. Я вижу, как он ходит взад и вперед по комнате, в нетерпеливом раздражении от этих мягких звуков. Как и шахматы, в которые он тоже любил играть, музыка отвлекала Ленина от революции.

Ничего не знаю лучше Apassionata, – сказал он однажды, – готов слушать ее каждый день. <…> Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей <…>. А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно <…>¹⁰.

Глава 1
Темные силы

Сегодня министр – завтра банкир; сегодня банкир – завтра министр. <…> На войне наживается кучка банкиров, которая держит в руках весь мир.

В. И. Ленин

В марте 1916 года британский офицер по имени Сэмюел Хор отправился в Россию. Меньше всего он думал о социализме и революции. Если бы кто-нибудь спросил Хора, зачем он едет, он бы, наверное, пробормотал что-то вроде того, что хочет послужить Англии. Когда началась война с Германией, Хор был среди первых, кто записался в Добровольческую кавалерию Норфолкского полка, но выяснилось, что по слабости здоровья он негоден для фронтовой службы. Вместо этого 36-летний Хор был завербован сэром Мэнсфилдом Смит-Каммингом, легендарным “К”, для работы на британскую разведку в Петрограде¹. Пока другие представители его класса сидели в окопах, Хор овладевал наукой шпионажа, перлюстрации и шифрования. По всей вероятности, ему приходилось также экспериментировать с изменением внешности. Новый начальник был на этом буквально помешан и заказывал свои конспиративные одеяния в театральной мастерской Уильяма Берри Кларксона на Уодор-стрит в Сохо².

Задание, которое получил Хор, было непростым: он должен был выяснить, соблюдают ли русские союзники военное эмбарго на торговлю с Германией. Британцы были особо заинтересованы в этом вопросе: после победы в войне они надеялись продвинуться на русский рынок. А тем временем существовали опасения, что продолжающиеся торговые сношения между Россией и Германией могут служить прикрытием для шпионажа и, возможно, саботажа. В сотрудничестве с довольно хаотически работающим российским Комитетом по ограничению снабжения и торговли неприятеля Хору предстояло постоянно отслеживать пути российского импорта, игроков на этом рынке и любые жалобы на тот или иной дефицит³.

Еще одним заданием в российской столице стало составление подробного критического отчета о деятельности английской разведки. Хотя это было больше похоже на военную задачу, однако и здесь Хор получил инструкции сосредоточиться на экономическом аспекте. Руководитель русского отдела британской разведки Фрэнк Стэгг напутствовал Хора в Лондоне словами о том, что

надежные позиции в России, вероятно, дали бы возможность добывать информацию, которая была бы лакомым кусочком не только для британского правительства, но и для представителей финансовых и торговых кругов Сити⁴.

Эта работа требовала большого такта. Настоящими знатоками России были французы. Десятилетиями они занимали прочное положение при дворе в самых разнообразных качествах – как торговые партнеры и инвесторы, как законодатели мод и поставщики шампанского. Французские офицеры имели близкие контакты с русской контрразведкой, что в известной мере было полезно, так как к 1916 году взаимопонимание внутри Тройственного союза Антанты – Англии с Францией и их обеих с Россией – было уже недостаточно полным. В конце концов, в момент, когда по окончании войны английские экспортеры начнут продвигаться на территорию Российской империи, эти самые французы превратятся в конкурентов.

Но у “К” был в России и целый ряд более насущных проблем. С самого начала возникло известное напряжение между его агентами и британским военным атташе в Петрограде полковником Альфредом Ноксом; при этом офицер, которого “К” первоначально назначил в Россию, майор Арчибальд Кэмпбелл, был только что отозван в результате целого вала жалоб на него⁵. Вдобавок ко всему посол, сэр Джордж Бьюкенен, был человеком старой школы, и тайные операции были ему в принципе отвратительны. По словам Хора,

трудности возникали из-за споров о том, какое именно в государственной иерархии место должны занимать секретные службы⁶.

Эта формулировка представляет собой образец знаменитой британской сдержанности. Будучи членом парламента и баронетом, Хор, без сомнения, являлся именно тем человеком, который был способен наладить дело.

Новоиспеченный шпион должен был сам добраться до места службы. Хор забронировал каюту на норвежском пароходе “Юпитер”, отправлявшемся из Ньюкасла. Среди пассажиров, прогуливавшихся по палубе и напоминавших в тумане стаю каких-то экзотических птиц, была и группа направлявшихся в Россию французских модных портних со свитой манекенщиц. На этот раз модный бизнес был чрезвычайно рискованным, поскольку морские пути, словно магнит, притягивали к себе немецкие подводные лодки. С того момента, когда “Юпитер” вышел из устья реки Тайн, все пассажиры не отрывали глаз от водной глади. Но на этот раз плавание прошло без происшествий, и Хор вместе с чиновниками, коммерсантами, контрабандистами и манекенщицами благополучно сошел на берег в Бергене. Дальше его путь лежал в норвежскую столицу Христианию (Осло), а оттуда спальным вагоном в Стокгольм.

Хор вспоминал, что через скандинавские страны он вынужден был путешествовать в штатском, спрятав свою офицерскую саблю в чехол для зонта⁷. Будь он задержан полицией в нейтральной Швеции, ему, как действующему офицеру одной из воюющих армий, грозило бы интернирование. Однако это была лишь теория. В реальности, как он убедился, Швеция просто кишела шпионами, хотя благожелательно, как показалось Хору, относились только к немецким. В гостях у британского посла в Стокгольме сэра Эсме Ховарда Хор узнал, насколько переменчивым стало настроение в Швеции. Запрет на торговлю военной продукцией с Германией нанес стране тяжкий удар; под угрозой оказались доставка продуктов питания и рабочие места, поскольку британский флот настаивал на праве досматривать суда не только воюющих сторон, но и нейтральных государств. Не хватало лекарств для детей, предприниматели лишились прибыли, а торговцы – рынков сбыта для своей древесины, зерна и железа. Значительная часть шведской правящей элиты выступала за более тесные отношения, а то и союзнический договор с Германией – ведь Балтийское море не столько разделяло две страны, сколько объединяло их⁸. Стоило Хору войти в стокгольмский “Гранд-отель” и повесить свою шубу на крючок в гардеробе, как он с удивлением увидел вынырнувшего откуда-то немецкого агента, который тут же обыскал карманы его шубы.

Чем дальше на север, тем более уместной была шуба. Из Стокгольма путь Хора вел в удаленный регион Норланд – заснеженную глушь, страну охотников-саамов, лосей, песцов и медведей. Писатель Артур Рэнсом, в свое время проделавший тот же путь, заметил, что “все вокруг обещало быть крайне интересным, но очень холодным”⁹. Хор, однако же, был как-никак членом парламента от округа Челси и поэтому на всем протяжении пути ехал первым классом.

Дорога была спокойной и однообразной, – напишет он потом. – На некоторых участках поезд полз никак не быстрее пяти миль в час, а остановки на определенных станциях всегда были достаточно длительными, чтобы получить превосходную горячую еду¹⁰.

Одной из этих станций, почти в 960 километрах к северу от Стокгольма, был порт Лулео на Ботническом заливе, причалы которого использовались для экспорта железа, добытого в рудниках Кируны и Елливаре. Хор знал, что прошлой осенью на рейде этого порта капитан Кроми, командир британской подводной лодки, приказал затопить большое число шведских судов, которые в нарушение блокады собирались доставить в Германию тысячи тонн железной руды¹¹.

Для британского офицера места эти были небезопасны, а Хор держал курс на самый дикий из здешних городков. В довоенных расписаниях даже не было дороги, по которой он ехал: ее построили только летом 1915 года. Артур Рэнсом, пробиравшийся в Россию в то время, когда рельсы еще заканчивались в Карунги, вспоминал, что последние мили по территории Швеции он проделал

лежа плашмя в санях при свете короткого зимнего дня и согреваемый теплом тела возницы-лапландца, который оказал мне любезность, усевшись мне прямо на живот, пока мы мчались по снежной колее вниз с берега и дальше по речному льду к шведско-финской границе у Торнио¹².

Пятнадцать месяцев спустя Сэмюел Хор наслаждался относительным комфортом, пока его поезд продвигался вперед между валами почерневшего от копоти снега и деревьев, скелеты которых были едва видны за клубами пара. Под конец пути на каждой станции высились огромные штабеля деревянных ящиков, затем появились оленьи упряжки и седовласые мужчины в городской одежде. Хор прибыл в Хапаранду, важнейший пограничный пункт на дороге из Европы в Россию и дальше в Шанхай.

Хор не стал задерживаться для осмотра достопримечательностей. Он мог бы исследовать покрытые льдом болота, где, на временно устроенных площадках и складах, словно второй город, громоздились ящики с грузами из США, Великобритании, Дании, Франции и самой Швеции. Мог бы зайти в бар, в котором проводили время рыбаки и погонщики оленей, и разом услыхать новости трех континентов. Через несколько месяцев здесь – в противоположном направлении – будет проезжать командированный в Лондон русский политик Павел Милюков и своей камерой “Кодак” сделает в Хапаранде снимки полуночного солнца¹³. Революционер Александр Шляпников, который так часто пересекал эту границу, что знал каждую лазейку, восхищался здесь зрелищем полярного сияния. Но Хора как истого англичанина больше всего поразила погода.

Утром моего прибытия в Хапаранду всё сверкало белизной в ярких лучах солнца, – вспоминал он. – На снегу не было ни пятнышка, так что на его сияющем фоне шапки из белой овчины на головах солдат шведского гарнизона казались желтыми¹⁴.

По сравнению с Хапарандой русская пограничная застава в Торнио выглядела почти безжизненной. Почти всем приезжим приходилось проводить много времени в избах, служивших царской пограничной охране пунктами досмотра. Хор ехал в Россию по государственной надобности и мог бы прибегнуть к помощи местного агента британской разведки, который здесь почти наверняка имелся, но новый шпион из ведомства “К” не хотел привлекать излишнего внимания. Артур Рэнсом после нескольких досадных проволочек на границе придумал отличный способ: он предъявлял пограничной страже официальное письмо на гербовой бумаге. Хотя на самом деле это было всего лишь требование Лондонской библиотеки вернуть просроченные книги, подпись директора библиотеки д-ра Чарльза Теодора Хагберга Райта была столь витиеватой, что при ее виде даже самый суровый русский бюрократ становился елейно раболепным¹⁵.

Однако большинство путешественников, не столь изобретательных, как Рэнсом, с ужасом вспоминали ожидание в Торнио. Хору пришлось ждать так долго, что группа русских солдат решила сплясать на потеху публике, чтобы собрать немного денег с проезжающих. Прошло, казалось, полжизни, но вот нужные штемпели наконец проставлены, багаж кое-как заново упакован, и Хор смог наконец сесть в финский поезд, направляющийся на юг¹⁶.

Дорога вновь была по большей части одноколейной. Поезд продвигался медленно, выпуская клубы черного дыма: с начала войны паровозы на этой линии работали на дровах вместо угля. Стоило приоткрыть окно в вагоне, как в него врывались тучи пепла. Облака серого дыма и пара заволакивали виды знаменитых финских озер. Долгота дня стремительно увеличивалась, но все же, когда поезд Хора прибыл на пограничную станцию Белоостров, было еще совершенно темно. На границе, отделявшей Финляндию от остальной России, Хор должен был вновь выдержать многократную проверку документов и выслушать непонятные приказы на чужом языке. Помятый и потерянный, в полночь он наконец прибыл к северным воротам Петрограда – на Финляндский вокзал. Перрон и зал прибытия были едва освещены и пустынны¹⁷. Хор уже был готов впасть в панику, когда наконец увидел знакомую британскую униформу – это был его служебный шофер. Багаж Хора был аккуратно погружен, и, устроившись на подушках сиденья, он, наконец вновь почувствовал себя спокойно и уверенно после краткого столкновения с миром варваров.

Они пронеслись через рабочие кварталы за вокзалом, пересекли широкую, наполовину еще покрытую льдом реку и направились в район аристократических дворцов, где Хора ждал номер в гостинице. Каждый дипломат знал, что следует избегать улиц, на которых живут и работают простые люди.

Этот урок Хору предстояло выучить в ближайшие дни – как и правила дворцового этикета; пришлось решать и проблему надежной домашней прислуги. Теперь он был в Петрограде и готовился приступить к работе в британской разведывательной службе – “ведомстве новом, секретном и обладающем не вполне определенным статусом”.

В 1916 году население Петрограда, выросшее с начала войны на несколько десятков тысяч человек благодаря сезонным рабочим и беженцам, превысило два миллиона¹18. Сама топография города, построенного в устье Невы, способствовала расселению жителей в соответствии с их социальным положением. Бедные жили в основном у гавани, в фабричных районах, выросших вокруг новых металлообрабатывающих и оборонных предприятий. Улицы за Финляндским вокзалом вели в тесные дворы Выборгской стороны, на которой расположились заводы Нобеля и Лесснера, в настоящее время производившие в основном оружие и взрывчатые вещества, старая Сампсониевская ткацкая фабрика, телефонный завод Эриксона и несколько больших сталелитейных предприятий.

К юго-востоку лежала Охта с ее пороховыми фабриками и снарядными заводами, а к юго-западу громоздился мощный Путиловский завод, выпускавший самую разную продукцию – от рельсов и паровозов до артиллерийского вооружения. Тяжелая промышленность в последние годы перед войной была золотой жилой для спекулянтов, однако инвестиции в жилье для десятков тысяч промышленных рабочих и работниц казались гораздо менее привлекательными¹⁹. Тем не менее, невзирая на все трудности, люди из деревни по-прежнему устремлялись в город в поисках работы.

Петербуржцы с достатком, которые могли позволить себе экипаж и постоянную ложу в театре, предпочитали южную сторону Васильевского острова, набережную Петроградской стороны и фешенебельные улицы близ Зимнего дворца. Высокие доходные дома, стоявшие вдоль городских каналов, предлагали для состоятельных жильцов просторные квартиры в бельэтаже, однако в более дешевых мансардах и полуподвалах теснилась самая пестрая публика – от мелких торговцев до неудачливых литераторов.

Контакты богатых людей с суровой русской жизнью ограничивались, как правило, общением с прислугой – лакеями, кучерами, швейцарами. С другой стороны, бедняки из низших классов нечасто появлялись на Невском проспекте. В случае социальных потрясений (как, например, во время революции 1905 года) губернатор мог приказать поднять мосты через Неву, превратив реку как бы в гигантский замковый ров, отгораживающий фешенебельный центр города почти от всех опасных предместий. Досадным образом рядом с Невским проспектом находился главный городской вокзал, а за дворцами по-прежнему маячили трубы заводов. Зато для бунтовщиков всегда стояли наготове тюрьмы – Петропавловская крепость и “Кресты”, две достопримечательности на берегу великолепной реки.

Британское посольство занимало большую часть дворца Салтыковых по адресу Дворцовая набережная, 4. Местоположение было отличное: всего несколько минут пешком до Зимнего дворца, а из окон открывался вид на Петропавловскую крепость с ее золотым шпилем. Здание посольства, по воспоминаниям дочери посла Мэриэл Бьюкенен, было “громадным, просторным и добротно комфортабельным, хотя и не слишком красивым”²⁰. Наиболее примечательными в нем были парадная лестница и бальный зал с окнами, выходящими на реку. Однако рабочие кабинеты были неудобными, и к тому же посольству приходилось делить здание со старой хозяйкой – графиней Анной Сергеевной Салтыковой, которая со своей челядью и престарелым, но чрезвычайно болтливым попугаем занимала задние покои дворца²¹.

Хору вскоре предстояло познакомиться с собственными подчиненными, однако дипломатическая часть его миссии – восстановить межведомственный мир – требовала, чтобы он начал с визита к послу. Сэр Джордж Бьюкенен с 1910 года представлял Британию в России, и у него была репутация наиболее надежного и наиболее опытного дипломата Петрограда. Хор тоже вскоре подпал под его обаяние.

Если бы кто-нибудь попросил меня очертить образ идеального британского посланника, – вспоминал он, – я бы дал портрет сэра Джорджа Бьюкенена. Благородный, сдержанный, почти скромный, с внешностью, отвечающей устаревшим на двадцать лет представлениям о привлекательности²².

Роберт Брюс Локкарт, правая рука сэра Джорджа в Москве, высказывался о нем сходным образом:

Меня приветствовал стройный человек с усталым, грустным взглядом – его монокль, тонкие черты и красивая седина придавали ему почти театральный вид²³.

В сборнике рассказов Сомерсета Моэма “Эшенден, или Британский агент” (Ashenden or The British Agent, 1928), основанном на личных впечатлениях автора (Моэм в годы войны тоже служил в британской разведке), сэр Джордж выведен под именем Герберта Уитерспуна: это неизменно гостеприимный хозяин званых ужинов, словно баронет в каком-нибудь английском поместье. Менее доброжелательный свидетель вспоминает, однако, “холодное безразличие” сэра Джорджа, от которого “даже у белого медведя побежали бы по спине мурашки”²⁴.

Хотя Бьюкенен и презирал шпионов, он бы убежден в том, что Россия должна воевать в Великой войне до полной победы союзников²⁵. Ради этого он готов был вступить в отношения хоть с самим дьяволом, присланным из Лондона, так что Хор стал своим человеком в посольстве. Ему оказывали знаки внимания и супруга посла леди Джорджина, и ее дочь Мэриэл, и даже их капризная сиамская кошка. Хору доводилось сидеть за одним столом и с некоторыми звездами европейской дипломатии, в частности с французским посланником Морисом Палеологом и с итальянским послом – маркизом Андреа Карлотти ди Рипарбеллой (их американский коллега Дэвид Фрэнсис всегда предпочитал хорошую партию в покер крахмальным скатертям и кларету Бьюкенена).

Однако среди британского персонала посольства тоже были интересные личности²⁶, и с ними Хор мог познакомиться в канцелярии на первой площадке парадной лестницы. Молодые люди в костюмах из тонкой шерсти целыми днями печатали донесения, шифровали или расшифровывали их. Никаких русских секретарей, поскольку совершенная секретность – даже в отношениях между союзниками – ценилась превыше всего.

Мне показалось, – писал Локкарт, – что это похоже на какое-то машинописное бюро или телеграф, только вот все машинистки и телеграфисты – старые добрые выпускники Итона²⁷.

Собственный кабинет Хора был в нескольких шагах от посольства: по Дворцовой набережной до навевавшей меланхолию кроваво-красной громады Зимнего дворца, за ним повернуть налево. Отсюда открывалась гармоничная панорама зданий на другой стороне Дворцовой площади. В этих зданиях, также выкрашенных в цвет бифштекса, размещались главные правительственные учреждения, включая Генеральный штаб. В нескольких комнатах верхнего этажа приютился филиал британской разведки, въехавшей сюда вслед за французскими коллегами. Возможно, в этом было известное удобство, однако Хор никогда не испытывал симпатии к своему рабочему месту:

Фасад в его истинно русском духе был лучшей частью этого здания. За Генеральным штабом простирался лабиринт зловонных, грязных и в высшей степени нездоровых проходных дворов, затруднявших подходы к зданию²⁸.

Но в конце концов, Хор приехал в этот город не для того, чтобы любоваться дворцами. Принимаясь за работу в своем душном кабинете, он должен был сначала свыкнуться со странностями русской жизни. Несмотря на всю чопорность английского воспитания Хора, церемониальные формальности столицы его угнетали. Счастье, что шведы не обнаружили его саблю: в России предполагалось, что он должен являться на службу при оружии. Другая неприятная неожиданность состояла в том, что у русских не было единой секретной службы, с которой Хор мог бы сотрудничать. Генеральный штаб, штабы армий, министерство флота – у каждого из этих ведомств имелись собственные секретные агенты, причем они настолько яростно конкурировали между собой, что им было не до Хора. Наиболее эффективные сети были у Министерства внутренних дел и Священного синода, однако ни те ни другие не собирались делиться информацией с каким-то иностранцем.

Чем дольше я жил в России, – вспоминал Хор, – тем яснее во мне оформлялась давно уже мелькавшая у меня мысль: так, как ведем войну мы, британцы, ее больше никто не ведет. Чиновники в Лондоне <…> строят свои планы исходя из того, что площадь Зимнего дворца – это некоторый аналог Уайтхолла. Однако русские военные усилия были совершенно хаотичными и не пользовались никакой общественной поддержкой²⁹.

Возможно, Хор понял бы больше, относись он внимательнее к тем своим коллегам, которые уже задолго до него работали в этих тесных кабинетах, выходящих окнами на Мойку. К моменту приезда Хора шефом российского офиса секретной службы был майор Кадберт Торнхилл – тертый калач, много лет прослуживший в Индии и “мастерски владевший винтовкой, дробовиком, духовым ружьем и окопной катапультой”³⁰.

Летом 1916 года, когда Хор принял руководство британским отделом разведки, Торнхилл был переведен на должность помощника военного атташе. Теперь в распоряжении Хора находилась небольшая и – по крайней мере в теории – активная группа сотрудников. Лейтенанты Стивен Элли и Освальд Рейнер бегло говорили по-русски и располагали хорошей сетью контактов в Петрограде. Капитан Лео Стивени помогал Торнхиллу в сборе данных войсковой разведки, включая информацию о немецкой военно-морской и стратегии³¹.

Трения с военным атташе полковником Альфредом Ноксом были неизбежны с самого начала. Согласно официальному мнению одного из чиновников посольства, на Ноксе “держалась реальная связь между Британией и Россией”³². Сам Нокс всячески подогревал эту репутацию и держался так, будто знает Россию лучше, чем все остальные члены британской колонии, вместе взятые. Однако он был родом из Северной Ирландии, а значит, имел недостаточно высокое происхождение, чтобы его можно было прикомандировать к царской Ставке. В результате эта должность досталась совершенно некомпетентному человеку, носившему, однако, пышное имя – сэр Джон Хэнбери-Уильямс³³.

Напряженность между разведчиками и атташе буквально висела в воздухе; тем не менее всем этим людям удавалось сдерживать взаимную неприязнь достаточно долго для того, чтобы в течение нескольких месяцев до прибытия Хора добывать бесценную информацию – в том числе (как позднее признавал Стевени) и сведения, которые в 1915 году позволили англичанам перехватить часть немецкого “флота открытого моря” у банки Доггер и дать ему сражение³⁴.