Текст книги "Ключи к "Лолите""
Автор книги: Карл Проффер
Жанр:
Критика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
6
К «Аннабель Ли» Эдгара Аллана По и «Кармен» Проспера Мериме Гумберт обращается чаще, чем к любым другим произведениям или авторам.[50]
[Закрыть] Распутать этот узел аллюзий – все равно что пытаться раскрутить спираль ДНК в прямую линию; пронизывающие текст цитаты и намеки столь искусно вплетены в ткань романа, что выделить их и представить в этом эссе чрезвычайно трудно.[51]
[Закрыть] Общее впечатление складывается ясное и определенное, в то время как отдельные аллюзии кажутся мало связанными как с текстом, так и между собой. Пусть читатель примет это к сведению, а я начну с Аннабель, поскольку Гумберт утверждает:
Я уверен все же, что волшебным и роковым образом Лолита началась с Аннабеллы. [с. 23]
Помня о тонком звукописном чутье Набокова, я не боюсь зайти слишком далеко, считая перестановку первых и последних букв в именах Аннабель – Лолита не случайной.[27]27
И напрасно, поскольку в русском тексте не Аннабель, а Аннабелла. Тут уж больше подходит Anna la Belle.
[Закрыть] Лолита – реинкарнация Аннабель Ли. Как говорит Гумберт, описывая первую встречу с Ло: «…моя ривьерская любовь внимательно на меня глянула поверх темных очков» (с. 52). Он чувствует себя королем из некоего княжества у моря, нашедшим утраченную принцессу. Привожу соответствующие строки из стихотворения По:
Это было давно, очень-очень давно,
В королевстве приморской земли,
Вам известно, быть может, там дева жила —
Назову ее Аннабель Ли…
Я был дитя, и она дитя
В королевстве приморской земли,
Но любили любовью, что больше любви,
Мы – я и Аннабель Ли.
Серафимы крылатые с выси небес
Не завидовать нам не могли.
Половины такого блаженства узнать
Даже ангелы в выси небес не могли…
Ветер, посланный завистливыми ангелами, уносит ее жизнь, но поэт утверждает, что ни ангел, ни демон
Первая глава, прекрасная лирическая увертюра к «Лолите», вся пронизана отзвуками стихотворения По:
Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя <…> и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По). Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето…
Уважаемые присяжные женского и мужского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы – худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы…
На протяжении всего романа Гумберт регулярно называет Лолиту «дорогая», «моя дорогая», «душенька», наводя тем самым на мысль, что эти слова используются не только как условные обозначения нежного отношения. Литературная пуповина, связывающая Аннабель Ли (Lee) Эдгара По, ривьерскую Аннабеллу Ли (Leigh) Гумберта и Лолиту, просматривается вполне отчетливо:
Моя душенька, моя голубка… от нее веяло почти тем же, что от другой, ривьерской, только интенсивнее… [с. 56]
«Когда я был ребенком, и она ребенком была» (всё Эдгаровый перегар), моя Аннабелла не была для меня нимфеткой… [с. 27]
Боюсь, опять заболею нервным расстройством, если останусь жить в этом доме, под постоянным напором невыносимого соблазна, около моей душеньки – моей и Эдгаровой душеньки – «моей жизни, невесты моей». [с. 62]
Перекличка с По слышна также в обращениях Гумберта к присяжным:
Крылатые заседатели! [с. 283]
О, крылатые господа присяжные! Она моя, моя… [с. 155]
Крылатые заседатели – это «крылатые серафимы небес» По; подъем анапеста и акцентированное слово «моя» («моя душенька», «моя голубка», «моей жизни, невесты моей») во фразе «она моя, моя» – дальнейшие отдаленные переливы того же стиха. Нередко Гумберт-Набоков даже имитирует синтаксис По:
…мы испытывали странное стеснение, когда я пытался заговорить с ней о чем-нибудь отвлеченном (о чем могли бы говорить она и старший друг, она и родитель, она и нормальный возлюбленный, я и Аннабелла, Лолита и… Гарольд Гейз)… [с. 348]
Вот это «я и Аннабелла», которое, казалось бы, вытекает из построения всего предложения, на самом деле почти повторяет строку столетней давности:
Но любили любовью, что больше любви,
Мы – я и Аннабель Ли…
И я подозреваю, что другая связанная с Лолитой инверсия является приглушенным эхом погребальной музыки По:
Укажем еще одну отсылку к «Аннабель Ли»:
Позже, разумеется, она, эта nova, эта Лолита, моя Лолита, должна была полностью затмить свой прототип. Я только стремлюсь подчеркнуть, что откровение на американской веранде было только следствием того «княжества у моря» в моем страдальческом отрочестве. [с. 53]
Одна из причин постоянного и уместного цитирования «Аннабель Ли» кроется в биографии автора стихотворения: По женился на своей кузине Вирджинии Клем, когда той было всего тринадцать лет. Гумберт сразу увидел здесь аналогию: «Полюбил я Лолиту, как Вирджинию – По, и как Данте – свою Беатриче…» (с. 134). Он часто оперирует историческими, антропологическими и историко-литературными данными, чтобы оправдать свою склонность к несовершеннолетним:[54]
[Закрыть]
Маленькой Вирджинии еще не стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар.[55]
[Закрыть] Он давал ей уроки алгебры. Воображаю. Провели медовый месяц в Санкт-Петербурге на западном побережье Флориды.[56]
[Закрыть] «Мосье По-по», как один из учеников Гумберта Гумберта в парижском лицее называл поэта Поэ. [с. 57]
Вскоре Шарлотта попросит Гумберта подтянуть Ло по географии, математике и французскому. И аналогия с По протянется дальше, когда Гумберт в интервью Рамздэльской газете назовет себя «Г-н Эдгар Г. Гумберт (этого „Эдгара“ я подкинул из чистого ухарства)».[57]
[Закрыть] Затем он еще раз использует имя По, когда распишется в регистрационной книге «Привала Зачарованных Охотников» как «Доктор Эдгар Г. Гумберт». И позднее, в Бердслее, снова прикроется этим же именем.
Кроме того, в словах Эдгара Аллана Гумберта-По, когда он обращается к Лолите, слышны перепевы из «Ворона» и тесно связанной с ним «Линор» ("Lenore"):
Предлагая вниманию читателя последнюю порцию «сырого материала», перед тем как высказать предположения о причинах появления этих аллюзий, я напомню соответствующие строки из «Ворона»:
Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный,[59]
[Закрыть]
<…>
…тщетно ждал, чтоб книги дали
Облегченье от печали по утраченной Линор…
Я воскликнул: "О несчастный, это Бог от муки страстной
Шлет непентес – исцеленье от любви твоей к Линор!
Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!"
Каркнул Ворон: «Nevermore!»[29]29
Никогда! (Англ.)
[Закрыть]
А также из «Линор»:[60]
[Закрыть]
Твоя Линор смежила взор, – в гробу, и навсегда!
Обряд творите похорон, запойте гимн святой,
Печальный гимн былых времен о жертве молодой,
О той, что дважды умерла, скончавшись молодой!
Линор идет, – «ушла вперед», – с Надеждой навсегда.
Душа темна, с тобой она не будет никогда…[61]
[Закрыть]
Прочь! В эту ночь светла душа! Не плакать мне о ней![62]
[Закрыть]
Итак, почему появились все эти отсылки к По и его произведениям? Еще один «криптографический пэпер-чэс»,[30]30
Пожалуй, все-таки надо сказать, что это «paper chase» – дословно «бумажная погоня» (англ.).
[Закрыть] которым писатель тешит себя и своих читателей? Думаю, нет. Верно, элемент литературного каприза присутствует, и читатель извлечет немало удовольствия из своей способности распознать аллюзию – особенно из тех, что рассматривались выше. Но есть глубокая и прочная связь с По помимо этой занятной и ловкой игры со смекалкой и памятью.
Общая тема всех трех стихотворений По – смерть юной девушки.[63]
[Закрыть] В «Лолите» наиболее важным из них является «Аннабель Ли», написанное вскоре после безвременной кончины реальной Аннабель – девочки-жены По, Вирджинии. Соотнося Лолиту-Аннабель Гумберта с Вирджинией По, читатель должен заподозрить, что Лолита погибнет.[64]
[Закрыть] Тема смерти в «Линор» и «Вороне», казалось бы, подтверждает этот вывод. Мы с самого начала знаем, что Гумберт сидит в тюрьме за убийство; таким образом, сложив два и два, читатель вправе ожидать, что Гумберт убьет Лолиту.[65]
[Закрыть] Однако в прозе Набокова два плюс два нередко равняется трем, семи или корню квадратному из минус единицы, что, разумеется, порой весьма любопытно. Подсовывая нам в качестве жертвы убийства гумбертовскую даму, Набоков прячет туза в рукаве. Цепочка обманов выглядит примерно так: сначала нас с помощью литературных ассоциаций подводят к мысли, что жертвой станет Лолита; первое смутное подозрение резко усиливается аллюзийными сопоставлениями с Кармен. Далее на сцену выходит Шарлотта Гейз, и все стремительно меняется – читателю начинает казаться, что Гумберт убьет Гейзиху, и сценой на Очковом Озере (глава 20) Набоков в последний раз заставляет нас поверить в правомерность этой версии. Гумберт мысленно выстраивает идеальное убийство. Логика его безупречна, но затем он насмешливо отвергает саму возможность деяния, в которое едва не заставил нас поверить.[66]
[Закрыть]
А вот подите же, судари мои, мне было абсолютно невозможно заставить себя это совершить! [с. 110]
Однако даже после этой оплеухи читатель вынужден еще некоторое время рассматривать кандидатуру Шарлотты в качестве возможного объекта умерщвления. И Набоков, подбрасывая нам пищу для подозрений, выстраивает параллель с «Синей Бородой» (1697) Шарля Перро. Жена Синей Бороды подписывает себе смертный приговор лишь после того, как отомкнет заветным ключиком таинственную дверь в запретную комнату и откроет мужнин секрет (своеобразную гардеробную, набитую трупами). Преступный муж, любопытная жена, маленький ключик, ящик, раскрытие омерзительной тайны – все указывает на то, что Гумберт хотя бы попытается умертвить Шарлотту, – и тут мы видим, как она погибает в результате несчастного случая, за который Гумберт несет свою долю ответственности, но не подлежит судебному преследованию.[67]
[Закрыть] Теперь читателю надо срочно подыскивать иную жертву преступления Гумберта, и выбор неизбежно должен снова пасть на Лолиту. Это предполагалось связью с «Аннабель Ли» и другими произведениями По и укреплялось многочисленными ссылками на «Кармен» (я рассмотрю их ниже). Читатель, который (1) обнаруживает все эти аллюзии, (2) строит логические цепочки и (3) не предусматривает иного исхода, будет пробираться через перипетии романа, предвкушая близкую смерть героини. Другая, менее заметная функция «Аннабель Ли» в «Лолите» связана со стилем, с эмоциональной тональностью большей части романа. Подобные особенности любого текста очень трудно описать без использования метафор, но, к сожалению, то, что восхищает в творце, как правило, порицается в исследователе. Пародийный доктор философии, придуманный Набоковым, допускает в предисловии немало ошибок, но, когда он говорит, что Гумберт «возбуждает в нас нежное сострадание» к Лолите, я готов с ним согласиться. Мемуар ГГ необычайно поэтичен.[68]
[Закрыть] Пусть Гумберт – несомненный потомок Грандисона,[31]31
По-английски grandson of Grandison. Проффер иронизирует. Грандисон – главный герой последнего романа Сэмюэля Ричардсона (1689–1761) – семитомной «Истории сэра Чарльза Грандисона» (1754), образец безупречного «хорошего человека», исповедующий принципы терпимости и занимавшийся филантропией.
[Закрыть] но какая-то частица его души верит, что любить означает отдавать себя, гореть неугасимым огнем. И несмотря на то, что Лолита в общем-то заурядная, избалованная и капризная сучка, показанная сквозь призму гумбертовского восхищения, есть в ней некий ангельский свет, который позволил ей стать одним из самых очаровательных женских образов современной литературы. И по-моему, почувствовать очарование Лолиты можно, лишь признав острый ум Гумберта, оценив его искренность, – признав, что чары его поэзии притягивают сильнее, чем отталкивает его извращенность.[69]
[Закрыть] Безусловно, стиль Гумберта нередко крайне поэтичен.[70]
[Закрыть] В связи с этим лирическая увертюра и вариации на ее тему, проходящие через всю первую часть, служат установлению доминирующей тональности образа Лолиты, его «музыкальным ключом». Размер, строки, отдельные слова и фразы из «Аннабель Ли» сливаются с ритмической прозой самого Гумберта, создавая особую атмосферу – поэтическую жемчужину и театральный задник, усыпанный морскими раковинами. И одновременно с этим тонко и точно воспроизводится загадочно-прекрасная музыка стихотворения По.[71]
[Закрыть]
Гумберт и Набоков – ценители поэзии, но обращаются они с ней порою как изощренные садисты; их пародии искусны, веселы и ужасающе насмешливы. "Аннабель Ли" – прекрасное и очень серьезное произведение. «Лолита», как мне кажется, тоже. Но Эдгар По, оплакивающий Вирджинию, был бы неприятно поражен, увидев в Аннабелле Ли Гумберта непристойную, богохульную и беспардонную пародию.[72]
[Закрыть] Рассказ Гумберта в общих чертах совпадает с сюжетом стихотворения По: много лет назад, когда он был ребенком и она ребенком была, в некотором княжестве у моря они полюбили друг друга, и после ее смерти луч луны постоянно навевает Гумберту сны о прекрасной Аннабелле Ли или ее усладительном двойнике. У По завистливые крылатые серафимы насылают из-за туч холодный ветер, который уносит жизнь Аннабель, и затем ее кладут в гробницу у края земли – прощай навек, любимая. Очень поэтично, но соответствующая часть истории Гумберта – сплошное издевательство. Одинокая пара анонимных темных очков наблюдает за его бесплодными попытками войти в Аннабеллу, и в повисающем синтаксическом периоде задним числом сквозит мысль о том, что она скорее ошеломлена, чем удовлетворена:
Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей душенькой, как внезапно двое бородатых купальщиков – морской дед и его братец – вышли из воды с возгласами непристойного ободрения, а четыре месяца спустя она умерла от тифа на острове Корфу. [с. 22]
Вот так Гумберт оглушает По и сентиментальных читателей сложной пародийной контаминацией одного предложения.[73]
[Закрыть] Разумеется, все эти аллюзии и пародийные элементы прежде всего характеризуют самого рассказчика. Они демонстрируют специфические черты и темные закоулки его гибкого воображения, его эрудицию, живость ума и склонность к творческой деструктуризации.
Мнемозина – героиня большинства произведений Набокова, и потому время, поиски прошлого и воспоминания о нем становятся одной из главных тем «Лолиты». Набоков-Гумберт в своих воспоминаниях возрождает и воссоздает прошлое, и потому читатель должен увидеть и принять во внимание определенную цикличность, повторяемость некоторых событий (в различных формах) на протяжении всей его жизни.[74]
[Закрыть] Гумберт не раз испытывает шок, когда после вспышки озарения вдруг начинает осознавать эту ужасающую периодичность действий, действующих лиц и происшествий.[75]
[Закрыть] Его переполняет и подавляет чувство deja vu.[32]32
Однажды виденного (фр.).
[Закрыть] Естественно, определяющим событием жизни Гумберта стал его роман с Аннабеллой Ли; это преобладающая тема его бытия. Как правило, он и сам это сознает и частенько указывает на это читателю. Но есть и более тонкие вариации и параллели, которые Гумберт напрямую не комментирует; чтобы уловить их, читатель должен заставить говорить собственную память и положиться на собственное ощущение deja lu.[33]33
Однажды читанного (фр.).
[Закрыть] К примеру, во время последней встречи на ривьерском пляже Гумберт с Аннабеллой…
…наскоро обменялись жадными ласками, единственным свидетелем коих были оброненные кем-то темные очки. Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей душенькой… [с. 22]
Позже, реконструируя Рамздэльский дневник, Гумберт описывает озерно-эротическую фантазию – подсознательную вариацию темы морского берега Ривьеры:
Я вполне отдавал себе отчет в том, что мамаша Гейз ненавидит мою голубку за ее увлечение мной. Я замышлял так провести день на озере, чтобы ублажить и мамашу. Решил, что буду разговаривать только с ней, но в благоприятную минуту скажу, что оставил часики или темные очки вон там в перелеске – и немедленно углублюсь в чащу со своей нимфеткой. Тут явь стушевалась, и поход за очками на Очковом озере превратился в тихую маленькую оргию… [с. 70]
Гумберт даже не подозревает (по крайней мере, в тот момент), что идея похода за очками – в особенности темными,[76]
[Закрыть] – который заканчивается сексуальной оргией с девочкой пубертатного периода, является своего рода компенсацией мучительного провала с исходной душенькой у моря. Темные очки лейтмотивом мигрируют через несколько тысяч миль, через двадцать пять лет и восемь глав романа. Избавиться от Гейзихи под предлогом поиска темных очков – тонкий психологический нюанс, который заставит злорадствовать фрейдиста, и блестящий артистический штрих, который вызовет у антифрейдиста удовлетворенную улыбку.
Прежде чем разобраться с Венской делегацией, надо привести еще один пример аналогии "Аннабель – Лолита". Последняя главка об Аннабелле заканчивается словами:
Но эта мимозовая заросль, туман звезд, озноб, огонь, медовая роса и моя мука остались со мной, и эта девочка с наглаженными морем ногами и пламенным языком с той поры преследовала меня неотвязно – покуда наконец двадцать четыре года спустя я не рассеял наваждения, воскресив ее в другой. [с. 24]
Отзвуки этого пассажа эхом отражаются в дневнике Гумберта. В один из дней он записывает: «Моя душенька, моя голубка на минуту остановилась подле меня… и от нее веяло почти тем же, что от другой, ривьерской», а улегшись загорать, она явила взору Гумберта «выпуклости обтянутых черным узких ягодиц, и пляжную изнанку отроческих ляжек» (с. 57). Обнаружив этот параллелизм, самодовольный психоаналитик немедленно заключит, что Лолита есть несомненная сублимация Аннабеллы, подсознательная услада волосатой мужской силы Гумберта. Само собой, соглашается Гумберт, но исходная посылка неверна. "Странник, обладающий нимфеткой, – поясняет он, – очарованный[34]34
Тут мы, значит, приподнимаем шляпу и вежливо раскланиваемся с Лесковым, проходящим мимо.
[Закрыть] и порабощенный ею, находится как бы за пределом счастья", – и далее замечает:
Иной опытный психиатр, который сейчас изучает мой труд… несомненно очень хотел бы, чтобы рассказчик повез свою Лолиту на берег моря и там бы нашел по крайней мере «гратификацию» давнего позыва, а именно избавление от «подсознательного» наваждения незавершенного детского романа с изначальной маленькой мисс Ли. [с. 206]
Но, как заверяет медиков Гумберт (вновь кивая на По, прошу заметить), к тому времени он уже получил столько услад от Лолиты…
…что мечта о «Приморском Королевстве», о «Сублимированной Ривьере» и тому подобном давно перестала быть глубинным порывом и свелась к рассудочной погоне за чисто теоретическим переживанием. Эдгаровы ангелы это знали… [с. 206]
По сути, продолжает Гумберт (свободно играя именами), его настоящее освобождение пришло гораздо раньше:
…в тот миг, именно, когда Аннабелла Гейз, она же Долорес Ли, она же Лолита, явилась мне, смугло-золотая, на коленях, со взглядом, направленным вверх, на той убогой веранде… [с. 207]
Таким образом, когда Гумберт отождествляет Лолиту с Аннабеллой и вспоминает, к примеру, как, обучая Лолиту игре в теннис, он «давал мяч за мячом веселой, невинной, изящной Аннабелле» (с. 201), милый читатель должен понимать, что параллели здесь проведены умышленно, что они «психологичны» в чисто литературном смысле, что Аннабелла – только литературное эхо, а не подтверждение теорий венских целителей. Единственное место, которое дозволено занять Королю Зигмунду в романе (как и в любом другом произведении Набокова),[77]
[Закрыть] находится в клетке вместе с bêtes noires.[35]35
Заклятые враги писателя (фр).
[Закрыть]
7
Для Гумберта Лолита воплощает в себе не только Аннабель Ли, но и Кармен, и новелла Проспера Мериме приобретает особое звучание. Центральный персонаж и рассказчик в новелле носит имя Хосе Лисарабенгоа. Излагается простенькая история о типично женском вероломстве и типично мужской туповатости. Хосе влюбляется в цыганку по имени Кармен. Кармен верна по большей части своим прихотям и желанию открыто выражать свои предпочтения, а не мужчинам или обещаниям, как явным, так и скрытым. Она сходится с баскским пикадором Лукасом. Когда она отказывается уехать с Хосе, тот ее убивает, нанеся два удара кинжалом. Гумберт берет эту заурядную историйку, примеряет к собственным затруднениям и сбивает с толку опрометчивых читателей искусно вставленными цитатами. Нам изначально известно, что Гумберт сидит в тюрьме за убийство. Поскольку Лолита ассоциируется для Гумберта с Кармен, резонно предположить, что она должна принять смерть от его руки. Однако распутать набоковский клубок терний не так-то просто.
В дневниковой записи от 10 июня 1947 года (среда)[78]
[Закрыть] Гумберт рассказывает, как Лолита «поставила свою любимую пластинку „Малютка Кармен“, которую я всегда называл „Карманная Кармен…“».[79]
[Закрыть] Песенка, приведенная ниже, сочинена самим Набоковым, хотя в ней и слышны мотивы Мериме и Визе. В воскресенье 21 июня (день летнего солнцестояния[36]36
Проффер употребляет слово «equinox» (равноденствие) вместо слова «solstice» (солнцестояние).
[Закрыть] и, соответственно, традиционный день языческих оргий в древности и в средневековье) Гумберт и Лолита остаются вдвоем в гостиной гейзовского дома; Гумберт исподтишка, но вполне успешно ухитряется выкрасть «мед оргазма» и освободиться от «золотого бремени». Граммофонная запись о маленькой Кармен аккомпанирует его исступленному самоудовлетворению и становится прочной аналогией сексуальных контактов с Ло. Во время этой упоительной сцены, сообщает Гумберт…
Песенка достигает кульминации:
…я все повторял за Лолитой случайные, нелепые слова – Кармен, карман, кармин, камин, аминь… [с. 78]
И заканчивается глава 13 тем, что слова песенки неожиданно всплывают у Гумберта в памяти:
И твои все измены, гитана!
И там город в огнях, где с тобой я бродил,
И последнюю ссору тарам-таратуя,
И ту пулю, которой тебя я убил,
Кольт, который – траторы – держу я…
(Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил
пулю крале в лоб.) [с. 79]
Позже, после «больших и маленьких скандалов» между Лолитой-Кармен и Гумбертом, появляется «дружок» – револьвер Гумберта, – и читателю уже практически ясно: следует ожидать, что Гумберт пустит пулю Долли в лоб. Аллюзии, которые использует Гумберт-Хосе, подогревают это ожидание. Когда он, к примеру, представляет себе побег Лолиты в Голливуд, то предрекает, что она застрянет…
…в мрачнейшем степном штате, где дует ветер и мигают звезды над амбарами, фарами, барами, парами, и все вокруг – мразь, гниль, смерть. [с. 227]
Но это лишь легкий намек. Большая часть отсылок к Мериме разбросана в главках 22–29. Этот аллюзийный ряд начинается, когда у Гумберта возникает мысль увезти Ло в Мексику:
Хозе Лизачовендоа, в известном романе Меримэ, собирался увезти свою Кармен в Etats-Unis. [с. 293]
Здесь Гумберт напрямую ассоциируется с Хосе, а Лолита – с Кармен. А кто выступает в роли пикадора Лукаса в этой маленькой аллегории? Изыскания Гумберта в регистрационных книгах мотелей дают ему повод думать, что однажды неуловимый похититель Лолиты (Клэр Куильти) расписался как «Лука Пикадор, Мерри Мэй, Мэриланд» (с. 308). Похоже, треугольник получается правильный и равносторонний.
В 22-й главе несколько раз возникают "цыганские мотивы". Лолиту помещают в Эльфинстонскую больницу; госпитальная сестра "с агатовыми глазами", по имени Мария Лор, сообщает Гумберт, – "баскского (кс-кс, киска!) происхождения, как я узнал впоследствии" (с. 296). "А как кормят мою Карменситу?" (с. 298)[81]
[Закрыть] – спрашивает он у этой баскской нянечки. И далее следует эпизод, требующий более детального разбора:
«Моя сестра Анна», сказала басконка (завершая давешнее сообщение новой мыслью), «работает в Пондерозе».
Мне всегда жаль Синей Бороды. Эти брутальные братья… Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen?[37]37
Ты меня не любишь больше, моя Кармен? (Фр.)
[Закрыть] Никогда не любила. Я… знал также, что они вдвоем замышляют что-то, сговариваясь, по-баскски или по-земфирски, против моей безнадежной любви. [с. 299]
«Пондероза» – мотель, где останавливался Куильти (пардон, Адам Н. Епилинтер, Есноп, Иллиной.), замышлявший – несомненно, с помощью сестричек Лор, которых Гумберт воспринимает как переодетых цыганок, – умыкнуть Лолиту.
Синяя Борода, к которому Гумберт испытывает жалость и питает теплые чувства, – знаменитый женоубийца, герой детской сказки Шарля Перро "Barbe Bleue" (1697). Еще один намек на смерть Лолиты.
"Брутальные братья" появляются на последней странице этой странной истории для детей. Синяя Борода готовится обезглавить очередную жену, но тут дверь распахивается и…
И братья пронзают женоненавистника саблями. Это сестра последней жены Синей Бороды с высокой башни сумела подать братьям знак, и они поспели как раз вовремя. Имя сестры – Анна.[83]
[Закрыть]
Вопросы Гумберта на французском взяты прямо из новеллы Мериме. Кармен говорит Лисарабенгоа: "Я всегда думала, что ты меня убьешь". Хосе, продолжая рассказ, вспоминает свои слова: "Карменсита! – спросил я ее. – Ты меня больше не любишь?"[84]
[Закрыть] Каждому, кто знаком с новеллой Мериме, ясно, что Лолита погибнет от руки Гумберта. Ассоциативный ряд продолжается:
«Моя Кармен», обратился я к ней (я иногда звал ее этим именем), «мы покинем этот пересохший, воспаленный, свербящий город, как только тебе позволят встать». «Кстати – мне нужны мои вещи», проговорила гитаночка… [с. 299]
Аллюзия, скрытая внутри аллюзии, открывает путь в новое измерение. Девушки, пишет Гумберт, замышляли что-то, «сговариваясь, по-баскски или по-земфирски». Баскский язык есть, а земфирского нет. Что за этим кроется? Земфира – это горячая героиня пушкинских «Цыган» – частью повествовательной, частью драматизованной и необычайно романтической поэмы, опубликованной в 1827 году. Известно, что Мериме, будучи переводчиком Пушкина и одним из первых восторженных пропагандистов русской литературы во Франции, позаимствовал сюжет «Кармен» из «Цыган».[85]
[Закрыть] Жаль только, что из лаконичной и выразительной поэмы Пушкина он сделал затянутую и тоскливую прозаическую «пиэсу».
Главный герой «Цыган», Алеко (духовный брат Рене, Чайльд Гарольда, Онегина, Печорина и прочих), утомившись от мирской суеты, бежит из шумного Санкт-Петербурга и присоединяется к табору цыган, по Бессарабии кочующих. Молодая цыганка Земфира сразу же приглашает его в свой шатер. Просвещенному Алеко кажется, что он вкусил райской амброзии и обрел наконец покой и волю. Однако проходит два лета, и Земфира, поведя блудливыми глазками, более или менее открыто заводит роман с черноглазым цыганом, а к Алеко начинает относиться холодно и безжалостно. Отец Земфиры, кроткий старик, чья жена когда-то примерно так же изменила ему и ушла, утешает Алеко, объясняя, что луна вольна гулять где хочет и ничего с этим не поделать. Но Алеко не верит, что любовь – лишь временная прихоть. Разъяренный неверностью Земфиры и издевательской песенкой, которой она его терзает, Алеко выслеживает влюбленную парочку во время ночного свидания, убивает любовника и, когда Земфира презрительно отказывается вернуться к нему, убивает и ее тоже (одним ударом кинжала).[86]
[Закрыть]
Треугольник "Алеко – Земфира – цыган-любовник" подобен треугольнику "Хосе Лисарабенгоа – Кармен – Лукас", который в свою очередь (по крайней мере, на миг) становится подобен треугольнику "Гумберт – Лолита – Куильти". Проанализировав сложные наслоения аллюзий и установив сходство Лолиты с цыганкой Земфирой и цыганкой Кармен, удовлетворенный читатель однозначно определяет Лолитину участь. Ему остается пройти всего несколько шагов по тропке этого сада – и набоковская ловушка захлопнется.
После трех лет бесплодных поисков Гумберт наконец устанавливает местопребывание Лолиты. С налитыми кровью глазами и «дружком» в кармане он мчится в Коулмонт, на "улицу Киллера, номер 10". В 29-й главе Гумберт продолжает мучить читателя. Первым делом он, "не вынимая кулака из кармана" (сжимая "дружка"), сообщает: "Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил ее" (с. 330). Но читателю не очень верится в это небрежно брошенное «конечно» (равно как и в объявленное намерение застрелить мистера Скиллера); читатель по-прежнему обязан подозревать, что Гумберт выстрелит в Лолиту. Любовь остается лучшим поводом для убийства. Ведь Гумберт видит все ту же…
Ему невдомек, что былой романтической любви уже не вернуть; что столь глубокие раны, нанесенные ненавистью, полностью зарубцеваться не смогут. Во французском quelque part вновь мелькает вымышленное место обитания Куильти, указанное в регистрационной книге мотеля: остров Quelquepart.[87]
[Закрыть] Французская фраза, обращенная к Лолите, – это еще одна прямая цитата из финальной сцены «Кармен» Мериме:
– Давай жить по-другому, Кармен, – сказал я ей умоляющим голосом. – Поселимся где-нибудь, где нас ничто уже не разлучит.
Но Кармен улыбается и отказывается. Как и Лолита. Аналогия тянется дальше:
МЕРИМЕ
– Кармен! – сказал я ей. – Вы идете со мной?
И наконец:
МЕРИМЕ
– Так ты любишь Лукаса? – спросил я ее.
(Кармен отвечает «да», затем «нет», отказывается уйти с Хосе, и он убивает ее.)
НАБОКОВ
Carmencita, lui demandais-je…[40]40
Карменсита, ответь мне (фр.).
[Закрыть] «Одно последнее слово», сказал я на своем отвратительно правильном английском языке. «Ты ведь вполне уверена, что… не приедешь ко мне жить?»<…>
"Нет", ответила она, улыбаясь. "Нет".
"А меж тем это бы кое-что изменило", сказал Гумберт Гумберт. [с. 343]
И тут наступает момент, когда Набоков шутя расправляется с проницательными читателями Мериме и Пушкина, которые, внимательно отслеживая аллюзии, уже предвосхитили исход сцены. Вместо выстрела в Лолиту он прошивает сердце читателя очередью многоточия:
Затем он вытащил пистолет… то есть, читатель ждет, может быть, от меня дурацкого книжного поступка. Мне же и в голову не могло это прийти. [с. 343]
Зато читателю вдолбить это в голову он сумел. И это лишь один из многих обманов. Набоков дурачит читателя, так сказать, на нескольких уровнях. Толпы разочарованных обывателей, которые прочтут «Лолиту» как грязную книжонку (и даже многие более интеллигентные люди), вообще не заметят литературных реминисценций Набокова. В данном случае невежество становится их преимуществом: аллюзии не введут в заблуждение того, кто не подозревает об их существовании.[88]
[Закрыть] Так что Набоков морочит лишь тех немногих читателей, которым открыты его уловки. И эти читатели – оценившие изощренную технику письма Набокова, уже обманутые поворотом сюжета (который ранее вел к тому, что Гумберт убьет Шарлотту Гейз), распознавшие переменчивый характер Гумберта и, возможно, знакомые с другими произведениями Набокова, – такие читатели всегда будут ждать подвоха от аллюзий; они ничего не примут на веру. Беззащитный на первый взгляд ферзь может неожиданно поставить шах и мат.
