Текст книги "Тень"

Автор книги: Карин Альвтеген

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Сейчас, шестьдесят три года спустя, он по-прежнему не знает, правильно ли поступил. Тогда он был уверен в себе, но с годами ракурс изменился. Аксель постоянно чувствовал угрызения совести, именно они кнутами гнали его вперед. Они не исчезали, сколько бы его ни хвалили читатели и критики. Он смотрел на свои книги и награды, но никогда не чувствовал гордости. Они были всего лишь мерилом тех результатов, которых ему следовало достичь.

Когда же он случайно сталкивался с каким-нибудь инженером, ему всякий раз становилось неприятно.

Молодые думают, что у жизни есть цель. Он и сам так считал. Особенно крепко и слепо он верил в это, когда, несмотря на убийственное родительское разочарование, начал писать книгу. Если он станет писателем – тогда… Тогда он победит. И он написал книгу. И стал писателем. И убедился, что жизнь – это вечное путешествие. Достигнутая цель всегда превращается в отправную точку. Дойти до цели невозможно. Можно только до конца. И когда ты наконец его достиг, то понимаешь, что уже слишком поздно.

Аксель очнулся от внезапной тишины и понял, что задремал. Ян-Эрик шелестел газетой, сворачивая ее.

– Мне нужно ехать. Я заеду домой, поищу какую-нибудь фотографию Герды Персон. Она умерла на прошлой неделе, и нужно ее фото на похороны.

Он резко проснулся, глаза открылись. Только что прозвучавшее имя перенесло его прямиком в запретные уголки памяти.

– Может, я что-нибудь найду. Как думаешь, может, поискать у тебя в кабинете? Или в гардеробной комнате, где ты хранил свой архив?

Сердце громко забилось. Герды больше нет, и нужно этому радоваться. Она проявила по отношению к нему благородство даже в смерти.

Теперь остался только один человек, который может угрожать делу его жизни. Если этот человек жив. В то время, когда Аксель еще мог говорить, они были связаны – и оба погибли бы, узнай мир правду. А после инсульта не проходило ни дня, чтобы Аксель не вспоминал о нем и о том, что он может сделать.

И гардеробная комната в его кабинете продолжает хранить тайны, которые никто не должен узнать.

Когда случился инсульт, Аксель как раз начал разбирать бумаги. Словно почувствовал, что держать их тут больше нельзя. Наверное, подсознание подсказывало, что времени мало, но он все равно не успел. Интересно, мешок с мусором так и остался в кабинете или Ян-Эрик его выбросил? Хотелось верить, что выбросил. И что Торгни Веннберг уже мертв. Этот дьявол в человеческом обличье.

Если надежды Акселя Рагнерфельдта небезосновательны, его имя останется безупречным.

И то, что он сделал, будет оправданно.

* * *

Лучший спортсмен гимназии по сумме результатов за тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год. Он повторял эти слова про себя, чувствуя, что все его тело переполняет огромная светлая радость. Выбрали именно его, Яна-Эрика Рагнерфельдта, и об этом будет объявлено в актовом зале в присутствии учеников, учителей и родителей. Будет петь хор, директор произнесет речь, а в середине концерта Яна-Эрика пригласят на сцену, чтобы вручить переходящий кубок и диплом.

Оставалось самое сложное – сделать так, чтобы в момент награждения в зале находился отец.

Ян-Эрик сидел за столом на кухне и ел хлеб с колбасой.

– Ешь, чтобы расти хорошенько. Возьми еще хлеба, вон там, в хлебнице.

Герда стояла у стола и готовила на завтра котлеты. Она разбила яйцо о край металлической миски и начала вымешивать фарш, как всегда напевая какую-то незнакомую Яну-Эрику мелодию. Сам он был целиком поглощен своей проблемой и ни о чем другом думать не мог.

– А где твоя сестра? Может, она тоже хочет съесть бутерброд, как ты думаешь?

– Она наверняка в своей комнате.

– А вот и нет!

Из-за дровяной печки, которой больше не пользовались, появилась рука, следом показалась сама Анника.

– Ах, вот ты где! А я тебя не видела.

Герда долго смеялась, словно произошло что-то невероятно веселое. Хотя Анника часто пряталась за печкой, у нее там был «домик».

– Я так и знала!

Ян-Эрик улыбнулся Герде. Удивительно, она находит смешным то, что ничего больше не смешит. И ему, и Аннике нравилось бывать на кухне. Отчасти потому, что кухня находилась далеко от кабинета отца и здесь можно было говорить в полный голос. Но еще и потому, что с Гердой было спокойно и надежно. Но только когда рядом не было других взрослых. При появлении мамы или папы она резко менялась и смеялась так же мало, как и остальные обитатели их дома.

В дверь позвонили. Три коротких сигнала. Открывать должна Герда, но сейчас ее руки испачканы фаршем.

– Анника, открой, пожалуйста.

Анника вышла через кухонную дверь в прихожую. Ян-Эрик сразу понял, кто пришел, и его надежда мигом погасла. Наступит ночь, прежде чем у него появится шанс спросить о чем-нибудь у отца.

Анника бегом вернулась в кухню и забралась за печку. В следующее мгновение в дверях показался Торгни Веннберг в пальто и со шляпой в руке.

– Здравствуйте, у вас, как всегда, дым коромыслом! Какие деликатесы на этот раз?

– Всего лишь котлеты. Я доложу, что вы пришли.

Герда направилась к мойке, чтобы вымыть липкие руки.

– Нет-нет, не прерывайтесь, я могу и сам постучать. – И Торгни Веннберг ушел.

Ян-Эрик поразился, что чужой человек, который даже не живет вместе с ними, может делать то, что не позволено никому в этом доме. Стучаться к отцу, когда тот работает, было немыслимо. Но в следующую секунду Ян-Эрик сообразил, что это шанс – сейчас дверь откроется, пусть и не для него.

Что есть мочи он помчался через весь дом, чтобы успеть. Торгни Веннберг как раз подошел к дверям.

– Да.

Голос из закрытого кабинета.

Торгни открыл дверь и вошел. Прокравшись следом, Ян-Эрик застыл на пороге.

– А, это ты, Торгни, явился мне мешать.

– Ну да, я подумал, что во вторник вечером тебе не помешает немного свежего вдохновения.

Улыбки и пожатие рук.

– Ян-Эрик, ты что-то хотел?

– Да, я только хотел спросить.

– Тебе придется подождать, видишь, у меня гость. Спроси у мамы или Герды.

И дверь снова закрылась.

Он сел в кресло в гостиной. Оттуда была хорошо видна дверь в кабинет. Ян-Эрик просидел так два часа. Два раза мимо проходила мать, и два раза она спрашивала его, что он делает. «Ничего», – отвечал он, и она смотрела на него так, будто он ей лжет. Подошло время ложиться спать, но дверь так и не открылась. Если отец не придет, все будет испорчено. А у него наконец появился повод для гордости! На лестнице раздались шаги, мать спускалась в гостиную уже в четвертый раз. На этот раз молча. Подойдя к книжным полкам, она стала водить пальцем по корешкам, словно искала какую-то книгу. Стоя к Яну-Эрику спиной, она вдруг спросила:

– Что сказал папа – он завтра придет?

– Нет, я говорил ему недели три назад, но он тогда ничего не ответил.

– Сколько ты собираешься здесь сидеть?

– Я просто думаю. У меня в пятницу экзамен по географии, и я готовлюсь.

Мать оглянулась:

– А где учебник?

Он почувствовал, что краснеет.

– Я почти все помню наизусть. Я повторяю европейские столицы.

Ни о чем больше не спросив, она вышла. И Ян-Эрик заметил, что никакой книги она не взяла.

Прошел еще час. Настенные часы негромко считали минуты, и от их мерного стука он задремал. Проснулся он оттого, что кто-то тянул его за руку. Перед ним стояла заплаканная Анника в ночной рубашке.

– Пойдем, с мамой что-то не так!

Ян-Эрик бросил взгляд на по-прежнему закрытую дверь.

– Скорей!

Несмотря на испуг, сестра говорила шепотом, и он поспешил за ней через гостиную к лестнице.

Мама в халате лежала на полу спальни лицом вниз. Яну-Эрику стало страшно. Анника больше не сдерживала плач и громко всхлипывала, а он быстро подошел к матери и встал рядом с ней на колени. Дергал ее за руку, пытался убрать волосы с ее лица.

«Мама, мама, проснись, мама! Скажи, что случилось? Мама, скажи, что с тобой!» Она не шевелилась. Ее рука была мягкой и безвольной. Ян-Эрик заплакал. Он приблизил нос к губам матери, но кислого запаха вина не почувствовал. Это что-то другое.

– Мама, пожалуйста, проснись!

Отпустив ее руку, он закрыл лицо ладонями.

– Надо позвать папу.

Он уже собрался подняться и побежать за отцом, когда мать открыла глаза. Пошевелилась немного, посмотрела сначала на сына, потом на Аннику.

– Анника, будь добра, принеси мне стакан воды. Анника поспешно вышла из комнаты. Мать села.

Она вдруг стала такой, как всегда, – будто это не она только что лежала на полу как мертвая.

– Значит, я тебе все-таки не совсем безразлична. Ян-Эрик замер. Сначала он не понял, что она имеет в виду, он просто сидел не шевелясь. По его щеке медленно текла слеза.

Мать встала, но он не мог двинуться с места. Он следил за ней взглядом, она подошла своей кровати и опустилась на нее.

– Что ты имеешь в виду? – выдавил он наконец.

– Ты же так хочешь, чтобы завтра пришел именно папа. А меня даже не спросил.

– Но я хочу, чтобы ты тоже пришла! Я же говорил тебе! Я тебя тоже спрашивал!

– Ты точно хочешь, чтобы я пришла?

Слезы снова полились из его глаз.

– Конечно, очень хочу!

Она вдруг закрыла лицо руками, и плечи ее задрожали, как будто от рыданий. Слезы у Яна-Эрика тут же высохли, он поднялся, подошел к матери и коснулся ее руки:

– Прости, мама. Я хочу, чтобы ты пришла, я хочу этого больше, чем чтобы пришел папа. Прости!

Вернулась Анника со стаканом воды, мама вытерла глаза и поставила стакан на тумбочку.

– Все в порядке, я поговорю с отцом, чтобы он тоже пришел.

* * *

Улучшений нет, скорее наоборот. Честно говоря, Аксель слишком плох для того, чтобы находиться у нас, – ведь мы занимаемся реабилитацией пациентов, – но, поскольку речь идет именно о вашем отце, мы решили оставить его здесь. В другом учреждении ему вряд ли смогут предоставить отдельную палату, поэтому, приняв во внимание его известность и учитывая его имидж, мы решили сделать исключение.

Так сказал доктор, и Ян-Эрик выразил ему благодарность. Потом он провел с отцом час и убедился, что доктор прав. Поддерживать контакт с отцом становилось все труднее. Ян-Эрик пытался держать его в курсе новостей и культурных событий, но не знал, понимает ли его Аксель.

Ян-Эрик не любил эти визиты. Он долго мечтал о том, чтобы их роли с отцом поменялись, однако, когда это наконец случилось, он не испытал удовлетворения. И даже не знал, станет ли он горевать, когда Аксель умрет. Как отпустить то, чего он никогда не имел?

Не выключая двигателя, Ян-Эрик вышел из машины и открыл ворота. Подумал, что пора вызвать садовника. Клумбы стали коричневыми от увядших многолетников, всюду лежала палая листва. В траве валялась балясина от беседки, которую соорудили, когда он был в Штатах, но которой никогда не пользовались. Гравийная дорожка, извечная докука детства, поросла травой, и Ян-Эрик обрадовался, что мать не видит этого. Она следила за границей между дорожкой и газоном так, словно здесь проходила граница между жизнью и смертью, а он, Герда и Анника должны были всегда стоять на страже этой границы.

Он вернулся к машине, въехал во двор и припарковался. Вышел из машины не сразу, не торопясь входить в дом.

Да, много воды утекло. Нет, конечно, не буквально, – просто жизнь очень сильно изменилась с тех пор, как он уехал отсюда. Прошло почти тридцать лет. Но его продолжало тянуть сюда, как бы он этому ни противился. Он даже скучал по этому дому, сам не понимая почему. Впрочем, только пока находился далеко. А едва ступал на порог, как ему сразу хотелось уехать прочь.

Ян-Эрик вышел из машины и достал ключи. На ступенях у входа было полно листьев, он убрал их метлой, которая с незапамятных времен стояла у дверей. Щетина за годы истерлась и напоминала неровно отрезанный кусок сыра. Ему снова вспомнилась Луиза – чтобы не раздражать ее, он научился резать мягкий сыр аккуратными тонкими ломтиками. Ян-Эрик вздохнул. Визитку, которую дала жена, он положил в бумажник, но, разумеется, никуда не звонил. Хотя знал, что стоит ему появиться дома, как Луиза спросит о результатах разговора с врачом.

Открыв дверь, Ян-Эрик отключил сигнализацию. Тщательно вытер ноги, но разуваться не стал, полы в пустом доме холодные. Отопление работало на минимальной мощности, только зимой они повышали температуру, чтобы не замерзли трубы.

Он прошел в кухню, положил ключи на дровяную печку. Осмотрелся, проверяя, все ли в порядке. Ничего не изменилось, все было по-прежнему. Только лампа в окне противоречила памяти – он сам ее туда поставил, она включалась и выключалась с помощью таймера. Холодильник был приоткрыт, на ручке висело кухонное полотенце, пустые полки сверкали чистотой.

Он знал этот дом вдоль и поперек, каждый его сантиметр. За исключением белого пятна – кабинета Акселя, неведомого мира посреди привычных вещей. Покинув кухню, Ян-Эрик стал бродить по молчаливому, населенному воспоминаниями дому. Он помнил каждую ручку, каждую скрипучую половицу, каждую мелочь. Все здесь было родным и знакомым. Кроме, пожалуй, выключателей, их поменяли в восьмидесятых, когда делали новую электропроводку. Всякий раз, когда рука нащупывала на стене незнакомую форму, он удивлялся, потому что ждал другого.

Здесь ничего не изменилось после инсульта отца, когда мать наконец посчитала себя вправе оставить дом и переехать в городскую квартиру. Часть картин и почти все литературные награды Акселя, хранившиеся в витринах и на книжных полках, вывезли в надежное место до принятия решения о судьбе дома. Остались пустоты, из-за которых дом выглядел брошенным. Гвозди и выцветшие обои там, где на стенах висели картины. Ян-Эрик зашел в комнату, которую в семье называли библиотекой. Темно-коричневые книжные полки с несметным количеством книг. Полок вечно не хватало. Книги выбирались из этого помещения, распространялись по дому, как чума, и им постоянно требовались новые вместилища. Ян-Эрик не прочитал и малой части этих книг, честно говоря, они его не особенно интересовали. Или, может, его равнодушие было осторожной формой протеста? Он знал – чтобы книга была написана, окружение писателя должно жертвовать собой. Потому что ничего важнее книги нет.

На одной из полок, в просвете между книгами, рядом с фарфоровой фигуркой мальчика, обнимающего собаку, стояла фотография Анники. Он подошел, снял с полки небольшую рамку, вытер пыль со стекла. На снимке сестре лет десять, остается еще пять лет жизни. Два хвостика, улыбка. Ему не хватало Анники, он часто думал, что было бы, если бы она не погибла. Ему до сих пор казалось, что она жива, она часть его и только стала невидима для окружающих. Внешне она навсегда осталась для него двенадцатилетней, такой, какой он видел ее в последний раз. Но внутренне она взрослела вместе с ним, а может, он, разговаривая с ней, мысленно переносился в то время, когда она была жива. То, что ты делил с братом или сестрой, нельзя объяснить кому-то другому. Эти отношения строятся на общих переживаниях, на общности в тот период жизни, когда еще не можешь сам выбирать для себя окружение. Иногда он забивал ее имя в Гугле, чтобы проверить – вдруг, кроме него, о ней помнит кто-нибудь еще. Но поиск ни разу не дал ни одного результата.

Аннике было пятнадцать, когда ее сбила машина. Водителя так и не нашли. Подробностей Ян-Эрик не знал, это случилось в последний год его пребывания в Штатах.

Держа фото сестры в руке, он опустился в одно из кресел. Провел пальцем по ее лицу. Он не должен был оставлять ее одну.

Все началось как сон и было слишком хорошо для того, чтобы быть правдой, – он получил стипендию. Тренер по теннису, который заметил его способности, помог решить все формальности. Не сказав дома ни слова, Ян-Эрик отправил заявку и получил положительный ответ. Он будет три года учиться в колледже во Флориде и выступать в первом составе сборной по теннису. Когда все было решено, он пришел домой и собирался с гордостью сообщить об этом родителям. Он представлял, как за ужином, в присутствии всех, вытащит приглашение и пустит его по кругу. А сам будет молча наблюдать за удивленными лицами взрослых. Отцу станет стыдно, что он ничего не понимает в теннисе, и он пожалеет, что не присутствовал ни на одном матче сына. Он наконец поймет, что у Яна-Эрика есть талант, хоть он и не восприимчив к поэзии и, в отличие от отца, при виде мусорной корзины видит мусорную корзину, а не «сосуд для ненужных воспоминаний».

Реакция оказалась совсем иной. Мать поздравила и выпила в честь сына глоток вина, что было вполне предсказуемо. Но отец отреагировал совершенно неожиданно, хотя раньше проявлял к занятиям сына полное безразличие. Спорт – неподходящее дело для интеллектуалов, заявил он. Спортом можно заниматься постольку-поскольку, чтобы сохранить хорошую форму и насытить кислородом кровь, таким образом способствуя лучшему усвоению знаний. А теннис – это элитный спорт для избалованных детей богачей, к которым – и отец искренне на это надеялся – его сын не имеет и никогда не будет иметь никакого отношения.

Ян-Эрик сидел молча и никак не мог соотнести свои грандиозные фантазии с тем, что происходило в реальности. Мать встала из-за стола и посмотрела на отца:

– Ты идиот, и прекрасно знаешь это.

Потом она наполнила бокал и поднялась на второй этаж. Анника поспешила за ней. Ян-Эрик с отцом закончили ужин в недоброй тишине.

Прошло несколько дней, и он впервые в жизни решился пойти на конфликт. На семнадцатом году жизни он наконец воспротивился воле отца, поначалу робко, но после нескольких попыток осмелел и начал получать удовольствие оттого, что хлопал дверью, громко топал на лестнице и в гневе выкрикивал все, что думал. Анника в такие моменты старалась, вжавшись в стенку, поскорее где-нибудь спрятаться. Как реагировала мать, Ян-Эрик начисто забыл, в памяти остался только ее халат, который она тогда уже почти не снимала.

И нервные комментарии Герды – «отец хочет как лучше, тебе и вправду так будет лучше». Финал всего – уступка со стороны отца: «Ладно, если хочешь, езжай в Штаты». Мобилизовав личные контакты, Аксель добился, чтобы сына включили в программу студенческого обмена, организованного корпорацией American Field Service с целью развития взаимопонимания и дружбы между молодежью США и Европы. В таком контексте фамилия Рагнерфельдт звучала вполне органично. И Аксель даже заказал сыну авиабилеты. Тогда Ян-Эрик впервые понял, как сильно он ненавидит отца. Оставаться в родительском доме он больше не мог. Через месяц, наступив на горло своему самолюбию, Ян-Эрик уехал в Америку по купленному отцом билету.

Он попал в какой-то городишко на Среднем Западе, в консервативную американскую семью, члены которой были активными проповедниками христианских ценностей. Полным ходом шла война во Вьетнаме, и эти люди всей душой поддерживали своего президента. Сам Ян-Эрик не особо вникал в происходящее, но в июле 1972 года быть шведом – значило быть на стороне противников войны. Улоф Пальме критиковал Штаты и сравнивал бомбардировки Северного Вьетнама с действиями Гитлера, а президент Никсон категорически отказался принимать у себя нового шведского посла. Ян-Эрик делал все возможное, чтобы продемонстрировать лояльность к Америке. Он восторженно воспринимал американскую культуру и побил новый личный рекорд по приспособлению к обстоятельствам.

Зазвонил мобильный телефон, и Ян-Эрик вздрогнул. Резкий звук в пустом доме звучал пугающе. На дисплее высветился номер Луизы, она звонила из своего бутика. Ян-Эрик колебался, телефон продолжал звонить, и Ян-Эрик едва сдерживался, чтобы не перевести разговор на автоответчик. Но этим приемом он пользовался уже неоднократно.

– Алло.

– Это я.

Он не знал, что сказать, поэтому промолчал.

– Ты где?

– В доме. Ищу фотографию Герды Персон.

– А как твой папа?

– Как обычно. По крайней мере, улучшений нет.

– Когда ты вернешься домой?

Она говорила не так, как утром. Это было похоже на нормальную беседу, когда люди просто произносят слова, не стремясь задеть друг друга.

– Не знаю, сколько времени это займет, я только что пришел.

– А потом сразу домой?

– Да.

Они помолчали.

– Знаешь, я хотела сказать, что рада, что мы утром поговорили, пусть даже это было нелегко. Мне кажется, у нас еще может что-нибудь получиться.

Он снова промолчал.

– Я просто хотела сказать тебе это. До скорого.

– До встречи, пока.

Встревоженный новыми интонациями жены, он поспешил отключился. Все было слишком похоже на попытку сближения.

Встав с кресла, Ян-Эрик вернул на полку фотографию Анники, поместив ее под таким углом, чтобы было хорошо видно лицо. Подумал вдруг, что давно не был на кладбище. Впрочем, для него это место не имело никакого отношения к сестре. Ничего удивительного. Ее имя на плите подтверждало, что она похоронена здесь, но сам он на похоронах не присутствовал. Отец отказался оплачивать ему дорогу, потому что от одного билета Ян-Эрик уже отказался. Вопреки воле родителей он решил остаться в Штатах после учебы и два года бесцельно колесил по стране, лишь бы не возвращаться домой. Десять месяцев ему пришлось копить, чтобы вернуться домой, так что он пропустил и похороны Анники, и нобелевскую церемонию, на которой отцу вручили почетную награду. Зато он успел увидеть, как Бьерн Борг выиграл Уимблдон. Ян-Эрик дважды играл с ним на юниорских соревнованиях. И один раз чуть не выиграл.

Когда он открыл дверь отцовского кабинета, уже начало темнеть. Рука коснулась современного выключателя, однако на сей раз не ощутила ничего необычного, поскольку не знала, каким был старый. Ян-Эрик постоял немного в дверях. Спустя пару месяцев после отцовского инсульта, свыкнувшись с мыслью о том, что отец больше не может ему ничего запретить, он пришел сюда и сел за письменный стол. Сидел долго, прислушиваясь к собственным ощущениям. Потом осторожно открыл верхний ящик. И тут же снова задвинул.

Одну стену кабинета полностью покрывали книжные полки – в большинстве своем сочинения Акселя Рагнерфельдта, переведенные на множество языков. Напротив висели разнообразные дипломы и фотографии в рамках, между которыми тут и там виднелись картины, подаренные Рагнерфельдту авторами. Ян-Эрик подошел поближе. Ни одного семейного снимка. Либо вручение очередной награды, либо ужин с высокими сановниками. Герду здесь искать бессмысленно. Ян-Эрик подошел к двери в гардеробную. Он заглядывал сюда только однажды, сразу после того, как нашел ключ в ящике письменного стола. Здесь было темно и холодно. Без фонарика не обойтись. Фонарик лежит на полке перед кладовкой, как всегда. Исчезнуть он ни в коем случае не мог, потому что мать тщательно следила за тем, чтобы каждая вещь находилась на своем месте, и, если что-то вдруг пропадало, мгновенно выходила из себя. Фонарик, как и следовало ожидать, пребывал там, где положено. Вещи словно сами научились следить за порядком, хоть сердиться на беспорядок теперь было некому. Ян-Эрик включил фонарик, тот не горел. Он направился на кухню, к четвертому шкафчику сверху, – там хранились резиновые жгуты, фольга, полиэтиленовая пленка и прочие хозяйственные мелочи. Обнаружил свежую упаковку батареек. Подумал: как странно – в брошенном доме нашлись действующие батарейки. Кроме них, здесь нет ничего живого. А они лежат себе, ждут, когда понадобятся, и не знают, когда это может произойти. Поменяв батарейки, он вернулся в гардеробную.

У дверей стоял наполовину заполненный мусорный мешок. Направленный вниз фонарик высветил брошюры и прочие бумаги. Надо не забыть захватить при выходе – уж если отец решил что-то выбросить, значит, это действительно хлам. Аксель хранил все, мать называла это болезнью.

Гардеробная у отца была во всю стену кабинета – самая вместительная во всем доме. Кипы бумаги, журналы, папки, брошюры, читательские письма, вырезки из газет, коробки. Настоящий кавардак, в котором не разобраться даже тому, кто его устроил. Уйдет не одна неделя на то, чтобы здесь навести порядок, отсортировать то, что нужно сохранить. Мешок у входа подтверждает, что отец попытался разобрать архив, но успел немного – судя по размерам мешка и тому, что осталось нетронутым.

Вот бы найти здесь неизвестную рукопись. После того как отец стал нобелевским лауреатом, он издал незначительное число книг, которые были положительно оценены критикой, но настоящего восторга не вызвали. Все понимали, что «Тень» – это вершина его творчества, и на этот уровень ему больше ни разу не удалось подняться. Но рукопись, найденная после смерти, даже не будучи шедевром, наверняка принесет приличные деньги.

Ян-Эрик начал бегло просматривать груды бумаг, не понимая, с какого конца лучше подступиться. Заполненные записные книжки, рецензии, письма поклонников, программы встреч с читателями и газетные отклики. Многое из найденного хотелось изучить подробнее, но момент был явно неподходящий. Да, фотографию Герды здесь можно искать не один час. Но тут, в очередной картонной коробке, Ян-Эрик, к собственной радости, увидел среди старых писем несколько снимков. Вернувшись в кабинет, он сдвинул в сторону пишущую машинку шведского производства и водрузил коробку на стол. На старом черно-белом снимке были дедушка и бабушка по отцу, на втором, уже цветном, тоже они, но уже такие, какими он их помнил.

Иногда они приезжали в гости, неизменно нарядные, дед в костюме и галстуке, бабушка в платье. Они перемещались по дому осторожно, словно опасаясь что-нибудь задеть. Их визиты всегда были приурочены к праздникам, и Ян-Эрик еще в детстве замечал, как с их приездом менялся отец. Не веря своим глазам, он смотрел, как отец, внезапно утратив всю свою важность, мечется по дому, демонстрируя высокие награды и дипломы в рамках. А бабушка с дедом рассматривают трофеи во все глаза, но не говорят ни слова. Разве что рамку похвалят. Больше всего им, похоже, нравилось проводить время на кухне с Гердой, которую в эти дни всегда приглашали обедать за семейный стол в гостиную. Яну-Эрику вдруг вспомнился рождественский ужин, праздничный фарфоровый сервиз и белая скатерть, на которую бабушка вдруг пролила свой бокал. Заверения, что не случилось ничего страшного, не помогали – она вся покрылась красными пятнами и отказывалась есть. Пока Герда «случайно» не опрокинула стоявшую на столе полупустую бутылку пива.

Дед и бабушка умерли в середине восьмидесятых, с интервалом в четыре дня, и на их общих похоронах Ян-Эрик единственный раз видел отца плачущим.

Он закрыл коробку крышкой и вернулся в гардеробную, решив начать с другого конца. В углу торцевой стены обнаружился ящик, прикрытый кипой бумаг. Сняв их, он заглянув внутрь. Первым в руки попалось письмо из издательства, написанное в 1976 году. Примерно то время, что ему нужно. Взяв ящик, он снова вернулся в освещенный кабинет.

Он нашел это где-то в середине ящика, среди множества адресованных отцу писем и извещений. Совсем не то, что он искал, – но печатный текст в верхнем углу листа привлек его внимание. Рыжий конверт из полиции. Ян-Эрик вынул сложенный лист А4 – и все, что он знал раньше, стало в одночасье бессмысленным.

Полицейский протокол.

Полное имя Анники, адрес и идентификационный номер. Ниже – слова, прочитав которые Ян-Эрик вздрогнул, как от пистолетного выстрела.

Непосредственная причина смерти: повешение.

Официальная причина смерти: самоубийство.

* * *

«Когда ты услышишь вот такой звук, би-и-ип, когда ты его услышишь, ты будешь знать, что пора перевернуть страничку. Что ж, начнем».

Кристофер нажал кнопку старого магнитофона. Прошло много лет с тех пор, как он в последний раз слушал кассету. Пакуя коробки для очередного переезда, он всегда брал ее с собой, но сегодня слушать запись было выше его сил.

Что должен чувствовать человек, который тридцать один год ждал разговора, и вот этот разговор должен наконец состояться? – Кристофер ответить не мог. Пять часов он просидел на диване неподвижно, неспособный к каким бы то ни было чувствам. Клочок бумаги с записанным номером телефона лежал рядом на диванной подушке, время от времени Кристофер поворачивал голову и смотрел на листок. Завещание. Единственный наследник.

Сколько он себя помнит, он всегда боялся темноты. Если рядом никого не было, он спал с зажженной лампой. Едва все то, что разоблачал свет, погружалось во мрак, Кристофер принимался фантазировать о формах невидимого. Сейчас в комнате было темно. Только под опущенной крышкой ноутбука через равные интервалы мигала лампочка, напоминая биение компьютерного пульса.

Кристофер ничего не ел, никому не звонил и вообще ничего не делал. Просто сидел неподвижно, пытаясь найти в душе хоть какое-нибудь чувство.

Надо уметь ждать.

Он ждал долго, очень долго. А теперь не мог набрать телефонный номер. Подобно магическому заклинанию, цифры должны были переместить его в мир, куда он всегда стремился, но о котором ничего не знал. В кого он превратится, когда окажется там?

Его «я» основывалось на двух вещах. Первое – то, что можно увидеть, потрогать, о чем можно судить. Второе находилось вне пределов досягаемости. Скрытый мир, в котором был его дом и куда он не мог войти. Кто он? Почему он такой? Унаследовал ли он черты каких-то людей? Откуда в нем те или иные качества? Кто выбрал для него имя?

И главный вопрос, словно отметивший его невидимым клеймом: почему его бросили?

Эти вопросы без ответов стали частью его личности. Снова и снова ему приходилось изобретать себе прошлое, менять детали, когда старые изнашивались, приспосабливаться к новым обстоятельствам.

Слушая чужие разговоры о безнадежных родителях и мучительных внутрисемейных отношениях, рождественских праздниках и ссорах из-за дачи, доставшейся братьям и сестрам в общее пользование, наследственных тяжбах, прерванных контактах и стариках, на помощь которым уходит масса времени, он всегда прятался за утверждением, что его родители умерли. Причем кое-кто из собеседников даже имел глупость завидовать ему – мол, он может жить как хочет и не мучиться при этом угрызениями совести.

Вокруг него была пустота. Все окружающие его люди были звеньями цепи. А он был свободен и ни за кого не мог зацепиться. Он мечтал найти собственную цепь, которая с его появлением станет целой, потому что он в ней – недостающее звено.

Ему было около четырех лет, когда его взяли в приемную семью. Приемные родители старались быть честными. Пытались отвечать на все его вопросы, но что они могли сказать, если ответов в принципе не было. Полицейское расследование не принесло никаких результатов. Кристофер мог сообщить только имя своей матери, проверили всех, кого звали Элина, но безрезультатно. Про своего папу он ничего не знал. Когда ему было десять, приемные родители привезли его в Стокгольм и показали лестницу в Скансене. Он встретился с охранником, который его когда-то нашел и очень хорошо помнил подробности этого события, но ни на один из своих вопросов Кристофер так и не получил внятного ответа. Случалось, в его сознании мелькал быстрый, больше похожий на чувство, чем на воспоминание, образ – проблеск прошлого, вырванный из контекста и зажатый между нагромождений непонятного.