Текст книги "Утро начинается с меня (СИ)"

Автор книги: Иван Жданов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Иван Жданов
Утро начинается с меня…

Слова благодарности

Благодарю компанию «Microsoft» за то, что создала программу, которая подчёркивает мои ошибки красным цветом, предлагает варианты исправления, не ругается и не ставит «двойки».

Благодарю Анну Сергеевну: если бы не ты, Ань, я бы до сих пор писал «заметки» в социальных сетях, полагая, что это кому-то интересно читать.

Благодарю Елену Алексеевну – маму, за то, что подарила мне то же, что и папа.

Благодарю Андрея Юрьевича – папу, за то, что подарил мне то же, что и мама.

Благодарю Шамиля Рамзановича – лучшего друга. Пишу твоё имя здесь, на первых страницах, чтобы ты всегда знал, что ты для меня, правда, лучший друг.

Благодарю Тебя, которую Люблю. «Утро начинается с меня…» – первая и единственная надпись в твоём дворе на асфальте, которую я написал в день, когда понял, что мне «сносит» голову рядом с тобой. Теперь эта надпись – название моей первой книги. (Это посвящение написано для одного конкретного человека и, уважаемый читатель, Вам не обязательно знать, что и кому это адресовано).

Благодарю Алёну Геннадьевну, Елену Рафаиловну, Михаила Николаевича, Владимира Николаевича: спасибо!

Благодарю Алёну Александровну: «Классная кухня…».

Благодарю Екатерину Михайловну: подруга, ты почему перестала мне звонить? Позвони мне сразу, как прочтёшь эти строки!

Благодарю всех, кто помог мне в трудную минуту пережить трудную минуту. Отдельное спасибо Оксане Олеговне и Андрею Николаевичу.

Благодарю Сестрёнку и…

По-моему, этот список можно продолжать до бесконечности. Может, уже пора перейти к книге?

Автор

Мечта

Жить одним днём с одним и тем же человеком.

Пролог

Хотите, я расскажу, как появляется большинство «разоблачительных» статей про наших звёзд? Эти звёзды регулярно сами, или через своих агентов, заказывают нам провокационные статьи про себя и «как бы случайно» подставляются под наши фотокамеры – заведомо подсказав, где, с кем и в чём они явят себя «быдлу». Когда наша газета – за их же бабло, – их «вдруг» круто «оболжёт», звездульки млеют от чтения лихих «небылиц» про себя и делают в своём кругу нехилые ставки насчёт того, чей рейтинг после очередного скандала станет выше.

Вот вам конкретный пример. За неделю до скандала с «NST» директор Лидии Нельсон на вечернем коктейле в издательстве «New World Press Moscow» отвёл меня в сторону, незаметно для чужих глаз вложил мне в ладонь флешку и шепнул: «Спрячь её подальше».

– Павел, что на сей раз ты приготовил? – хотя вопрос можно было и не задавать. Павел Иксов вот уже лет десять крутился в продюсерской среде и был стабильным поставщиком «поводов для сенсаций». Работал он всегда чисто, юридическая сторона была всегда заранее «подтёрта», его имя никогда не всплывало на поверхность, и многие пользовались его умением на пустом месте разбудить вулкан общественных страстей.

– Артём, это записи всех телефонных разговоров Лидии Нельсон за последние три месяца. Пользовалась она услугами вот этого оператора, – Павел протянул мне визитку известной телеведущей, которая недавно решила вдруг стать ещё и певицей. Глянув на номер телефона, я понял, что Лидия пользуется услугами «NST» – компании, которая в последнее время активно стремилась выйти на первую позицию среди столичных сотовых операторов.

– Можешь делать с этим всё, что угодно, – Павел затушил недокуренную сигарету, что означало: разговор завершён. – Впрочем, разве я могу давать советы королю сенсаций?..

Когда мой шеф прочёл первые три страницы расшифровки разговоров – и тут же проверил список абонентов, – у него вспотели ладошки: «Тёма, это бомба… Где достал?».

Правду я ему не открыл, сказал, что случайно нашёл в помойке на Остоженке. Но наши юристы связались с нужными людьми в «NST», и те подтвердили, что нам достались реальные архивы реальных разговоров с реально известными людьми. Подлинность записи ни у кого не вызвала сомнений.

Подготовка публикации шла в полной тайне под непосредственным руководством шефа, и через неделю, когда появилась статья, разгорелся настоящий вселенский бардак, словно мы бросили спичку в лесной сухостой. Все информационные каналы и газеты процитировали сообщение о том, как «журналисты, вошедшие в преступную связь с представителями известного оператора сотовой связи, подслушивали разговоры популярной певицы и телеведущей». А Интернет – тот ещё несколько недель кипел и «писал кипятком» на «NST».

Мы в своей газете дали всего лишь невинные выдержки из телефонных разговоров Лидии. Озвучили далеко не полный список её абонентов – начиная с празднования Нового года и до середины мая. Но, видимо, даже те, кого мы не упомянули, сообразили, что могут стать героями последующих публикаций, – и в редакцию зачастили адвокаты, включая представителя Лидии Нельсон. Каждому мы вручили копии бесед: собеседникам Лидии – по кусочку их диалогов, чтобы не разглашать чужих тайн. Павел Иксов, естественно, получил полную копию записей. Гонорар на его тайный счёт был перечислен в день публикации.

Ни у кого из «собеседников» и «собеседниц» Лидии не возникло желания судиться с нами. Материал был совершенно невинный. Но испуг «абонентов» заключался не в том, что мы опубликовали, а в том, что утаили, – утаили, конечно же, по соображениям морали и этики…

В течение нескольких дней было сделано всё возможное, чтобы предотвратить дальнейшие «разоблачения». Наша газета в очередной раз подняла свой тираж и усилила рекламный бюджет (в основном, за счёт договоров с «пострадавшими», которые были готовы нам платить любые деньги за «молчание»), но дальнейшая раскрутка сюжета уже никак от нас не зависела.

Про нас, газетчиков, как-то очень быстро забыли: ненависть общественности была направлена на «продажных сотрудников сотовой компании». И вопрос о возможном скором лидерстве «NST» за считанные дни скатился в тень. И знаете, по какой причине?

Так Лидия Нельсон отомстила своему «бывшему».

Парнишка работал в «NST» директором по развитию. Под его руководством был создан новый привлекательный образ бренда. Да и деньги он зарабатывал приличные – иначе Лидия его вряд ли «полюбила». Но он от неё ушёл, если не сказать: сбежал. Не к другой. Не к другому. Просто вырвался из цепких коготков девочки, которая прославилась на весь русскоязычный мир песней «Мужчина на поводке», и на телевидении в своей программе отстаивала позицию, что мужчины – существа, ни на что не способные.

Когда грянул скандал, Лидия посвятила «NST» двенадцать минут эфирного времени, пытаясь доказать, что «её Олежек» тут ни при чём, что мальчик пострадал из-за продажных мелких сошек, но умное руководство «NST» тут же вышвырнуло Олега Лихмана из компании – как вольного или невольного, но катализатора катастрофы.

А катастрофа была реальной. Денег на раскрутку бренда и создание инфраструктуры было вбухано по-взрослому. Но после нескольких дней повсеместного обсуждения «прослушивания частных бесед» интерес к «NST» так мощно просел, что на компании можно было ставить крест. Клиенты отшатнулись от неё.

Ну вот, теперь вы представляете, чем я занимаюсь, и какими трудами зарабатываю хлеб свой насущный.

Часть 1. Судный день

06:59 Понедельник. Утро

Пару слов о себе: Артём Сергеев, репортёр мелкой по красоте, но ядовитой на всю Русь жёлтой газетёнки. Периодически обременяю себя подписанием срочных трудовых договоров с работодателем. Работка так себе, но на жизнь хватает. К тому же еда, как правило, халявная – кочую с банкета на банкет. Мне тридцать три года. Холост. И сегодняшнее утро у меня – без сюрпризов, то есть: я проснулся за минуту до сигнала будильника не в каком-нибудь там Рио-де-Жанейро, а в своей собственной московской постели. Проснулся один.

Над моей постелью – зеркало. Я вижу смятую постель, смятого себя. Никого не вижу рядом. Руки мои раскинуты. Тело прекрасное. Я улыбаюсь себе, чтобы отметить, что я ещё жив, и перевожу взгляд на стены квартиры, что досталась мне в наследство от бабки. Обоями мне служат газетные и журнальные фотографии: сплошь известные люди. С одними я стою в обнимку. На других они позируют мне.

У этих «обоев» есть две задачи. Первая – соблазнять моих новых подружек. Когда они видят, с кем я знаком, они сразу повышают в разы мой рейтинг, и далее процесс течёт так, что мне вообще не нужно напрягаться. От меня требуется только одно – получать удовольствие, которое мне дарят.

Вторая задача этих картинок, вот как сегодня, – возвращать меня к самому себе. Я привык растворяться в других. Я до сих пор не знаю, кто я – сам по себе. Если меня запереть в голых стенах, я быстро сойду с ума, потому что мне постоянно нужен собеседник или зритель, но сам с собой подолгу говорить я не могу. Вот и развешиваю по стенам тени всех своих значимых встреч, случайных знакомств, портреты поистине уважаемых людей, кому мне удалось пожать руку или поцеловать в щёчку – и это наполняет меня ощущением жизни. Жизни яркой, неординарной, поистине звёздной.

Я радуюсь, что всё это случилось именно со мной.

07:12 Кофе и сигарета

Каждое утро мне необходимо выкурить хотя бы одну сигарету и выпить хотя бы одну чашку крепкого кофе, который для себя я всегда готовлю сам. Таков мой утренний ритуал. Я вспоминаю эпизоды своих испаряющихся снов, созерцаю с двенадцатого этажа суету пробуждающегося города, и это усиливающееся с каждой минутой движение улиц заряжает меня энергией.

В такие минуты я молчу. Даже если кто-то присутствует за моей спиной… О чём-то думаю, что-то вспоминаю и, вслушиваясь в нарастающий гул города, глотаю – через затяжку – свой терпкий колумбийский эликсир.

Когда-то этот город был другим. Или сила, что управляла им, была иной? Или я, наконец, повзрослел и уже не питаюсь младенческими иллюзиями?

Сейчас «город моей детской мечты» мне точно не нравится. Мне словно осколок кривого зеркала пронзил зрачок – как мальчику из «Снежной Королевы»: я вижу только уродливые и кичливые своей неразумной роскошью стройки; вижу, что всего дурного здесь стало больше, всего невзрачного стало шире, всего торчащего стало выше… И на фоне этого пульсирующего архитектурного слабоумия я сам себе кажусь все меньше и мельче.

А город всё активнее разрастается, множится, пожирая всё былое – живое и историческое; всё, что связано с памятью. Словно в мозге огромной страны образовалась раковая опухоль. Этому паразиту давно не хватает свежей крови для своего роста – вот он и создаёт вокруг себя притягательное поле социальной гравитации, которая затягивает в границы МКАД'а всё, что ни попадя. Среди пришлых людей есть и таланты, но большей частью это мусор, плесень, саранча и пыль со всего мира. Когда-то против такого нашествия выставлялись барьеры, но сейчас их нет, потому что городу нужен постоянный приток живительной силы. Он стал всеядным, он разжирел, он продолжает пухнуть – и порой пугает меня.

Сам я как личность давно растворился в московской топографической сетке. Вы, кстати, видели, что с борта самолёта, пролетающего транзитом над городом, ночная Москва смотрится, словно гигантская мерцающая паутина?..

Пробуждаясь по утрам, я первым делом вспоминаю женщину, которая научила меня любить – любить каждое наступающее утро, любить каждый расцветающий вместе с нею день. Эта утренняя нимфа давно исчезла из моей жизни. Сейчас я убеждаю себя, что потерял её «из-за своей несостоявшейся личности». Но мой психоаналитик постоянно твердит, что миф о «несостоявшейся личности» пробудила во мне именно она, моя любимая.

Вот уже десять лет подряд по утрам она всегда где-то рядом, поблизости со мной – то ли в ванной, то ли на кухне. Или всё ещё нежится под согретым нашими жаркими телами одеялом? Вот и сегодня я очнулся от её щекочущего шёпота, который заставил меня открыть глаза за пару секунд до вибраций будильника.

«Мой город стал другим, – вздохнул я, затушил окурок и сделал последний глоток кофе. – В нём вместо любви поселились паника и скорость. А вот я остался прежним – наивным и влюблённым».

07:32 Компьютер

Вхожу в систему. Ввожу логин, пароль. Стандартная процедура по удалению набежавшего за ночь спама.

Так, свежее письмо из редакции. Тема: «Ты должен быть там». Отправитель: А.Б. Прохоров.

«Артём, сегодня суд над наркоторговцем – в Басманном. Начало в 10:00. Ничего особенного. Но пару строчек об этом говнюке сочинить надо. Сделаешь фото… Ну, ты знаешь, что да как. Материал жду к утру ближайшей среды. С уважением, А.Б. Прохоров (твой любимый начальник)». Пишу в ответ:

«Буду. Сделаю. Всё представлю в срок. Как обычно. Ваш любимый сотрудник – Артём».

09:02 В машине: радио

Новости. Давно пора эту рубрику переименовать в «Жопости». Каждый день одно и то же: здесь кого-то убили, там кого-то посадили, в «ближнем зарубежье» кто-то взял взятку, в «дальнем» – в очередной раз кого-то бомбят. Неужели в мире ничего другого не происходит, что заставляло бы слушателей или телезрителей улыбаться, а не чувствовать себя особенными: «Со всеми нормальными людьми вечно что-то случается, а у меня – всего-то проблем: унитаз протекает.».

Впрочем, о чём это я? Сам же пачкаю страницы своей газеты тем же самым дерьмом.

Ещё меня всегда волновал вопрос: почему люди, дозвонившиеся на радио, передают привет тем, кто сидит с ними рядом? Или – диджею, который на этот «привет» реагирует словом «спасибо».

Ситуация в голове: встречаются, к примеру, радиослушатель с радиоведущим. Ну, к примеру, из-за того, что второй пообещал первому, что подарит ему диск какого-нибудь абсолютно ненужного радиослушателю исполнителя. «Первый» едет через пробки за этим «подарком», выбрасывая в массы миллионы зарядов негативной энергии: кто-то не так перестроился из ряда в ряд, кто-то проехал на жёлтый, кто-то не уступил дорогу…

Подробности не столь важны, суть всё равно не меняется – водитель, он же радиослушатель, приехал-таки на место, где ему должны вручить обещанный диск, который радиослушателю, напоминаю, в принципе не нужен. И что дальше? Что за диалог?

Радиоведущий (если повезёт дозвонившемуся и примчавшемуся) спустится вниз, чтобы поприветствовать своего верного слушателя. Диджей, который выглядит намного ужаснее и старше, чем воспринимается в эфире, протянет гостю никому не нужный диск и произнесёт: «Привет!». Фанат, ошалевая не столько от дурацкого подарка, сколько от того, что жмёт потную ладошку известного всей стране человека, шепчет: «Спасибо… Я так люблю ваше радио…», – и всё! Момент величия исчерпан. Диджей зевнул, отвернулся, пёрнул на прощание и – исчез. А нашему «счастливчику» ещё нужно придумать, как в 18:42 быстро вернуться из Останкино в Марьину Рощу…

По моему мнению, ситуация – глупейшая: тащиться через всю Москву из-за какой-то херни, которая ежечасно разыгрывается на радио. Поверьте, это того не стоит! Потому что, как правило, диск вам вручит курьер, который сам мечтает хотя бы раз увидеть вживую того самого радиоведущего. Но это не так просто, и курьер забирает подарочный диск не из студии, а со склада.

Дальше думайте сами: у вас что – мало футболок? Или кепок? Или платочков, на которых крупными буквами написано: «Тампакс – всегда со мной» (или, что ещё хуже: «… всегда во мне»)?

Когда уже будут добрые новости, которые шли бы в разрез со «злыми»?

«Сегодня убито восемь человек. Но есть и другое сообщение: сегодня родились пятнадцать девочек и трое мальчиков. И что удивительно – всех мальчиков назвали одним и тем же именем: Алексей. Поэтому всех, кого зовут Алексей, прошу: бикните три раза. А людей, кто услышал, что с ними рядом едет Алексей, прошу ответить ему длинным сигналом… Три-четыре!»… И по всей стране – пение сирен!

«Тридцать четыре аварии. Из них четырнадцать автомобилей – под списание. Двадцать шесть угонов. Дорогие мои слушатели – это ещё не самая плохая новость, так как сейчас, наблюдая за статистикой продаж от всех дилеров, я вижу, что сегодня в городе уменьшится количество машин на целых семь единиц, потому что новые гробы на колёсах приобретены в количестве всего пятнадцати. Все вместе, дорогие мои слушатели, поблагодарим автоугонщиков и тех, кто любит списывать автомобили, за то, что помогли нашему мэру избавиться от такого количества лишних машин. Погудим вместе и послушаем новые песни…» Ну, где такие новости? Где передают хоть что-то, что шло бы вразрез с плохим?

Увы, с утра до ночи – негатив «жопостей».

09:42 Парковка

Пишу SMS своему начальнику: «Кого судят? Владельца кандагарских опиумных плантаций? Здесь невозможно припарковаться!»

Весь паркинг возле Басманного с прилегающими к нему переулками и отворотками забит автомобилями. От представительских – до самых что ни на есть подержанных. От малюсеньких отечественных «развозчиков пицц» – до крутых седанов с охраной. Что за хрень здесь происходит?

Единственное парковочное место я нашёл только в семистах метрах от здания суда. Быстро встраиваю в щель свою «ласточку», хватаю фотокамеру и – бегом к «басманке».

09:55 «Вход воспрещен!»

Приехали! Меня не пускают в здание суда! ОМОН преградил дорогу без разъяснения причин.

Уважаю я нашу страну и наши «органы»! Если они встают на пути, ощущаешь себя намного скромнее, чем обычно воспринимаешь своё мужское достоинство. Как им это удаётся? Кто их этому учит?

– Доброе утро. Я – Артём Сергеев. Издательский дом «Деловой справочник». Вот мои документы.

Мужчина размером с два дверных проёма в камуфляжной форме и маской на лице небрежно, словно отмахиваясь от назойливой моли, отталкивает меня в сторону, даже не взглянув на документ.

Спасибо, что не избил и не повалял по сырой земле.

09:58 Чудо моё…

– Неужели, самому господину Сергееву преградили путь? – прозвучал знакомый и до боли приятный женский голос за моей спиной.

Элина, 27 лет, на зависть талантливый репортёр, обладательница премии «Самый сенсационный репортаж года»; трудится на конкурентное издание.

Я пару раз спал с ней. Мы даже как-то по-дружески, словно дети, гуляли в парке – в загородном клубе на крутой корпоративной тусовке. Красивая девочка. Но почему-то на её желание «бывать вместе почаще» я всегда отмалчиваюсь и сразу исчезаю из её мобильной вселенной… Хотя изредка (и всегда неожиданно) комментирую её блоги в «ЖЖ» своими сексуальными фантазиями. И каждый раз получаю от неё ночную SMS о том, что в очередной раз заставил её улыбнуться.

Есть в ней нечто, что заставляет меня ощущать её превосходство. Пару раз, наблюдая, как она общается с другими, я поймал себя на мысли, что профессиональные достижения этой девочки объясняются не только её талантом и обаянием. Она – как мягкая игрушка с секретом, прижимая которую к себе, ты неожиданно ощущаешь потаённую внутреннюю броню и ядерную мощь.

Нет, не хочу я «быть с ней чаще». Но сегодня – это просто необходимо.

– Привеееет, эээ… Как там тебя? – я изображаю наигранную попытку неузнавания.

– Дурак ты, каким и был всегда. Не пускают? И правильно делают.

– Как видишь…

– Пойдёшь со мной? У меня два «пригласительных», – Элина показывает пару ламинированных карточек. – И не спрашивай, что я сделала, чтобы их получить. Всё равно правда будет не той, о которой ты бы мог подумать.

Я одарил девушку самой приветливой своей улыбкой, и мы просочились сквозь толпу внутрь здания.

SMS от начальника: «Тёма, надеюсь, ты попал внутрь. Дело крутое – Андрея Попова судят. Вроде как ему грозит пожизненное… И с особо отягчающими обстоятельствами».

Мой ответ: «Вход стоил мне ужина в дорогом японском ресторане, пачки презервативов, сигарет и тампонов».

10:15 Зал суда

Клетка. Пока ещё пустая. Дешёвые лавки, заполненные журналистами, родственниками и какими-то странными людьми, которых я сразу окрестил «моссадом» (по выражению их непроницаемых лиц и выправке не подходили они под определение обычных зевак).

Сразу обращаю внимание на редкой красоты бабу с двумя испуганными пацанами лет по 10–12. Рядом с ними – явно бабушки-дедушки. Их всех опекает пара телохранителей в непроницаемых чёрных очках, словно они только что вернулись с вечеринки из «NEO». Плюс представители правоохранительных органов в форме по всему периметру зала.

Круто. Я такого оцепления здесь ещё никогда не наблюдал. Причём лица у полиции и «людей в штатском» такие, словно сейчас под их наблюдение приведут не иначе как восставшего из ада Бен Ладена.

Элина: «Ты хоть знаешь, кого судят?».

Я: «Наркошу какого-то».

Элина: «Снова шутишь?».

Я: «Нет, я пока не врубаюсь в ситуацию».

Элина: «Тогда ты очень не врубаешься, если не шутишь. Попов, говорят, – это первый человек, кто толкает наркотики по всей России.

Боюсь даже предположить, кто за ним стоит. Пятнадцать лет он этим занимался. Прокуратура его взяла за яйца только сейчас – видимо, кому-то дорогу перешёл».

Я: «А ты возьмёшь меня сегодня за яйца?».

Элина: «Маньяк», – и улыбнулась мне открыто и радостно, давая тем самым сигнал, что не только за яйца она готова меня сегодня взять.