Текст книги "Бег по пересеченному времени"
Автор книги: Исаак Фридберг
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)
Лена в интерьерах 1995 года. Пробы грима
Не суждено было добраться домой и Гере. Жизнь пестрит случайностями и совпадениями, желание выстраивать логические цепочки наивно, жизнь вполне бессмысленна, если о ней поразмышлять всерьез; довольно часто происходят анекдотические совпадения, каждый человек помнит десятки подходящих примеров из собственного опыта. Совпадениями и случайностями нам словно бы дают понять, насколько необязательна логика, извлеченная из учебников и примененная к жизни. На самом деле, в случайном заключен один из важнейших законов существования, мы отказываемся его осознавать, потому что так нам легче жить. Гера ехал непривычно медленно, прижимаясь к тротуару Волгоградского проспекта, опасался машин, столбов, пешеходов и собственной слабости. Руки немели, болезненная сухость шершавила губы. Белый спортивный "мерседес" преградил ему путь. Желтые аварийные сигналы "мерседеса" мигали. Женщина в норковой накидке махнула рукой, жестом попросила помощи. Задерживаться Гера не собирался. Но женщина наклонилась к окну: – Молодой человек! Можете мне помочь? Я уплачу... – Спасибо за "молодого человека"... Я не разбираюсь в "мерседесах"... Он еще не успел ничего понять. Память рывком провалилась в прошлое. Железнодорожной гарью ударило в лицо. Перед глазами возникли двери электрички, они как-то сразу раскрылись, словно были тем самым занавесом, который отделяет прошлое от настоящего. Женщина в норковой накидке выпрямилась и очень тихо спросила: – Ты еще не забыл, как меня зовут?.. Значит, так оно и было: раздвинулся занавес, девушка в спортивном костюме выпрыгнула на платформу, растерянно оглянулась... – Лена! Я здесь!! – закричал Гера. И она помчалась ему навстречу, обгоняя звук его голоса. Или Гере просто так показалось, что она летит? Потому что по рельсам навстречу Лене катил поезд, встречное движение вагонов сделало бег стремительным и беззвучным, как сверхзвуковой полет? Она спросила, не забыл ли он ее имя, и тем самым напомнила ему о времени. О десяти долгих и разных годах, прожитых врозь... Но голос ее, тот самый голос, вышиб из памяти десятилетнюю паузу, остановил электрич– ку, заклинил ее автоматические двери, уничтожил уличные шумы и вместе с ними – все, что не было ее голосом... Надо было что-то говорить. И Гера сказал: – Забыл. – Рад меня видеть? – ... – Молчишь? Испугался?! – Твоя машина? – Моя. – Вышла замуж? – Нет. – Откуда такая роскошь? – У меня надежная профессия. – Какая? – Хорошо стреляю. Забыл? Или опять испугался? Шучу! Когда жизнь неспешно катится под уклон и кончились силы противиться этому, начинаешь ожидать чуда. Надеешься на него до самой последней секунды, ищешь, напрягаешь остатки сил, боишься пропустить, не заметить... И обязательно находишь свое маленькое чудо, потому что маленькое чудо – штука довольно обыкновенная в нашей жизни. Стоит отказаться от опасного поединка с судьбой, забыть "направление главного удара" – как тут же и начинают происходить "чудеса", неприметные события, как-то направляющие твою жизнь: вправо, влево, назад или вперед – ведь тебе все равно, куда? Неужели он ждал именно этого: дешевой мыльной оперы? С норковыми шубами, "мерседесами", роковыми встречами? Лена села в его машину, обняла, Гера задохнулся в поцелуе, вспомнил поцелуй-улыбку, глазные хрусталики помутнели, утратили ясность. Отпрянул, отвернулся к открытому окну, торопливо глотнул дымный уличный воздух. Тоскливым ожиданием чуда Гера жил последние месяцы. Что-то должно было случиться, произойти, невозможно было смириться с тем, что вот так незаметно и скучно кончается жизнь, наступает этап борьбы за биологическое существование. "Живой труп", – сказал когда-то классик, хотя и по другому поводу; что-то, видимо, он про это понимал, хотя и не рассказал всей правды? Или знал, что есть правда, которой нельзя касаться безнаказанно?.. – Что с тобой? – Извини. Отвык от красивых женщин. – Поедем куда-нибудь? Спрашивает и боится, что откажет. Неужели в этой взрослой красивой женщине до сих пор жива девочка, которая десять лет назад встретила известного режиссера? Условные рефлексы? Тогда почему... Почему он сам ничего не чувствует? Ничего – кроме стыда за отсутствие денег? Стыда и усталости?
Стоп-кадр. Популярный технический прием
Когда она пришла впервые – эта усталость? Девять месяцев добровольного затворничества. Только ли необходимостью написать сценарий они были вызваны? Зачем обманывать себя? Он ушел в одиночество, как в монастырь, спрятался от жизни, которую вдруг возненавидел. Что-то надломилось в нем – тогда, на гребне успеха, когда еще жив был кинематограф и желание снимать кино казалось безудержным, нескончаемым. Вдруг опротивело все: съемочный конвейер, капризы артистов, зрители... Первый месяц затворничества он просто лежал на диване. Так называемая воля к жизни совершенно исчезла. Предчувствовал надвигающуюся катастрофу? Или сам же и навлек ее на себя? В мире кино не любят беззубых... Растратил драгоценный эликсир жизни, пятнадцать лет пробивая невидимую стену? Потерял себя? Заброшенный на орбиту успеха, оказался в невесомости? Утратил мышечную силу, лишенный привычного сопротивления обстоятельств? Могло ли так статься, что Бог даровал ему талант, живущий энергией отрицания? Да и был ли он, талант? Или дарована ему была страсть, часто очень похожая на талант? Насытилась, успокоилась – и уснула? "Господи! Не прошу милостей! Прошу понимания!" – крикнул однажды в пустой квартире. Кому? В Бога не верил... Лена покорно ждала. – Завтра... – тихо сказал Гера. – Давай все отложим на завтра... Встать в пять часов утра. Колесить целый день по городу. И вечером небрежно бросить на столик ресторана пачку денег. – Опять убегаешь?.. – спросила Лена. – Извини. Я в таком виде... – В гости ко мне ты можешь поехать в любом виде! Отправиться к Лене с пустыми руками он не мог. Прийти к женщине без цветов и шампанского? Гера многого стыдился в своей новой жизни, от многого отказывался, не в силах преодолеть привычек, стал нелюдим. Иногда усмешливо говорил себе, что человек – всего-навсего набор привычек... Можно было, конечно, подъехать к супермаркету, разыграть интермедию с утерянным кошельком. Как-то пережить унижение... Молчание становилось оскорбительным, он уже почти решился на отказ – как вдруг Лена сказала: – У меня сегодня день рождения... Дом, где она жила, стоял на Ленинградском проспекте. Огромная, мрач– ная особенно по ночам – ажурная каменная глыба, выстроенная в сталинские времена. Гулкий каньон подъезда. Лепное великолепие покрывал плотный слой пыли, утыканный горелыми спичками – следы развлечений пьяных подростков. На какое-то время эти дома стали популярны у "новых русских", они избавлялись от провинциальных и трущобных комплексов, выкупая и реставрируя бывшие апартаменты сталинских наркомов, превращенные со временем в коммуналки. Борьба с комплексами обрела вскоре другой, современный характер: в Москве выросли аккуратные городки, застроенные уютными европейскими коттеджами. Но тогда, в девяносто четвертом году, среди замызганных коммуналок то и дело появлялись бронированные двери с золочеными руч– ками – пуленепробиваемые ворота в рай... Квартира Лены отгородилась от лифтовой площадки двумя старыми деревянными створками, давно не крашенными. Это несколько утешило Геру, но спокойствия хватило ненадолго. Лена отворила створки – обнажилась вторая дверь, бронированная, сверкающая фигурными ручками. Белые стены, синий пол, огромное пустое пространство, заполненное воздухом. Черно-белая мебель выглядела игрушечной под высоченными потолками. – Маскируешься? – Приходится. – Давно ремонтировалась? – Год назад. – Финны? – Немцы. Не выказать удивления – очень просто. Представить, что попал в очередную декорацию. Да, обыкновенную декорацию для детектива по Стивену Кингу. – Тем, кто хорошо стреляет, видимо, щедро платят? – Платят умеренно. Работы много! Стеклянный столик. Фрукты в серебряной вазе. Французское шампанское. Слава Богу, что не купил в ларьке дешевку. – Я приму душ? Ты не возражаешь? – Сразу?.. – Ты стал ужасно церемонным. Что случилось? – Изменился. В худшую сторону. – Проверим! Три комнаты: небольшой кабинет, оснащенный радиотелефоном, факсом и компьютером; кухня, похожая на выставку современной бытовой техники; спальня. Гера открыл дверь, увидел просторную двухспальную кровать, светящуюся белизной, а над ней – свой портрет, цветной плакат-календарь, выпущенный когда-то издательским отделом Бюро кинопропаганды. Струилась вода в ванной комнате; портрет, обрамленный и убранный под стекло, улыбался победно и нагло. Фотография ему когда-то очень нравилась. Тогда откуда неожиданный холодок в спине? И отчего снова мутнеет хрусталик? В тридцать три года жизнь еще кажется бесконечной, ошибки – смешны и легко исправимы. В сорок пять уже понимаешь: времени осталось ничтожно мало, силы на исходе, надо выбирать, и выбор – невозможен, если верить, что существует совесть, что она – не выдумка проповедника... Десять лет назад Гера пожертвовал так называемой "личной жизнью". Ради чего? Ради маленьких раскрашенных кадриков, заполненных раскрашенными актерскими лицами? Во имя людской благодарности – мимолетной, капризной, так быстро обратившейся в забвение и неблагодарность? Да была ли она, жертва, если все прошло стороной: семья, дети, дом? Оглядываясь назад, в обратной перспективе свершившегося времени, Гера ничего не различал, кроме собственного заблуждения. Заблуждением были пронизаны мысли, поступки, чувства, оно имело имя, форму, плоть, его можно было вполне реально пощупать руками: кино... Отброшенная в сторону именем этого игрушечного бога, Лена исчезла до поры до времени, растворилась в прошлом – но осталась тень. Победить ее Гера так и не смог. Он был – или казался самому себе – достаточно сильным, он сумел отодвинуть эту тень далеко от себя и своих чувств. Но почти не было дня, чтобы тень – случайно, полузаметно – не напомнила о себе. Лицом в толпе. Знакомым силуэтом. Похожей улыбкой на телевизионном экране. Без боли. Без сожаления. Но всякий раз именно сходство с Леной отмечала притихшая память. Может быть, по этой причине какую-то нерастраченную нежность излучали с экранов его фильмы, привлекая зрителя?.. Или он опять ошибался? И совсем другое искал зритель в кинозале – тоску о счастье? Гера хотел быть счастливым – пусть и со стиснутыми зубами. Того же хотела страна, изготовившаяся к прыжку. Потом зверь прыгнул, удар могучих оттолкнувшихся лап разрушил прежнюю жизнь, потом было дерзкое приземление в пустоту, которую попытались заполнить, кто как умел... Обнаружилось, что тосковать о счастье – глупо, нужно просто быть счастливым, насколько возможно... Нерастраченная нежность обесценилась. Кинематограф вернулся на ярмарку, откуда и вышел. Снова стал балаганом, призванным развлекать и смешить. Фотография на стене, возникшая как бы случайно, – на самом деле столкнула Геру с самим собой десятилетней давности, с прошлыми иллюзиями; судьба в очередной раз подшутила над ним – или подала знак, слегка зашифрованный для посторонних?
Натурализм. Популярный художественный прием
Лис ввалился в "логово", рухнул на пол прихожей – лицом вниз. Окровавленные волосы прилипли к затылку, обнажили запекшуюся, покрытую грязью рану. – Лисанька, миленький, что с тобой?! – в ужасе крикнула Вера. Наивность и развращенность странным образом уживались в этой очень молодой женщине. Корж подобрал ее на улице полгода назад. Вера появилась в Москве из маленького белорусского приграничного городка, история последних двух лет ее жизни могла бы послужить сюжетом для дамского романа. Вера неплохо пела в школе, выступала на танцевальных вечерах, когда в городе появилась гастрольная рок-группа из Москвы. Попала в тусовку, которая всегда возникает вокруг больших концертов. Познакомилась с молодым человеком, он в гастрольной группе занимался то ли переноской ящиков с аппаратурой, то ли ее подключением к электрическим сетям. Молодой человек был ухватист, остроумен, сорил деньгами, в первый же вечер пообещал Вере пристроить ее на "подпевки" – и пристроил, к удивлению всего города. Неделю Вера топталась у дальних микрофонов на сцене Дворца спорта, в нужное время и в нужном месте подпевая солистам "йе-йе". Через неделю гастроли закончились, Вера уехала вместе с ансамблем в Москву, месяца три была счастлива, потом надобность в "подпевках" пропала. Молодой человек передал ее в другой ансамбль, классом пониже, работавший на ресторанной площадке гостиницы "Можайская", – а сам пропал навеки. В новом ансамбле ее пригрел художественный руководитель, немолодой бас-гитарист, пообещавший сольное выступление в ближайшее время; тем самым проблема жилья опять разрешилась, Вера переселилась к бас-гитаристу и снова целый месяц была почти счастлива, предвкушая начало московской карьеры. Тут вернулась с дачи жена бас-гитариста, скандальная истеричная особа, Вера мгновенно потеряла и жилье и работу. Возвращаться домой не хотелось – была уже "отравлена" Москвой, вечера в ресторане кое-чему ее научили, кое с кем познакомили. Кончились деньги. Теплым июньским вечером Вера вышла прогуляться к гостинице "Метрополь" вместе с новой подружкой Зией и встретила Коржа. Тот, что называется, "заглатывал" свободу, неделю назад оторвавшись от "зоны", где провел последнюю половину сознательной жизни. Корж искал любви, Вера – опоры, они сошлись. Корж оказался ласковым, щедрым, внимательным, впервые в жизни Вера почувствовала, что такое надежное мужское плечо... История Зии была похожа на историю Веры, с той лишь разницей, что Зия не пела, а танцевала, попала в ресторанный шоу-бизнес из города Казани и начала приторговывать телом, чтобы расплатиться за дорогой концертный костюм, сшитый в долг. Лис появился в компании последним. Корж выписал его из Челябинска, где они в свое время на пару "ишачили" в цехах тракторного завода, отбывая каждый свой срок. В Москве жилось весело, и, если бы не печальное происшествие с Герой, Лис был бы вполне доволен своей судьбой. Зия побежала в ванную, смочила полотенце, вытерла ему лицо – обнажилась еще одна ссадина, от удара головой о лобовое стекло. Зия вздрогнула, скомкала в руках мокрое полотенце, испуганно спросила Коржа: – Может, растереть его спиртиком? – Разотри... Допрыгался? – Корж наклонился к Лису, заглянул в глаза. – С-сука... Попал под монтировку... – Ласковый, значит, был клиент! Что, и пушку отобрал? – Не... помню... – Внутрь примешь? – Боюсь... – Ладно, отлежишься! – выпрямился Корж. – А то прими. Дрожишь весь. Лиса втащили в комнату, уложили на матрас, раздели. Зия торопливо поднесла ему стакан, Лис глотнул, раз, другой... Трогательное зрелище, если не знать, что вливали в Лиса спирт "Ройял". – Потеплело? – рассмеялся Корж. – Девчонки тебе мигом баню устроят! Бабы, помогите человеку отойти красиво! Зия и Вера послушно легли по обе стороны от Лиса. Он потянулся губами к Зие.
– Молодец мужик! Будет жить! – одобрил Корж. – Ты что?! Тебе нельзя! – отшатнулась Зия. – Это... всегда можно... – прохрипел Лис. Зия осторожно поцеловала его, Лис резко оттолкнул ее, захлебнулся тошнотой.
