Текст книги "Собачья звезда Сириус, или Похвальное слово собаке"

Автор книги: Иржи Марек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

VII. Несколько слов о композиции, или Как это делается

В «Повествовании о писании» Иржи Марек вопреки своим филологическим ученым степеням и званиям (кандидат наук, доцент) заявляет, что уже сами слова «анализ» или «разбор» произведения наводят на него ужас. По его глубокому убеждению, слепая «вера, что, анализируя слова и мысли, можно открыть тайну их возникновения, является пережитком, доставшимся нам от старых поэтик»[6]6
  J. Marek. Vyprávění o psaní. Praha, 1985, s. 31.


[Закрыть].

Но по самой своей природе человек всегда стремится узнать, «как это делается». Недаром дети так любят «анализировать», то есть разбирать на составные части игрушки, особенно заводные и электрические. Вот почему и Карел Чапек продемонстрировал читателям, как делаются газета, спектакль, кинофильм, произведение детективного жанра, сказка и т.д.

Как же сделана книга Иржи Марека? Что представляет она собой в композиционном и жанровом отношениях?

Скажем сразу, что и в этом смысле перед нами симбиоз, взаимное «сожительство» многих жанров. Преобладает здесь то же эссеистическое начало, что и в книгах Карела Чапека «Год садовода», «Как это делается», «Марсий, или По поводу литературы». В первой части книги эссе сближается то с литературой факта, то с иронической интерпретацией мифа. Вместе с тем это и своеобразное путешествие во времени и пространстве. Изложение мифологических, литературных и исторических «данных» о роли собаки в жизни человеческого общества с железной последовательностью перемежается конкретными иллюстрациями, заимствованными из фольклора или художественных и документальных памятников. Даже юмор, как и у Чапека нередко основанный на фантастических предположениях и парадоксах, методичен и последователен. В соответствии с духом и жанровыми пристрастиями древности и средневековья мы чаще всего встречаемся со сказкой, басней, историческим анекдотом, с ироническими или вполне серьезными назиданиями и сентенциями. Последовательное сопоставление жизни и поведения людей и жизни и поведения собак не раз заставляет автора отдать предпочтение не только собачьему уделу, но и собачьей мудрости. За чисто исторической частью следует интермеццо, которое служит как бы мостом, перекинутым из средневековья в современность.

«Интермеццо» – термин музыкально-драматический. Некогда так назывались вставные шуточные номера (мадригалы, хоры, балеты), исполнявшиеся в антрактах между действиями мистерий, драм, трагедий и опер. Их комическое содержание обычно никак не было связано с произведением в целом. Романтики, стремившиеся соединить литературу, театр и музыку, ввели интермеццо в поэзию и прозу. Например, у великого чешского романтика Карела Гинека Махи (1810—1836) мы найдем гротескно-сатирические и лирические интермеццо в поэме «Май», лирическое интермеццо – в повести «Маринка». У Марека интермеццо носит иной характер. Здесь нарочито смешаны жанрово-тематические признаки, характерные для прошлого и для современности, но принцип чередования, «чересполосицы» сохраняется. За газетной статьей начала XIX века, как бы представляющей жанр литературы факта того времени, следует рассказ «из зала суда» (одним из классиков его был уже упомянутый Карел Полачек). Далее представлена пародийноироническая интерпретация старинного жанра «моритата», или ярмарочной песни. Ярмарочные песни, бытовавшие в Чехии с XVI века до середины прошлого столетия, в свое время заменяли газетную хронику. Эти написанные народным стихом рассказы о преступлениях, убийствах, казнях, чудесах, поверьях, призраках, страшилищах, о природных катастрофах и т.д. издавались в виде отдельных листков. Песни эти не только продавались наряду с другой лубочной литературой, но и исполнялись на ярмарках и во время храмовых праздников. При этом пение сопровождалось показом разноцветных картинок довольно примитивного содержания. Свойственное и современной журналистике пристрастие к сенсации, к рассказу о кровавых преступлениях снискало им широкую популярность. Вот почему повествование о кровавых проделках Кулишека и названо «моритатом». Наконец, Марек, следуя традициям Чапека и Ванчуры, осмысливает народные пословицы (первый написал о них эссе, второй построил на них целый роман).

В последней части книги, посвященной, так сказать, современному состоянию проблемы, перед нами своего рода руководство по кинологии. Так же как в первой части за эссеистической главой, раскрывающей один из этапов «становления» собаковода или одну из сторон «обыкновенной собачьей жизни», следует новеллистическая иллюстрация. Если в эссеистических главах опять сопоставляются люди и собаки (и это сравнение далеко не всегда в пользу людей), то в рассказах и былях речь идет не столько о собаках, сколько о людях. И чем ближе к концу, тем больше в этих рассказах трагики и скрытого лиризма, пробивающегося наконец наружу в заключительной главе.

VIII. Эпилог, или О взаимопонимании

Название последней части книги, «Обыкновенная собачья жизнь», несомненно, перекликается с титулом романа Карела Чапека «Обыкновенная жизнь». Роман этот возник из первоначального замысла написать цикл философских бесед-рассуждений, в которых конкретные жизненные случаи осмысляются в широкой общечеловеческой перспективе. К такой же обобщенности изложения, к такой же типизации опыта собаководов стремится и Марек. Перед нами книга о человеке вообще и о собаке вообще. Поэтому мы даже не знаем клички покойного друга автора, который, «к счастью или к несчастью, был всего лишь собакой».

Карел Чапек, творчество которого столь же пестро, как и творчество Иржи Марека, и который смотрел на «обыкновенных людей» и даже на «необыкновенных собак» с такой же всепонимающей улыбкой, писал по поводу дипломатических отношений между людьми и собаками: «Мало кто из нас сохраняет полную невозмутимость, когда на него нападает пускай даже крошечная шавка. Мне же кажется, что человеку гораздо более пристало вступить с вышеупомянутой шавкой в переговоры, ведь могущество речи и разума действует магически, и даже самая взъерошенная собачонка вскоре поймет, что человека все равно не перебрешешь. Если бы собаки владели даром речи, договориться с ними было бы, пожалуй, так же трудно, как с людьми» («Человек и собака», 1926). Тем не менее, как прекрасно показывает книга Марека, люди за много тысячелетий договорились о взаимном сотрудничестве с собаками и достигли, можно сказать, идеального сосуществования. Неужели же они так никогда и не сумеют договориться между собой?

Олег Малевич

Иржи Марек
СОБАЧЬЯ ЗВЕЗДА СИРИУС,
или
ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО СОБАКЕ

Пес у ворот – меньше забот.

Старая чешская пословица

Сначала бог создал человека, но, заметив его слабость, дал ему собаку.

А. Туссенель

Чем лучше я узнаю людей, тем больше люблю собак.

Дж. Б. Шоу

Эту книгу я посвящаю памяти своего верного друга, который, к (не)счастью, был всего лишь собакой.

Автор

I. ИСТОРИЯ СОБАКИ И ЧЕЛОВЕКА
ПРЕМУДРЫЕ БЫЛИ И НЕБЫЛИЦЫ, СКАЗКИ И ПОБАСЕНКИ ПРО СОБАК

Как это начиналось, или Почему сошлись пути человека и собаки

Человека с давних пор необычайно интересует вопрос, как, когда, почему и зачем возникло все вокруг. Но главное, что волнует его, – как возник род людской. А может, пытаясь выяснить это, он все еще не теряет надежды заглянуть вперед; а чем этот род кончит?

Собаку же подобные вещи не занимают, ей совершенно безразлично, что таит в себе прошлое. Она радуется настоящему и – по примеру великих мудрецов – просто любит самое жизнь. Собаке важно, что происходит сегодня, ее меньше волнует, что было вчера, и нимало не заботит, что станется завтра. Собаку совсем не тревожат мысли о смерти.

Человека, наоборот, вечно мучит сознание неизбежного конца. И ведет он себя соответственно. Он придумал себе религию, печется о загробной жизни (не подозревая, что это-парадокс: какая еще там жизнь после смерти?!), возводит то гробницы, то пирамиды. А собака хоть и крутится оживленно вокруг тех, кто их строит, но, когда все бывает завершено, может, ничтоже сумняшеся, задрать лапку на уголок пирамиды и окропить его в полной уверенности, что поступает исключительно правильно.

Кто из них прав, пусть рассудит наш любезный читатель.

Вопреки тому, что собака и человек – существа совсем разные, по некоей странной логике истории они пошли когда-то рядом, и ныне порознь их уже невозможно себе представить. Чем глубже проникаем мы в прошлое, тем яснее осознаем, что взаимная приязнь человека и собаки уходит во тьму веков. Столетия тут ничто, тысячелетия – краткий миг. Мы говорим, что человек и собака шагают бок о бок по земле уже десятки тысяч лет, а такого без веских причин не бывает.

Мы, люди, приступим к решению этого вопроса архинаучно, а собака пускай поглядывает на нас с тихой мудростью и некоей деликатной снисходительностью (давая таким образом нам понять, что она-то считает наше занятие чистой нелепицей!), мы же ринемся в хаос теорий о вековых взаимоотношениях человека и собаки в надежде создать еще одну теорию, до сих пор неизвестную. Чтобы методы наши были строго научны, опорой нам будут институты, академии и всяческие научные общества, и это укрепит нашу уверенность, что в своем поиске мы не ошиблись, хотя именно институты, академии и всяческие научные общества живут большей частью тем, что деятельно доказывают. как уважаемый академик Такой-то заблуждается, полагая, что прав академик Имярек, в то время как академик Эдакий опровергает и того, и другого…

А ты, песик, сиди себе спокойно, скреби за ушами и не мешай мне. Вот придумаю еще одну теорию и тоже, может быть, стану потом чесать в затылке. И да будет тебе известно, что, опираясь на множество других мнений, я пришел к убеждению, что все начиналось именно так…

Древний человек охотился стаей, иначе он не имел ни малейшего шанса хоть что-нибудь поймать. Из всех животных человек был хуже всех подготовлен к жизни. Он очень долго преследовал зверя, бегал за ним, пытаясь выследить и настичь, разыскивал тропки, броды, водопои и те месте, где укрывался; а часто человек просто-напросто ждал подходящего случая, чтобы зверя убить и съесть. Факт этот, естественно, не делает большой чести роду людскому, но в защиту его надо признать, что иначе не выживешь. Ведь мудрая природа – не благодетельница, не ласковая праматерь, а суровая школа убийства.

Человек-охотник не был так быстроног, как хищник, не обладал ни слухом его, ни обонянием, ни зрением и в окружающем лихом мире слыл, пожалуй, эдаким недотепой и размазней: он подолгу спал и нехотя просыпался. К тому же следом за ним тащилась та часть человечьего стада, которая была еще менее подвижна, чем он сам, женщины с детьми и прочие родственнички и, конечно же, старики. О верховном руководстве мы уж и не говорим, эти вообще ничего не ловили, но зато вечерами у костра предсказывали иногда удачную охоту на завтра или пели песню про то, как отважный охотник (это каждый мог принять на свой счет) убил прекрасного оленя с тучными окороками. От первых пошли шаманы и незаменимое начальство, от вторых – барды и писатели.

Короче, человек-добытчик имел лишь заботы, издержки и неприятности и только одно-единственное преимущество: совсем иные, чем у прочих представителей животного мира, верхние конечности. Комичное отклонение от нормы: большой палец, хотя и был в одном ряду с остальными пальцами, обладал способностью становиться перпендикулярно по отношению к другим, а это значит, что существо, которое через каких-нибудь сто тысяч лет получит право украсить себя титулом хомо сапиенс, то есть человек разумный, могло схватить рукой любой предмет и крепко сжать в кулаке. Палку, скажем, или камень.

И тогда человек стал задумываться; что же, собственно, такое он держит в руке и зачем. Короче, он так напрягал мозги, что трещала голова, и вот в один прекрасный день надумал: если к силе дубинки он присовокупит силу камня, присоединив к палке заостренный кремень, то получит орудие, необычайно увеличивающее его собственную силу, – каменный топор.

Супротив медведя человек был до смешного слаб, но, вооружившись каменным топором, при некоторой отваге и в случае крайней нужды мог медведя и убить. Ого, вот так открытие! Ибо теперь человек уже сделал шаг по пути покорения природы, а также нынешних экологических катастроф. Впрочем, вернемся-ка лучше к началу этой головокружительной перспективы. Человек как был, так и остался слабым, но научился свою слабость скрывать, пуская в ход орудия, а некоторую тупость восприятия восполнял остротой мышления. Затравить оленя он не мог, зато мог выкопать кремневым топором яму, забросать ее ветвями и дожидаться, когда олени побегут здесь на водопой.

До такого ни одно нормальное животное (например, собака) не додумается.

Итак, человек преследовал зверя и таскал домой куски кровоточащего мяса, и случалось, что те небольшие животные, которые по ночам протяжно выли или коротко тявкали, бежали следом за ним, слизывая капли крови и подъедая остатки, валявшиеся на том месте, где охотник прикончил зверя. Прежде всего здесь оставались крупные кости, потому что тогда человек их с собой не уносил, как и внутренности, которые роду человеческому долго приходились не по вкусу. Еще герои Гомера лакомились окороками и костным мозгом, но никогда кишками или почками!

Короче, та животина, коя еще никак не называлась, но из которой со временем получилась собака, так и таскалась за человеком, хотя он то и дело прогонял ее, потому что нет на свете создания более жадного и нетерпимого, нежели хомо сапиенс! Человек разумный враждовал со всеми, и с собаками тоже – а те ровным счетом ничего от него не хотели, только пожирали отбросы, которые все равно растащили бы другие хищники, – и обрушивал на них град камней. Мы уже говорили, что от природы человек отнюдь не был таким уж глупым, но ему долго приходилось раскачиваться, прежде чем он заставлял себя как следует пошевелить мозгами. Следует отметить, что такое случается кое с кем и поныне. Дело кончилось тем, что с собаками (не лучше ли их называть прасобаками?) ему пришлось-таки примириться. Собаки шли следом за ним целый день и даже возвращались к его стоянкам, ведь от добычи оставалось еще много костей, человек их здесь выбрасывал, а собакам только того и нужно было.

Еще одно открытие помогло человеку стать из обычного животного хомо сапиенс: он познал огонь. Жареное мясо понравилось не только ему одному, но и некоторым зверям, и в первую очередь собакам. Кость, побывавшая на огне и еще теплая, становилась хрупкой и, хотя царь природы высосал из нее столько мозга, сколько сумел, была собаке по вкусу, да и по зубам, легко поддаваясь ее сильным челюстям. Ведь у человека челюсти не такие крепкие, как у собаки или волка. Итак, по вечерам на стоянке человека у костра раздавались чавканье и сладостное кряхтенье, ворчливое бормотание шаманов, слышались голоса доморощенных певцов, детский плач и болтовня женщин, а в окружающей тьме стоял хруст и яростное рычание, ибо от общения с человеком собаки стали обидчивы и злобно кидались на каждого, кто посягал на их кость.

Хорошо нам вести речь о далеком прошлом, жаль, однако, что мы не способны в достаточной степени оценить ту роль, которую оно сыграло в истории человечества. Сколько лет, сколько десятилетий или столетий должно было пройти, чтобы изменилось хоть что-нибудь в рутине привычного течения жизни! Пусть не повсюду, пусть хоть где-то. Лук изобрело не все человечество и не сразу; прошло, видимо, страшно много времени, пока где-то кто-то не обнаружил, что гибкая ветка обладает неким свойством – тем, что мы сегодня называем упругостью, – которое можно использовать, оторвав ветку от дерева и снабдив тетивой из тонких жил. И при этом лук можно носить с собой. Вероятно, додумался до этого некий выдающийся гений, какой-нибудь доисторический Эйнштейн, а ведь все так просто! Главное – каждый может повторить. Придумать лук – на это ушли, видимо, тысячелетия, а сделать лук наподобие того, что имеется у соседа, оказалось делом нескольких часов. Великие открытия совершались людьми довольно медленно, зато распространялись они молниеносно.

Кто из охотников остановился однажды и указал в сторону животных, к которым все давно привыкли, тех, что неотступно следовали за людьми? Кто гортанными криками привлек внимание сотоварищей к собакам, объяснив, что они бегут не только по их следам, но также по следу зверя?!

– О люди! – возопил тот первобытный человек. – Вы только гляньте на этих тварей! Как они приникают мордами к земле! Спорю на что угодно, они чуют оленя лучше, чем мы! Ведь они мчатся туда, откуда доносится запах стада! А ну, ребята, скорее за ними! Они приведут нас к цели! А если кто кинет в собаку камень, схлопочет по зубам! О люди! Делайте все, чтобы собака всегда была с нами! Кормите на стоянке! Да пусть собаки привыкнут к нам, а утром снова ведут по следу оленя!

Вот так и произошло это чудо. Собаки и люди стали жить вместе, собак отлавливали и приручали, щенятам уже не приходилось скулить где-то в кустах, теперь они скулили вместе с человеческими детенышами на стойбище, запах собаки больше не казался людям мерзким, скорее наоборот. Охотник гордился, если владел двумя-тремя псами, которые повсюду сопровождали его; он сам приноравливался теперь к ним, особенно если те хорошо выслеживали зверя, загоняли его и, более того (а тем временем прошло столетие-другое), приносили добычу, потому что, когда убитый зверь попадал в топь или в воду, вытащить его могла одна лишь собака, ведь тогда человек еще не умел плавать.

Вот так, скажем мы, и родилась дружба человека и собаки.

Хвала тебе, природа, аминь!

Как собака пришла к человеку
(Бирманская сказка. Народность нита)

Когда-то, очень давно, собака, как и все остальные звери, жила в джунглях. Но стоило наступить ночи, собаку одолевала тоска. Она спала, прижавшись к земле, а услыхав какой-нибудь шорох, тут же просыпалась, вскакивала и поднимала лай. И нет ничего удивительного, что ей стало невмоготу жить одной и она решила подыскать себе сильного друга, чтобы тот защищал ее от опасностей.

Шла она как-то по лесу и повстречала оленя. «Какой сильный зверь! – подумала собака. – Да еще с рогами! Вот с кем хорошо жить вместе!»

Олень выслушал ее просьбу и кивнул головой.

– Что ж! Можем попробовать. Только говорю заранее; не поднимай по ночам шум!

Собака обещала. Но услыхала сквозь сон какие-то шорохи, вскинулась и громко залаяла.

Олень проснулся и сказал ей:

– Нет, собака, мне с тобой вместе жить нельзя. Я – слабый, хотя тело у меня сильное и есть рога. На ночь я устраиваюсь в укромном местечке и лежу тихонько, чтобы никто меня не нашел. А ты – уж очень ты горласта! Ступай, найди себе лучше кого-нибудь другого.

Подумала собака и пошла искать друга посильнее. Повстречала она лесного буйвола.

– Приятель, – сказала собака учтиво, – я решила жить с тобой вместе.

– Ладно, я не против, – лениво промычал буйвол.

Но только ночью собаку опять что-то встревожило, и она громко залаяла. Утром буйвол спросил, с чего это она ночью так куролесила.

Собака ответила:

– Ты сильный, а я нет, и на меня вдруг напал страх. Не сердись, я не собиралась тебя будить!

– Хочу тебе сказать, – вздохнул буйвол, – что есть звери сильнее меня. Например, тигры. Они ходят на охоту ночью, а услыхав твой лай, могут накинуться на нас, и тогда нам обоим придется туго! Если не умеешь жить тихо, найди себе товарища посильнее, а от меня отстань.

Отправилась собака искать тигра. Нашла, и он милостиво разрешил ей жить рядом. Собака обрадовалась и решила, что уж теперь-то она не станет больше лаять по ночам, даже не пошевелится. Впрочем, вскоре она проснулась, потому что услыхала какой-то шорох, но не залаяла. Вот услышит еще, тогда и подаст голос. Собака молчала до самого утра, но, как только рассвело, вскочила и залаяла что было мочи. А потом снова преспокойно уснула.

Утром ее разбудил тигр.

– Что это на тебя накатило? С какой такой стати шум поднимаешь?

– О господин, ты великий и могучий! И я решила, что все звери должны знать, где отдыхает владыка джунглей!

– Правда твоя, я и в самом деле могучий владыка джунглей, но есть звери посильнее меня, например слоны. Если б от твоих воплей они всполошились и явились сюда, то раздавили бы нас обоих! Послушай моего совета, поищи-ка лучше защиты у них.

Вот так. Прогнал тигр собаку. И пошла собака к слону. Увидала и обрадовалась. Рядом с таким великаном ей нечего бояться. И попросила собака у слона позволения жить возле него. Слон махнул хоботом, и обрадованная собака примостилась рядом.

Наступила ночь. Собака твердо решила не издавать ни единого звука, да только утром по привычке залаяла.

И сказал ей слон:

– Должен признаться, дорогая соседка, ты своим лаем напугала меня! Мы, слоны, народ мирный и ласковый и шума не любим. Если ты будешь жить с нами, мы лишимся покоя. Ведь тебя услышит лев, узнает, где мы находимся, и убьет наших детенышей! Ступай лучше куда-нибудь еще. Хотя бы ко льву. Как-никак все-таки царь зверей!

И отправилась собака ко льву, и тот милостиво разрешил ей поселиться рядом. Собака радовалась и думала: «Наконец-то я могу жить спокойно, рядом со львом мне уже ничто не грозит».

Она было тявкнула на радостях, но тут же умолкла.

Наступила ночь, лев и собака улеглись спать. Собака ворочалась, ворочалась и в конце концов подняла громкий лай. Лев вскочил и зарычал:

– Несчастная, ты почему мешаешь мне спать? Чего ты боишься?

– Я вовсе не боюсь, о царь зверей! Я лаю от великой радости, что живу рядом с тобой, ибо ты самый сильный!

– Ладно, – проворчал лев, – я, конечно, царь зверей, но не я самый сильный. Есть на свете существо, которое сильнее меня. Даже я боюсь его. Это человек. Он ходит на двух ногах и настигает любого зверя своей стрелой. Он ловит и убивает животных и питается их мясом. И вот тебе мой совет: ступай-ка ты к человеку, с ним тебе уже никого не придется бояться.

– Значит, сильнее всех – человек? – изумилась собака.

– Да, человек! – опустил голову лев.

И тогда собака пошла к человеку и сказала ему, что хочет жить вместе с ним.

– Ладно, – ответил человек, – живи, если хочешь. Днем веди себя смирно, а ночью хорошенько сторожи. Как что-нибудь услышишь, сразу начинай лаять, да погромче!

Собака радостно тявкнула, потому что такое предложение ей понравилось. А человеку понравился ее голос, и он сказал:

– Да! Вот так и лай но ночам!

Каждую ночь собака просыпалась, громко лаяла, и все теперь знали, что здесь живет человек, который сильнее всех и никого не боится.

С той поры и повелось: собака живет вместе с человеком, она лает, сторожит его дом и стала человеку верным другом.