Текст книги "Проблема Спинозы"

Автор книги: Ирвин Ялом

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Не волнуйся за меня, Бенто Спиноза, – посоветовал Якоб. – Ты ведь наверняка знаешь, что выслушать – еще не значит проглотить.

– Я могу ошибаться, но мне показалось, что ты по меньшей мере трижды кивал в ответ на мои слова. Я прав?

– Бòльшая часть того, что я услышал, – чистое высокомерие. Ты полагаешь, что знаешь больше, чем бесчисленные поколения раввинов, больше чем Раши, Герсонид [65]65
  Герсонид (Рави бен Гершом) – средневековый еврейский ученый-универсал, философ, математик, астроном, комментатор Писания и знаток Талмуда.


[Закрыть], больше чем Маймонид!

– Однако ты ведь соглашался!

– Когда ты показываешь доказательство, когда ты показываешь два утверждения в Бытии, которые противоречат одно другому, – этого я отрицать не могу. Однако я все равно уверен, что есть тому объяснения, превосходящие твое знание. Я уверен, что ошибаешься ты, а не Тора.

– А разве в твоих словах нет противоречия? С одной стороны, ты уважаешь доказательства – и в то же время остаешься уверен в том, чему доказательств нет, – Бенто повернулся к Франку: – А ты? Ты был необычно молчалив. Все-таки несварение?

– Нет, никакого несварения, Барух… ты не против, если я буду называть тебя еврейским именем, а не португальским? Мне так больше нравится. Не знаю, почему. Вероятно, потому, что ты не похож ни на кого из известных мне португальцев… Никакого несварения – вовсе наоборот. Что же тогда? Смягчение, полагаю. И желудка – и души тоже.

– Помню, как ты был испуган во время нашей первой беседы. Ты так сильно рисковал, делясь своей реакцией на ритуалы и в синагоге, и в соборе. Ты говорил о них, как о безумии. Помнишь?

– Как я могу забыть! Но знать, что я не одинок, знать, что другие – особенно ты – разделяют эти мысли… Это дар, который спас мой рассудок.

– Франку, твой ответ укрепляет меня в намерении пойти дальше и немного больше рассказать тебе о ритуалах. Я пришел к выводу, что ритуалы в нашей общине не имеют ничего общего с Божественным законом, ничего общего со святостью, добродетелью и любовью, а связаны они только с гражданским спокойствием и поддержанием авторитета раввинов…

– Ты снова заходишь слишком далеко! – перебил Якоб, возвысив голос. – Неужели нет предела твоей заносчивости? Даже школьник знает, что Писания учат тому, что соблюдение ритуалов – закон Божий!

– Позволь не согласиться. И снова, Якоб, я не прошу тебя верить мне: я взываю к твоей логике и просто прошу взглянуть на слова священной книги собственными глазами. В Торе есть много мест, которые велят нам следовать своему сердцу и не воспринимать ритуал слишком серьезно. Давай заглянем в книги Исаии и Иеремии. Оба они вполне ясно учат, что Божественный закон под истинной жизнью не имеет в виду жизнь, соблюдающую все церемонии. Исайя откровенно говорит нам отойти от жертв и празднеств и суммирует весь Божественный закон в следующих простых словах… – Бенто раскрыл Библию на закладке в книге Исаии и прочел: – «Перестаньте делать зло, научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетенного» [66]66
  Исайя, 1:17.


[Закрыть].

– Так что же, ты говоришь, что раввинский закон – это не закон Торы? – недоверчиво переспросил Франку.

– Я говорю лишь о том, что Тора содержит два рода законов: есть нравственные законы – а есть законы, созданные для того, чтобы удерживать целостность Израиля как теократии, отдельной от его соседей. К несчастью, фарисеи в невежестве своем не сумели понять эту разницу и думали, что соблюдение государственных законов – это и есть вся нравственность, в то время как такие законы были направлены всего лишь к благополучию общины. Они не предназначены быть заповедями для евреев, зато предназначены, чтобы удерживать власть над ними. Есть основополагающее различие в назначении каждого из двух этих видов законов: соблюдение церемониального закона ведет лишь к гражданскому спокойствию, в то время как соблюдение Божественного закона или закона морального ведет к блаженству.

– Так, значит, – проговорил Якоб, – я правильно расслышал? Ты советуешь Франку не соблюдать церемониальный закон? Не посещать синагогу, не молиться, не соблюдать еврейские правила в отношении пищи?!

– Ты неправильно меня понимаешь, – возразил Бенто, прибегая к своему недавно обретенному знанию о взглядах Эпикура. – Я не отрицаю важности общественного спокойствия, но отличаю его от истинного благочестия. – Бенто повернулся к Франку: – Если ты любишь свою общину, желаешь быть ее частью, желаешь создать в ней свою семью, желаешь жить среди своих – тогда ты должен с радостью участвовать в деятельности общины, включая религиозные правила, – и, обращаясь к Якобу, спросил: – Мог ли я выразиться яснее?

– Я слышу, что ты говоришь, что нам следует следовать ритуальному закону только ради соблюдения внешних приличий, и это на деле не так уж много значит, поскольку единственное, что действительно имеет значение, – это тот, другой, Божественный закон, который ты пока так и не определил, – отозвался Якоб.

– Под Божественным законом я подразумеваю благо, истинное знание Бога и любовь.

– Это туманный ответ. Что есть истинное знание?

– Истинное знание означает совершенствование нашего разума, дабы более полно познать Бога. У еврейских общин есть наказания за неисполнение ритуального закона: публичное порицание со стороны конгрегации или раввинов или, в крайних случаях, изгнание либо херем. А есть ли наказание за отказ следовать Божественному закону? Да, есть, но это не какое-то конкретное наказание: это отсутствие блага. Я люблю эти слова Соломона, который говорит: «Когда мудрость войдет в сердце твое и знание будет приятно душе твоей, тогда ты уразумеешь правду и правосудие, и прямоту, всякую добрую стезю» [67]67
  Притчи, 2:10, 9.


[Закрыть].

Якоб покачал головой:

– Эти легковесные фразы не скрывают того факта, что ты бросаешь вызов основным еврейским законам. Сам Маймонид учил, что тех, кто следуют заповедям Торы, Бог вознаграждает блаженством и счастьем в грядущем мире. Я собственными ушами слышал, как рабби Мортейра особо настаивал, что любой, кто сомневается в божественности Торы, будет лишен вечной жизни с Богом.

– А я говорю, что его слова – «грядущий мир» и «вечная жизнь с Богом», – это слова человеческие, а не божественные. Более того, этих слов не найдешь в Торе, они принадлежат тем раввинам, что писали комментарии к комментариям.

– И что же, – упорствовал Якоб, – правильно ли я расслышал, что ты отрицаешь существование загробного мира?

– Грядущий мир, вечная жизнь, загробное блаженство – повторяю, все подобные фразы суть изобретения раввинов.

– Ты отрицаешь, – продолжал напирать Якоб, – что праведники обрящут вечную радость и единение с Богом, а грешники будут посрамлены и преданы вечному проклятию и наказанию?

– Это против всякой логики – то, что мы, такие как мы есть сегодня, будем существовать после смерти. Тело и душа – два аспекта одной и той же личности. Душа не может выжить после того, как умирает тело.

– Но, – Якоб говорил все громче, явно закипая, – мы знаем, что тело будет воскрешено! Все наши раввины учат нас этому. Маймонид ясно это утверждает. Это один из тринадцати аспектов иудейской веры! Это ее основание!

– Якоб, должно быть, я плохой наставник. Я думал, что полностью объяснил невозможность таких вещей, однако ты снова забредаешь в страну чудес. Опять-таки напоминаю тебе, что все это– человеческие мнения; они не имеют ничего общегос законами природы, а в противоречии с постоянными законами природы ничтоне может возникнуть. Природа, которая бесконечна и вечна, которая объемлет в себе всю субстанцию вселенной, действует в соответствии с упорядоченными законами, которые невозможно превзойти сверхъестественными средствами. Разложившееся тело, обращенное во прах, не может быть воссоздано. Бытие говорит нам об этом совершенно ясно: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» [68]68
  Бытие, 3:19.


[Закрыть].

– Значит ли это, что я никогда не воссоединюсь с моим замученным отцом? – спросил Франку.

– Я, как и ты, жажду вновь увидеть своего отца, да будет он благословен, но законы природы таковы, каковы они есть. Франку, я разделяю твою жажду, и, когда был ребенком, я тоже верил, что когда-нибудь наступит конец времен, и после смерти мы воссоединимся – я и мой отец, и моя мать. Хотя, когда она умерла, я был так мал, что едва помню ее… И, конечно, они воссоединились бы со своими родителями, а те – со своими, и так ad infinitum [69]69
  До бесконечности (лат.).


[Закрыть]. Но теперь, – продолжал Бенто мягким, «учительским» голосом, – я оставил эти детские надежды и заместил их определенным знанием о том, что мой отец живет внутри меня: его лицо, его любовь, его мудрость. И таким образом, я уже воссоединен с ним. Блаженное воссоединение должно произойти в этой жизни, потому что эта жизнь – все, что у нас есть. Нет вечного блаженства в грядущем мире, потому что нет грядущего мира. Наша задача – и я полагаю, что этому учит нас Тора, – достичь блаженства в этой жизни, сейчас, живя жизнью, полной любви и познания Бога. Благочестие состоит в справедливости, милосердии и любви к ближнему своему.

Якоб поднялся и раздраженно отпихнул стул в сторону.

– Довольно! Я наслушался достаточно ереси для одного дня! Достаточно на всю жизнь! Мы уходим. Идем, Франку.

Когда Якоб ухватил Франку за руку, Бенто произнес:

– Нет, погоди, Якоб, есть еще один важный вопрос, который, к моему удивлению, ты не стал задавать.

Якоб выпустил руку Франку и с опаской взглянул на Бенто.

– Какой еще вопрос?

– Я говорил вам, что природа вечна, бесконечна, объемлет всю субстанцию, и все сущее следует ее законам.

– Да, – лицо Якоба было сердитым и недоуменным. – Так что же за вопрос?

– А разве я не говорил вам, что Бог вечен, бесконечен и объемлет всю субстанцию?

Якоб кивнул, совершенно растерявшись.

– Ты говоришь, что слушал меня, что наслушался достаточно – но все же ты не задал мне самый главный вопрос.

– Да какой еще самый главный вопрос?

– Если Бог и природа обладают одинаковыми свойствами, то в чем тогда разница между Богом и природой?

– Ладно, – рыкнул Якоб. – Спрашиваю тебя: в чем разница между Богом и природой?

– А я даю тебе ответ, который ты уже знаешь: разницы нет. Бог – это природа. Природа – это Бог.

Оба – и Франку, и Якоб – уставились на Бенто во все глаза, а потом, не произнеся больше ни слова, Якоб рывком поднял Франку на ноги и выволок его из дома на улицу.

Уйдя достаточно далеко, Якоб обхватил Франку за плечи и от души стиснул.

– Отлично, просто отлично, Франку! Мы выудили из него именно то, что нам было надо. И ты еще считал его мудрым человеком?! Вот ведь дурак какой!

Франку вывернулся из-под руки Якоба.

– Вещи не всегда таковы, какими кажутся. Может быть, это ты дурак, что считаешь дураком его.

ГЛАВА 14. МЮНХЕН, 1918–1919 гг

Характер – это судьба. Новая волна психоаналитической мысли, всем сердцем воспринятая Фридрихом, соглашалась со Спинозой в том, что будущее определяется тем, происходившим прежде, – нашим физическим и психологическим багажом: нашими страстями, страхами, целями, невзгодами, любовью к себе, нашей позицией по отношению к другим.

Подумать только об Альфреде Розенберге – претенциозном, отстраненном, никого не любящем, не вызывающем любви, неудавшемся философе, которому недостает любознательности в отношении самого себя и который, несмотря на искаженное самовосприятие, топчет землю с самодовольной убежденностью в собственном превосходстве! Мог ли Фридрих, мог ли любой изучающий человеческую природу предсказать стремительное возвышение Альфреда Розенберга? Нет, одного характера недостаточно, чтобы служить основой для предсказаний. Есть и другой сущностный и непредсказуемый ингредиент. Как мы назовем его? Судьба? Шанс? Чистая удача – оказаться в нужном месте в нужное время?

Нужное время? Ноябрь 1918 года. Война заканчивалась, и Германия, рыдающая и сбитая с ног поражением, пребывала в хаосе, ожидая спасителя. А нужное место? Мюнхен. Альфред Розенберг вскоре будет на пути к этому избранному месту действия, в чьих закоулках и популярных пивных вызревал монументальный спектакль, ожидая только прибытия своей сверхъестественно зловещей труппы.

Альфред еще на несколько недель задержался в Ревеле, пытаясь заработать на жизнь преподаванием в школах, где обучение велось на немецком языке. Однажды он, к собственному изумлению, даже получил небольшую премию за два своих рисунка – первые и единственные деньги, которые ему за всю его жизнь принесло искусство. Следующим вечером в праздничном настроении он забрел на городской митинг и стоял в задних рядах слушателей, увлеченно прислушиваясь к дебатам о будущем Эстонии. Вдруг по внезапному наитию, словно в трансе, он пробился в первые ряды зала и произнес краткую страстную речь об опасностях еврейского большевизма, надвигавшегося со стороны соседней России. Смутился ли он, когда еврей – владелец крупного торгового дома перебил его выступление и повел к выходу большую группу евреев в знак протеста? Вот еще! Губы Альфреда изогнулись в понимающей усмешке, поскольку он был совершенно убежден, что такая очистка аудитории – дело благое. Он не желал зла этим евреям. Он надеялся, что им будет тепло и хорошо в их собственных уютных кухнях. Он просто хотел, чтобы они убрались из Ревеля. Медленно вызревали семена великой идеи: пусть убираются не только из Ревеля, не только из Эстонии, но из всей Европы.Когда все евреи уйдут из Европы, фатерлянд будет лишь в большей безопасности и двинется к полному расцвету.

День за днем росла его решимость эмигрировать в Германию: он больше не желал задерживаться в незначительной периферийной стране. Эстония, ныне лишившаяся германских войск, дрейфовала к неопределенному будущему слабой зависимой державы или, того хуже – трофея еврейско-русских большевиков. Однако как же ему уехать? Дороги, ведущие в Германию, были перекрыты, а все поезда реквизированы военным ведомством для охваченных унынием войск, возвращавшихся на родину. И тут Альфреда, загнанного в ловушку и потерявшего ориентацию, впервые навестил ангел удачи.

Как-то раз в кафе для рабочих, где Альфред частенько обедал, он сидел, потягивая пиво и закусывая колбасками, одновременно читая «Братьев Карамазовых». Он читал по-русски, но перед ним на столе лежал и раскрытый немецкий экземпляр, и он время от времени останавливался, чтобы оценить точность перевода. Вскоре, раздраженный шумным весельем за соседним столиком, он поднялся, чтобы поискать место потише. Обводя взглядом кафе, он случайно уловил звуки разговора на немецком.

– Да, да, я уезжаю из Ревеля! – говорил средних лет пекарь в обсыпанном мукой белом фартуке, который словно из последних сил удерживал его огромное брюхо. Пекарь широко улыбнулся, открывая бутылку праздничного шнапса для своих троих спутников, наполнил стакан, поднял его над головой и выпил за их здоровье. – Это мой прощальный тост за вас, друзья, – и, надеюсь, мы встретимся в фатерлянде. Хоть раз в своей жизни я сделал что-то умное – о, это особая пекарская хитрость! – он указал себе на голову и живот. – Я принес военному командующему два каравая моего немецкого хлеба и свой лучший яблочно-изюмный штрудель, еще теплый, прямо из печи. Помощник его превосходительства пытался запугать меня и отобрать мое подношение, говоря, что доставит его командующему. Но я обхитрил его и пообещал позже вернуться со штруделем для него самого, который, мол, сейчас стоит в печи. Более того, я сообщил ему, что командующий просил меня доставить заказ лично – ну, этопришлось выдумать на ходу! Потом вошел в кабинет командующего, показал ему свой подарок и стал умолять, чтобы он позволил мне уехать в Берлин. «Как только армия уйдет, плохо мне придется, – говорил я ему. – Эстонцы станут обращаться со мной как с коллаборационистом, потому что я пеку добрый немецкий хлеб и пироги для военных. Вот, взгляните на этот хлеб, плотный и хрустящий! Понюхайте его. Попробуйте!» Тут я отломил корочку и вложил ему прямо в рот. Он прожевал ее, и глаза его так и загорелись от удовольствия. «А теперь понюхайте этот штрудель», – сказал я, поднося пирог к его носу. Он вдыхал аромат моего штруделя – и не мог надышаться. Ну, чувствую я, готово дело: глаза у него начали блуждать, и он даже стал покачиваться взад-вперед, словно околдованный. «А теперь откройте рот и отведайте вкус рая!» Он послушно открыл рот. Словно птичка, кормил я его кусочками штруделя, выбирая те, в которых было побольше изюма, и он, жуя, прямо заурчал от наслаждения. «Да, да, да», – приговаривал он – и без всяких проволочек выписал мне пропуск беженца в Германию. Итак, завтра утром я сажусь на поезд – а вы, друзья мои, приглашены на пончики, тесто для которых поднимается в моей печке, пока мы с вами беседуем!

Альфред три дня размышлял над тем, что услышал, а потом однажды утром проснулся полный решимости повторить подвиг пекаря. Придя в штаб-квартиру с тремя своими лучшими набросками пейзажей Ревеля, он, как и пекарь, сказал адъютанту, что хочет доставить свой подарок в собственные руки командующему. Сопротивление адъютанта было быстро сломлено, когда Альфред предложил ему в подарок один из рисунков. Препровожденный в кабинет, Альфред преподнес свои работы его хозяину со следующими словами: «Пусть это будет небольшим сувениром о вашем пребывании в Ревеле. Я учил балтийских немцев рисованию, и теперь мое единственное горячее желание – обучать своему ремеслу жителей Берлина». Командующий принялся рассматривать рисунки, одобрительно выпятив нижнюю губу. Когда Альфред рассказал ему о недавнем митинге и об «исходе евреев» из аудитории, взгляд командующего еще больше потеплел. Он сам высказался в том смысле, что Альфреду небезопасно оставаться в Эстонии после эвакуации германских войск, и предложил ему последнее свободное место в поезде на Берлин, который «уходит нынче же в полночь».

Домой! Наконец-то он едет домой, в фатерлянд! В свой дом, которого он никогда не знал. Эта мысль вытеснила собою все физические неудобства занявшего несколько суток путешествия к Берлину в промерзшем поезде. По приезде буйная радость Альфреда была несколько омрачена зрелищем поникших войск побежденной германской армии, марширующих по Унтер-ден-Линден. Берлин, как Альфред сразу же ощутил, был городом не в его вкусе, и он почувствовал себя еще более одиноким, чем прежде. Поселившись в приюте для эмигрантов, он ни с кем там не разговаривал, но жадно прислушивался к чужим разговорам. Слово «Мюнхен» было на устах у всех. Туда стекались художники-авангардисты, там множились антисемитские политические группировки. Кроме того, Мюнхен был излюбленным местом встречи радикальных антибольшевистских агитаторов-белогвардейцев. Притяжение Мюнхена было неодолимым, и, убежденный в том, что там ждет его судьба, Альфред уже через неделю ехал в Баварию автостопом на грузовике, перевозившем скот.

Поскольку с деньгами у него было туго, Альфред получал бесплатный обед и ужин в мюнхенском центре для эмигрантов, где вполне достойно кормили, но выдвигали унизительное требование приносить с собой собственные ложки. Мюнхен был открытым, солнечным – переполненный буйной жизнью, битком набитый художественными галереями и уличными художниками: их работы были гораздо лучше, чем его собственные, и все же плохо продавались. Временами его охватывала тревога: на что он станет жить? Где найдет работу? Но по большей части Аьфред оставался безмятежен: уверенный, что оказался в нужном месте, он не сомневался, что рано или поздно будущее раскроет ему свои объятия. В ожидании этого момента он проводил время в художественных галереях и библиотеках, читая все, что мог найти по еврейской истории и литературе, и начал делать наброски книги – «След еврея в перемене эпох».

Пока он изучал еврейскую историю, в текстах то и дело всплывало имя Спинозы. Хотя Альфред оставил в Ревеле все свои пожитки, взяв с собой лишь один чемодан, он все же сохранил свой экземпляр «Этики», но, памятуя о совете Фридриха, не пытался снова ее прочесть. Зато вписал свое имя в библиотечный лист ожидания на другую книгу Спинозы – «Богословско-политический трактат».

Однажды, когда он бродил по улицам Мюнхена, безуспешно пытаясь торговать с рук своими рисунками, удача снова улыбнулась ему: его взгляд случайно упал на здание, на котором висел плакат: Эдит Шренк. Уроки танцев. Эдит Шренк – это имя было ему знакомо: давным-давно ставшая ему чужой жена Хильда и ее подруга Эдит вместе учились хореографии в Москве. Хотя он был стеснителен по натуре и разговаривал с Эдит всего раз или два, Альфред так истосковался по знакомым лицам, что решился и робко постучал в дверь. Эдит, одетая в черное трико и стильный аквамариновый газовый платок, обвивавший ее плечи, сердечно приветствовала его. Провела в дом, пригласила присесть, угостила кофе и стала расспрашивать о Хильде, которую очень любила. Беседовали они долго, и Альфред мало-помалу рассказал о своей неуверенности в будущем, о своем интересе к еврейскому вопросу и о том, что ему довелось пережить во время русской революции. Когда он упомянул, что пишет собственный памфлет об опасностях еврейского большевизма, Эдит накрыла его руку своей.

– О, Альфред, тогда вы должны нанести визит моему другу, Дитриху Эккарту, издателю еженедельной газеты Auf gut Deutsch [70]70
  «На просторах Германии» – нацистская газета, издававшаяся в Мюнхене.


[Закрыть]!У него похожие взгляды, и он может заинтересоваться вашими наблюдениями относительно русской революции. Я дам вам его адрес. Когда встретитесь с ним, сошлитесь на меня.

Альфред откланялся и, не тратя времени даром, направился на встречу, изменившую его жизнь. По дороге в приемную Эккарта он пытался купить номер газеты в двух ларьках, но ему сказали, что все экземпляры распроданы. Поднимаясь по ступенькам на третий этаж, где располагался офис Эккарта, он припомнил предостережение Фридриха о том, что импульсивные фанатические поступки могут погубить его. Но, выбросив этот совет из головы, Альфред распахнул дверь, представился Дитриху Эккарту, упомянул Эдит и выпалил:

– У вас найдется работа для борца с Иерусалимом? Я всецело предан этому делу и буду сражаться, пока не паду на поле боя!