Текст книги "Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)"

Автор книги: Ирина Одоевцева

Соавторы: Георгий Адамович
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

«ВЕРНОЙ ДРУЖБЕ ГЛУБОКИЙ ПОКЛОН»
Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)

Публикация Ф.А. Черкасовой

Из переписки Георгия Адамовича с Георгием Ивановым и Ириной Одоевцевой, продолжавшейся в течение многих лет, сохранились лишь письма Адамовича. Это и не удивительно: Адамович принципиально не хранил писем своих корреспондентов, даже близких и знаменитых друзей, исключение составляли лишь Бунин, Мережковский, Гиппиус, Алданов.

Сохранившиеся письма Адамовича к Иванову и Одоевцевой находятся в библиотеке Йельского университета (Beinecke Rare Book and Manuscript Library. New Haven, USA), однако отложились они в двух разных фондах: в собственном фонде Адамовича (Gen MSS 92) и в фонде Одоевцевой (Gen MSS 101). Разделение переписки на две части имеет четкие границы и логически связано со смертью Георгия Иванова: все письма (за исключением одного), относящиеся к периоду до его смерти, попали в архив

Адамовича, все последующие письма (кроме двух) оказались в архиве Одоевцевой. Известно также, что архив Адамовича был приобретен в 1964 (личность продавца установить не удалось), архив Одоевцевой – в 1966, по одним данным, у самой Одоевцевой, по другим – у некой Eugenia Harnstin из Англии.

Более определенной информацией о причинах и обстоятельствах разделения массива писем Адамовича к Иванову и Одоевцевой и о том, как часть этой переписки попала в собственный фонд Адамовича, мы не располагаем. Вполне возможно, что вскоре после смерти Иванова Одоевцева вернула Адамовичу все его письма, и уже непосредственно у него они были приобретены Йельской библиотекой. Если это действительно так, то, сохраняя свои собственные письма наряду с письмами небольшого круга наиболее знаменитых эмигрантских писателей, Адамович как бы причисляет и себя к сонму этих избранных.

Письма Адамовича Иванову и Одоевцевой, хранящиеся в его собственном фонде и относящиеся к периоду 1955-1958, были опубликованы О.А. Коростелевым в 21-м выпуске альманаха «Минувшее» [1]1
  «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды»: Письма Г.В.Адамовича И.В.Одоевцевой и Г.В.Иванову (1955–1958) // Публ. О.А.Коростелева. // Минувшее: Исторический альманах Вып.21. М..; СПб., 1997. С.391-501. В дальнейшем – Минувшее. Вып. 21, с указанием стр.


[Закрыть]. В обширном предисловии к публикации рассказывается история взаимоотношений трех поэтов и дается подробная информация о контексте той части их переписки, которая знаменовала примирение между Адамовичем и Ивановым после продолжительного периода вражды. Публикация заканчивается письмом от 20 сентября 1958, первые же письма датированы концом августа того же года, за единственным исключением – открытка Адамовича Одоевцевой от 29 мая 1956. Таким образом, здесь мы предлагаем продолжение или, точнее, окончание напечатанной Коростелевым переписки.

С другой стороны, письма, предлагаемые в настоящей публикации, представляют совершенно новый период в переписке; как указывалось выше, все они (за исключением двух первых писем и открытки) написаны после смерти Георгия Иванова, когда Адамович оказался едва ли не единственным близким человеком и другом Одоевцевой. В этой ситуации Адамович принимает близкое участие в жизни Одоевцевой, хлопочет по ее делам, дает советы практического и творческого характера. Его письма пестрят критическими замечаниями и рекомендациями по поводу новых стихов Одоевцевой, она же, судя по окончательным вариантам обсуждаемых в переписке произведений, внимательно прислушивалась к мнению Адамовича и учитывала его критику и советы. Переписка свидетельствует также и о том, что общий замысел широко известных мемуаров Одоевцевой восходит к Адамовичу. В письме от 12 сентября 1958 Адамович настойчиво советует Одоевцевой «приняться писать большой труд "Моя жизнь с Г<еоргием> И<вановым>" <…> обо всем, с первой <…> встречи, и всю ambiance, до конца, от Гумилева до Hyeres». Это предложение Адамовича Одоевцева блестяще воплотила в книгах «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В нескольких письмах отразилась полемика Одоевцевой с Николаем Ульяновым, переросшая впоследствии в продолжительную кампанию критики Сергея Рафальского против Одоевцевой на страницах газеты «Новое русское слово». Любопытно сравнить эти письма Адамовича с письмами Д. Кленовского В.Маркову, в которых обсуждается та же тема, но с другой точки зрения [2]2
  «…Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: Письма Д.И.Кленовского В.Ф.Маркову 1952–1962 // Публ. О.А.Коростелева и Ж.Шерона // Диаспора: Новые материалы. Т.2. СПб., 2001. С.659, 660, 672-676.


[Закрыть]. Письма Адамовича подтверждают предположения Кленовского о том, что Одоевцева стремилась предотвращать появление на страницах газет нежелательных ей статей [3]3
  Там же. С.672,678.


[Закрыть]. Именно об этом и свидетельствует Адамовича от 16 мая 1959 г., где упоминается просьба Одоевцевой написать «Вейнбауму или Полякову об Ульянове», однако тут же выясняется, что предпринимать что-либо поздно, так как статья уже вышла. На это Адамович, верный лозунгу «литература пройдет, а дружба останется», утешал Одоевцеву как настоящий джентльмен: «Я во всяком случае Полякову напишу (когда получу статью), выражу изумление и все такое. А кроме того как-нибудь (летом) сочиню статью о поэзии с указанием, какая Вы гениальная поэтесса».

Этот и другие эпизоды переписки Адамовича с Одоевцевой делают ее ценным источником по истории литературы русской эмиграции послевоенного периода.

Оригиналы писем хранятся в фондах Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (New Haven, USA): Gen MSS 101. Box I. Folder 1-3,

Публикатор приносит искреннюю благодарность Beinecke Library за предоставление ксерокопий писем, а также О.А.Коростелеву за ценные указания и дополнения к комментариям.

1

Madame Georges Ivanov

Beau Sejour

Avenue de XV Corps

Hyeres (Var)

France

Зачем вы так поступаете и почему смолкли?[4]4
  После письма от 20 января 1956 в переписке возник перерыв длиной почти в полгода. 17 июня 1956 Адамович писал Одоевцевой: «Спасибо за письмо. Я уж беспокоился: что с Вами? Вы существо общительное, а вдруг исчезли» (Минувшее. Вып.21. С.429).


[Закрыть]

Г. А.[5]5
  Здесь и далее Г.А. – Георгий Адамович.


[Закрыть]

104, Ladybarn Road

Manchester 14

Открытка с видом Манчестера, почтовый штемпель: 29 мая 1956.

2

Nice,

31 авг<уста 19>58[6]6
  У Адамовича описка в дате. Письмо не может относиться к 31 августа, так как, судя по фразе «Поцелуйте Жоржа», оно было написано еще при жизни Г.Иванова, т. е. до 26 августа. Судя же по содержанию письма, оно предшествует поездке Г.Адамовича к Ивановым в первой половине августа, о которой известно из переписки Адамовича. Например, сразу после своего визита к Ивановым в письме от 12 августа Адамович пишет, что все еще находится под впечатлением встречи и «рад был у <них> побывать, несмотря на болезнь Жоржа» (Минувшее. Вып.21. С.493). В письме же к С.Ю.Прегель от 20 августа Адамович сообщает: «Был недели две назад у Ивановых в Нуeres» (Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., предисл. и примеч. В.Крейда. М.: Республика, 1996. С.405. См. Георгий Адамович Избранные письма разных лет. Из книги Адамович Г. Одиночество и свобода. – М.: Республика, 1996. – С.392-415. http://flibusta.net/b/189625 ). О визите Адамовича уповает также и Одоевцева в письме Маркову от 12 августа 1958: «Позавчера к Жоржу приезжал Адамович» («…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956-1975) / Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // In memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. С.461. В дальнейшем – In memoriam, с указанием стр.). Таким образом, письмо, скорее всего, относится к 31 июля.


[Закрыть]

Дорогой друг Madame

Получил Ваше письмо.

Я приеду – по крайней мере, надеюсь! – на будущей неделе. Сейчас я в мизере, но на будущей неделе должен кое-что получить. Предупрежу за 2-3 дня, чтобы, в случае, если Вам неудобно, Вы могли ответить. Но думаю, Вам более или менее удобно всегда.

Значит, sauf imprevu, a bientot[7]7
  если ничего не случится, до скорого (франц.)


[Закрыть]! Поцелуйте Жоржа и примите заодно с поцелуями всякие чувства специально для Вас.

Ваш Г.А.

3

4, avenue Emilia

с/о Heyligers Nice

22 августа 19>58

Bien chere Madamotchka

Получил Ваше письмецо, спасибо. По сухости своей натуры не в силах ответить Вам так же нежно, мило и восхитительно, но, поверьте, cherie, все в душе моей соответствует тому, что надо бы написать. И на этом, все по той же моей сухаристости, ставлю точку. Почему Жоржу понадобился невролог? Настолько, что пришлось везти в Тулон? Il у a quelque chose qui m'tchappe [8]8
  я что-то не понимаю (франц.).


[Закрыть], хотя я в медицине многоопытен. Из Парижа пишут мне о новом инциденте Померанцев-Маковский [9]9
  Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907-1991) – поэт, журналист, мемуарист. В эмиграции с 1920, с 1927 жил в Париже. Активно публиковался в «Новом русском слове», «Новом журнале», а также в «Русской мысли», где с 1957 возглавлял отдел политической информации. (Далее в письмах Адамовича иногда фигурирует как «Померанец».) Маковский Сергей Константинович (1877-1962) – поэт, литературный и художественный критик, издатель, искусствовед, мемуарист. Основатель и редактор петербургского журнала «Аполлон» (1909-1917). В эмиграции с 1920. В 1949-1959 председатель редколлегии издательства «Рифма». Предыдущий инцидент между Маковским и Померанцевым, согласно письму Адамовича от 8 июля 1958 Ирине Одоевцевой, возник «из-за „Рифмы“ и того, кому ей владеть» (см.: Минувшее. Вып.21. С.489).


[Закрыть]. Знаете ли Вы о нем? Пом<еранцев> в статье о Жорже процитировал что-то о море, добавив, что автор – дурак, но автора не назвав [10]10
  Речь идет о статье Померанцева «Поэзия Георгия Иванова» (Русская мысль. 1958. №1250, 12 августа. С.4-5), в которой автор противопоставляет истинного поэта Георгия Иванова бесконечной толпе бездарных стихослагателей и в качестве примера творчества последних приводит следующие строки о море, о которых и упоминает Адамович: «Опять, опять, у моря стоя, / не нагляжусь на небеса /Ив шуме слушаю прибоя / глубин и далей голоса» (с.5).


[Закрыть].

Оказалось, что автор этот – Маковский, который, явившись к Водову [11]11
  Водов Сергей Акимович (1898-1968) – журналист. В эмиграции с 1920. С 1947 член редколлегии, с 1954 главный редактор газеты «Русская мысль».


[Закрыть], на него накричал, а Водов набросился на Померанцева и, кажется, хочет его выгнать. Неточка [12]12
  Неточка – Анна Морисовна Элькан (урожд. Абельман; ?-1962), секретарь послевоенного парижского Объединения писателей и журналистов (подробнее см.: Минувшее. Вып.21. С.407).


[Закрыть] мне срочно пишет, чтобы я Пом<еранце>ва «защитил». Но защитить трудновато, и сам Вводов мне пишет неясно: «о П<омеранцеве> расскажу после». Кстати, я считаю, что цитата о море (ни к селу ни к городу), действительно, – жест глупый и «склочный», в духе Ходасевича [13]13
  Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) – поэт, литературный критик, литературовед, переводчик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 1922, во Франции с 1925. На протяжении многих лет между Адамовичем и Ходасевичем (наиболее влиятельными литературными критиками русской эмиграции) шла острая литературная полемика, ставшая, с точки зрения О.А.Коростелева, «одним из центральных событий литературной жизни эмиграции» (Адамович Г.В. Собр. соч.: Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000. С.720).


[Закрыть]. С врагами надо быть вдвойне вежливыми и корректными. А Маковский – со злости или случайно? – сейчас в клинике, где его оперировали [14]14
  У Маковского была операция аппендицита (см. письмо Терапиано Маркову от 10 сентября 1958: «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…»: Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.Маркову (1953-1966 ) / Публ. О.А.Коростелева и Ж. Шерона // Минувшее: Исторический альманах. Вып.24. СПб., Ш.С.317. В дальнейшем: Минувшее. Вып.24, с указанием стр.).


[Закрыть]. Видите, сколько великих событий! Это я все Вам пишу для развлечения. Завтра в Ниццу приезжает Злобин [15]15
  Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) – поэт, литературный критик публицист, журналист, мемуарист, литературный секретарь З.Н.Гиппиус и Д.С.Мережковского. В эмиграции с 1919.


[Закрыть], и я все колеблюсь, послать ли ему телеграмму, что я должен куда-нибудь уехать. Он должен явиться ко мне с утра, а мне заранее сводит челюсти от скуки. Мне на свете хорошо и приятно или одному, или с двумя-тремя людьми, из коих одно лицо – Вы. Правда, вести разговоры «однотонные», т.е. без перебоев в ерунду, je ne me sens plus capable [16]16
  я больше не способен (франц.).


[Закрыть], а Злобин <…>[17]17
  Окончание письма утрачено


[Закрыть]

4

Nice

28/VIII <19>58

Madame cherie

Я был сегодня в Америк<анском> Консульстве[18]18
  В письме к С.Ю.Прегель, ошибочно датированном 4 августа (согласно В.Крейду, правильно 4 сентября) 1958 Г.Адамович сообщает, что И.Одоевцева «мечтает уехать в Америку» и что он «немножко» занимается связанными с этим делами (Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).


[Закрыть]. Общее мое впечатление от разговора с секретаршей: это дело, которое если и удастся, то не так легко и скоро, как я думал. «Affidavit» [19]19
  Дословно: письменное показание под присягой (англ.). Здесь, вероятно, имеется в виду Affidavit of Support – юридически заверенное письменное обязательство об оказании финансовой поддержки приглашаемой стороне. Официально для визы аффидавит не требуется, однако наличие его может весьма облегчить получение визы.


[Закрыть] необходим, но это сделать, надеюсь, можно. Труднее вот что: нужна гарантия, что Вы вернетесь во Францию, и какая именно гарантия, в чем она должна состоять, точно определить нельзя. Каждый случай решается individuellement [20]20
  индивидуально (франц.).


[Закрыть](кое-что перечислено в прилагаемой notice [21]21
  инструкция (франц.).


[Закрыть]). По словам секретарши, в случае, если гарантии твердой Вы представить не можете, хорошо бы иметь в руках билет aller-retour [22]22
  обратный билет (франц.).


[Закрыть], в качестве доказательства.

Визу надо просить на 6 месяцев, но в Нью-Йорке ее можно продлить еще на 6 месяцев. Дальше – она не знает. Вы, как живущая в Var [23]23
  Административный округ на юге Франции, в котором находится город Иер (Hyeres), где Георгий Иванов и Одоевцева жили в доме престарелых с 1955.


[Закрыть] «зависите от консульства в Марселе (если нет консульства в Тулоне), и все хлопоты надо вести только через Марсель.

Секретарша советует, чтобы Вы теперь же заполнили опросный лист и послали бы в Марсель (адрес найдете в Annuaire Telephoniqe [24]24
  телефонная книга (франц.)


[Закрыть]) с заявлением или просто письмом, что хотите поехать на 6 месяцев в Нью-Йорк. Только не подписывайте опросный лист: в случае, если дело двинется, Вас вызовут в Марсель и лист этот Вы должны будете подписать в присутствии консула. Не заполняйте лист a la legere [25]25
  необдуманно (франц.).


[Закрыть], подумайте хорошо над каждым вопросом и посоветуйтесь с Вашим прокурором или правоведом. Я знаю, что были какие-то случаи, когда неверный ответ был причиной отказа (даже в Англии, с одним манчестерским профессором). Насчет references [26]26
  рекомендательные письма (франц.).


[Закрыть] в U.S., я думаю, Вы можете указать Карповича [27]27
  Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) – историк, публицист, мемуарист. В США с 1917. В 1927-1957 преподавал русскую историю в Гарвардском университете. С 1943 один из соредакторов, а с 1945 главный редактор «Нового журнала», в котором Георгий Иванов и Одоевцева часто публиковались.


[Закрыть] (или Маркова [28]28
  11 Марков Владимир Федорович (р. 1920) – поэт, литературовед, переводчик, критик «второй волны» эмиграции. С 1949 живет в США. В 1957-1990 профессор русской литературы Калифорнийского университета (Лос-Анджелес). Марков чрезвычайно высоко ценил поэтический талант Г.Иванова и неоднократно писал о его творчестве. В последние годы жизни Иванова вел с ним переписку (см.: Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefean Vladimir Markov 1955-1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994).
  Вскоре после данного письма Адамовича Одоевцева действительно обратилась к Карповичу и Маркову с просьбой устроить ей поездку в Америку, представив это как предсмертное пожелание Георгия Иванова. В сентябре 1958 Одоевцева пишет Маркову:
  Теперь обо мне, но по желанию Жоржа. Он страшно беспокоился, что будет со мной, и даже написал трагическое обращение к эмиграции, чтобы меня спасли. Он хотел, чтобы я как можно скорее уехала бы в Америку хотя бы на полгода. <…> Но визу – туристическую – получить трудно без affidavit'а. И вот Жорж придумал, чтобы мне на бланке университета прислали бы (фиктивное) приглашение читать лекцию о пок<ойном> Георгии Иванове и еще от издат<ельства> приглашение для устройства его лит<ературного> наследства. Вот об этом он и хотел, чтобы я написала Вам – еще при его жизни. <…> Вам и Карповичу – Карповичу я уже написала…
  («…Я не имею отношения к Серебряному веку…». С.462)
  Хотя затея поездки в Америку по аффидавиту и «с фиктивным докладом» представлялась Маркову «несколько хлестаковской», тем не менее он «хотел сделать все, что можно» для Одоевцевой в этом деле, о чем и советуется с Глебом Струве в письме от 1 октября 1958. (Там же. С.463). Однако план фиктивного приглашения не удался, разочарованная Одоевцева пишет Маркову 31 октября 1958:
  От Америки я ничего не жду. Как и вообще от жизни. Это было желание Г<еоргия> В<ладимировича>. Он непременно хотел, чтобы я поехала в Америку, думая, что там я скорее успокоюсь. Ему казалось, что после его смерти многие протянут мне руку помощи – в память его. Но он лишний раз ошибся. Никаких приглашений я не получила. <…> Жаль, что даже это его желание не исполнится.
  (Там же. С.465)
  В действительности «это желание» Георгия Иванова все же осуществилось: впоследствии Одоевцева несколько раз побывала в Америке, правда, «первый визит состоялся лишь в 1965.


[Закрыть]).

Я сегодня же пишу Полякову[29]29
  Поляков Александр Абрамович (1879-1971) – журналист. В эмиграции с 1920. С 1922 – в Париже, секретарь редакции, затем заместитель редактора газеты «Последние новости». С 1942 – в США, сотрудник редакции газеты «Новое русское слово». Дружба Адамовича с Поляковым началась еще в годы их совместной работы в «Последних новостях», долгие годы они находились в переписке (письма Адамовича к Полякову за 1940– 1949 годы сохранились в Бахметьевском архиве: Bakhmeteff Archive of Russian and East Europian History and Culture. A.A.Poliakov Collection. Box 1. Сообщение О.А.Коростелева). О Полякове см. также: «Мы можем быть только летописцами…»: Письма М.Осоргина А.Полякову (1940-1942) / О.Демидовой // Диаспора: Новые материалы. Т.1. Париж; СПб., 2001. С.422-476.


[Закрыть], пошлю записку Жоржа [30]30
  Имеется в виду предсмертная записка Г.В.Иванова, в которой поэт обращается к ценителям своей поэзии с просьбой позаботиться о судьбе Ирины Одоевцевой (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).


[Закрыть] и спрошу, кто может дать affidavit. Прегельше тоже напишу [31]31
  Прегель София Юльевна (1894-1972) – поэт, прозаик, литературный критик, издатель, общественный деятель, мемуаристка. В 1957-1972 возглавляла издательство «Рифма». Адамович, как и обещал, написал ей (его письмо к Прегель от 4 сентября 1958 см.: Адамович Г. Одиночество и свобода С.404-405).


[Закрыть].

Но беру обратно свой совет не переезжать в Gagny [32]32
  Ганьи – городок под Парижем, где находился Русский дом престарелых, куда в октябре 1958 после смерти Георгия Иванова переехала Ирина Одоевцева.


[Закрыть] . Нет, если комната есть, лучше переехать, т. к. сразу виза едва ли устроится. А dossier [33]33
  дело (франц.).


[Закрыть] Ваше, если Вы переедете, конечно, перешлют в Париж. Но пока Вы в Hyeres – пишите в Марсель.

Ну, вот – пока все. Я вернулся вчера ночью «comme une taupe»[34]34
  как крот (франц.).


[Закрыть] и сегодня еле хожу. Не знаю, что это. Все вместе. А Вы, Madame за такую развалину еще намерены выходить замуж [35]35
  18 По сообщению О.А.Коростелева, в архиве Иваска в Амхерсте (Amherst Center of Russian Culture, USA) среди фрагментов, не вошедших в опубликованный текст «Бесед с Г.В.Адамовичем», есть запись слов Адамовича, сделанная Иваском 20 июня 1960:
  Я был на похоронах Георгия Иванова… Одоевцева плакала, потом я привез ее домой. Через час она попросила вина, развеселилась и вдруг говорит:
  – Георгий Викторович, женитесь на мне, право, обоим хорошо будет.


[Закрыть]. Целую Вас и буду ждать известий.

Ваш Г.А.

5

Nice

4, av. Emilia

chez Heyligers

2 сентября 19>58

Дорогой друг Madame

Получил сейчас Ваше письмо. Сначала – о делах. Ваша мысль о Карповиче – верная, но не совсем. По-моему, лучше не давать ему точного «заказа» (лекции в Университете и т. д.), а только предложить это, как пример, и сказав: «Вы сами найдете, какой предлог для приезда удобнее». Я его мало знаю, но все люди самолюбивы и милы jusqu'a une certaine limite[36]36
  до определенного предела (франц.).


[Закрыть], не дальше. Или почти все. Кроме того, ни в коем случае не пишите ему (и вообще никому в Америку), что хотите остаться там совсем. Это может распространиться и дойти туда, где об этом знать не должны. Пишите, что едете на 6 месяцев, и на крайность – что будете просить о небольшом продлении. А когда приедете, то и скажете все, как есть. Кстати, вчера у меня был Померанец и рассказывал о Вашей мысли зацепиться за Чеквера[37]37
  Чеквер Л.И. – общественный деятель, муж поэтессы Рахиль Самойловны Чеквер (псевд. Ирина Яссен; 1893-1957), которая основала и финансировала парижское издательство «Рифма». Далее в письмах она упоминается как «Чекверша».


[Закрыть]. Это было бы самое лучшее. И угораздило же Вас послать ему эти письма! По-моему, напишите ему еще раз, если уже писали, скажите, как все это недоразумение вышло, как Вы любили его жену и т. д. Вы это сумеете, и Жоржа приплетите, как он любил Чеквершу. М<ожет> б<ыть>, он растает и станет Вашим другом. А он – американец и с денежками.

Если Гласберг[38]38
  Вероятно, Глазберг Валентин Наумович (1901-1986) – общественный деятель, масон.


[Закрыть] даст Вам удостоверение, что Вы должны вернуться, это, вероятно, очень помогло бы для визы. Померанец говорил об удостоверении, будто бы Вы в доме работаете и отпущены на время. Это, конечно, было бы еще лучше. Но даст ли Гласберг? Я его не знаю, но знаю старика, Наума Борисовича [39]39
  Глазберг Наум Борисович (1874-1963) – адвокат, масон, отец В.Н.Глазберга.


[Закрыть], и могу, в случае чего, его попросить помочь.

Очень советую теперь же написать в Марсель и послать questionnaire [40]40
  анкета (франц.).


[Закрыть], заполнив его. Если Вы окажетесь в Париже, это не помешает, dossier перешлют, а давность ходатайства все-таки будет установлена. Но непременно <…>[41]41
  Окончание письма утрачено.


[Закрыть]

6

<сентябрь 1958>

<…> [42]42
  Датируется по связи с предыдущим и последующим письмами.
  Начало письма утрачено.


[Закрыть] – что получается, как реминисценция из «О, как на склоне…»[43]43
  Цитируется начало первой строки стихотворения Ф.И.Тютчева «Последняя любовь» (1854).


[Закрыть], и хотя это шуллерство <так!>, но весь тютчевский свет падает и на эти стихи[44]44
  В письме обсуждается стихотворение И.Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон…» (1958), посвященное Георгию Адамовичу. Впервые было напечатано под названием «Г.Адамовичу» в декабрьском номере «Нового журнала» (1958. №55. С.103-104).


[Закрыть].

Потом, по-моему, выбросьте четыре строчки, и после многоточия, следующего за «склоном», сразу:

Но не верю в победу зла

«Все же жизнь»? Не лучше ли «Только жизнь», «а ведь жизнь»? Ну, вот – критика и мелочи, с которыми Вы, м<ожет> б<ыть>, и Не согласитесь. Конец (т. е. последние 20 строк приблизительно) чуть-чуть жиже, чем сначала. Но в целом – типичная и прелестная Одоевцева.

Еще я боюсь, что «башмачки», «жасминовые лета», «гордость студии» могут быть приписаны мне, а не Вам. Хорошо бы как-нибудь поставить точки над i [45]45
  Не совсем ясно, что имеется в виду в данном случае. Если Адамович поднимает вопрос авторства этих образов, то у него нам удалось обнаружить только один из них – в стихотворении «На окраине райской рощи» из сборника «Чистилище» (1922) упоминаются башмаки: «И на землю вышел в цилиндре, / В лакированных башмаках». «Жасминовые лета» (у Одоевцевой в стихотворении: «Девятнадцать жасминовых лет») следует «приписать», скорее, Кузмину, у которого в стихотворении «Рождение Эроса» (1920) можно найти следующие строки: «Шестнадцать ли жасминных лет / Оставили весенний след / В полете медленных столетий?» Однако возможно, что речь идет не об атрибуции этих образов, а о том, что они могут быть читателями «приписаны» Адамовичу как биографические реалии на том основании, что стихотворение посвящено ему.


[Закрыть]. Кстати, башмачки лучше «петербургские», а не «градские» [46]46
  Одоевцева, вняв критике Адамовича, отказалась от своего варианта, но и его вариант не приняла, а заменила «башмачки петроградские» на «башмачки остроносые».


[Закрыть], хотя раньше был Петроград. Пишите, пожалуйста, дорогая Madame, приезжайте – если хочется! – и не скучайте. Спать надо, и всякий доктор Вам скажет, что somnifere [47]47
  снотворное (франц.).


[Закрыть], чем ночь без сна. У Вас нет причин не спать, и Вы должны себе сказать, что сделали для Жоржа все, что можно, все, что было ему нужно и дорого, а теперь надо жить.

Ваш Г.А.

(См. на обороте, как пишут на листовках)

P.S. Вот внезапная мысль: покривите душой, сочините что-нибудь нежно-чувствительное (стихи, конечно) о Чекверше, «памяти Ирины Яссен» и пошлите в «Н<овый> Ж<урнал>».

Тут он не устоит, а для Вас это практически может оказаться крайне важно, и справедливый Бог такой грех Вам простит. Да и правда, она была милой женщиной, так что и кривить очень нечего.

7

Nice

7 сент<ября 19>58

Дорогой и милый друг Madame

Очень рад, что Gagny устроилось. Если Вам дают лишь полкомнаты, не сопротивляйтесь, а кротко соглашайтесь: главное – попасть туда, а директор там очень милый, правовед, я его знаю, и он, наверно, Вас устроит лучше, как только комната будет. А ждать в Hyeres – может затянуться. Вы этого директора очаруйте, он все и сделает.

Стишок Чекверу. Правду сказать, мне не очень нравится, что Вы связали его с Жоржем. Если это «интимно», только для него – ничего, и Вы, конечно, правы, что Жорж первый одобрил бы и смеялся. Но если для печати – возникнут mouvements divers [48]48
  Здесь: разные толки (франц.).


[Закрыть], и этого лучше избежать, во всех смыслах, даже и в практическом. А по-моему, лучше бы, чтобы это появилось именно в печати и для самого Чеквера неожиданно. Эффект будет более потрясающий и действенный. Измените, душка! С Вашим бойким пером Вы это сделаете в 10 минут. И, имея в виду тупоумие (впрочем, не знаю) Чеквера, то, что она «любила Вас напрасно, по ошибке», едва ли уместно. Он еще «кое-чего подумает», как у Зощенко. Лучше вверните для рифмы «твой образ зыбкий» или что-нибудь вроде, для чувствительности. Надо бить в цель, а цель – сердце Чеквера. Затем имею честь сообщить, что «луч» пишется без мягкого знака, т. е. не «лучь», а «луч».

Ах, дорогая, все это глупости. Представьте себе, я мучаюсь и с ума схожу от любви, старый дурак, о душе пора думать, а я по ночам кусаю подушку или стою в окне и смотрю, в какой-то безнадежной надежде. И ничего никогда не будет. Простите, Madame, что пишу Вам об этом, но Вы понимаете и, пожалуйста, не усмехайтесь. Отчего Вы не явились в Ниццу? Я Вас, м<ожет> б<ыть> (вдруг догадка), не достаточно усиленно приглашал, но мне не на что Вас было приглашать и некуда. А теперь уж поздно, т. к. в конце недели, или даже в четверг, я уеду в Париж, если не получу денег. У меня сейчас совсем ничего нет, а только долги, и даже «ангелу». Все растряс. Если я поеду поездом, то остановлюсь в Тулоне на час-два, и Вы, пожалуйста, туда приезжайте. Я напишу или дам телеграмму. А если Вы скоро уедете в Gagny, то увидимся в Париже, где я буду до 2-3 октября. Получил вчера permit [49]49
  разрешение на работу (англ.).


[Закрыть] из Home office'a [50]50
  Британское Министерство внутренних дел.


[Закрыть], значит, в Манчестер еду, а то слегка сомневался. До свидания, дорогая душка. Сегодня у меня должен быть Злобин, чтобы узнать что-то о Жорже для некролога в «Возрождении» [51]51
  Статья Владимира Злобина «Памяти поэта. Георгий Иванов» вышла в октябрьском номере «Возрождения» (1958. №82. С.119-122).


[Закрыть] . Целую Вас, нежно и страстно.

Ваш Г.А.

8

Nice

12 сент<ября> 1958

Дорогая, tres chere Madame, я только что получил Ваше письмо. Сижу у моря, жду погоды: т. е. не могу ехать, ибо ожидаю денег, а их все нет. Думаю, будут сегодня или завтра, и тогда уеду моментально. Но, по всей вероятности, через Гренобль, куда везет меня «ангел», si je lui paye l’essence [52]52
  если заплачу за бензин (франц.).


[Закрыть]. Если поеду поездом, дам Вам телеграмму, – когда буду в Тулоне. Я бы хотел выехать тогда отсюда утром и пробыть в Тулоне apres midi [53]53
  вторую половину дня (франц.).


[Закрыть]. Но все это еще туманно. И все у меня в голове туманно. Оцупа читал [54]54
  Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958) – поэт, литературный критик–прозаик, драматург, литературовед, мемуарист, один из основателей и соредактор журнала «Числа» (1930-1934). В эмиграции с 1922. Речь идет о письме Оцупа «Памяти Георгия Иванова», опубликованном в газете «Русская мысль» 9 сентября 1958 (№1262. С.4)


[Закрыть]. Ничего, чувства элегантные, но до чего в мире много лжи и лицемерия: ведь ни он Жоржа не любил, ни Жорж его. Мне особенно понравилось, что, когда он, Оцуп «был в отчаянии», Жорж радовался его «а все-таки»![55]55
  Адамович цитирует статью Оцупа.


[Закрыть] Vous voyez ca [56]56
  Представляете? (франц.).


[Закрыть]? Ах, дорогая, все Вы понимаете сами, и объяснять Вам мне нечего. Меня удивило, что к смерти бедного испанца Вы, по-видимому, равнодушны. А я шел, думал… Да, Вырубов [57]57
  Вырубов Василий Васильевич (1879-1963) – общественный деятель, масон (см. обширный комментарий О.А.Коростелева: Минувшее. Вып.21. С.408).


[Закрыть] пишет мне, что мало Вас знает, но просит передать, как он огорчен, потрясен и «всем сердцем с Вами». От Полякова было письмо, тоже с чувствами, но это еще не ответ на мое – с просьбой посоветовать, что можно сделать для Вас в Америке (я послал ему записку Жоржа). От Прегельши ответ уже был: поговорим и подумаем, когда Вы (т. е. я) будете в Париже. Если Вам желательно ускорить Gagny, я могу кое-что сделать в Париже, нажав на директора. По-моему, подписка на памятник Жоржа – теперь ни к чему. Памятник все равно нельзя поставить раньше, как через год. И я уверен, что Ж<орж> предпочел бы, чтобы деньги всякие шли к Вам и для Вас, если вообще деньги будут. Прегельша между прочим пишет, что, по ее мнению, ехать в Америку с визой на время – рискованно, что продление очень трудно. Конечно, выйти замуж за американца – все меняет. Но будет ли американец? Я считаю, что стишок «Памяти Ирины Яссен», этот или другой, для неотразимости действия должен быть напечатан [58]58
  У Одоевцевой два стихотворения посвящены памяти Ирины Яссен: «Здесь, у моря южного, лазурного» и «Заокеанская твоя могила», – оба они были напечатаны в «Русской мысли» за 3 октября 1959 (№1429. С.5).


[Закрыть]. Вообще, я много думаю о Вас, хотя в голове имею сейчас не мозги, а кашу. Если не приеду в Тулон, будет очень жалко, но нечего делать, и надеюсь, Вы до моего Манчестера будете в Париже.

Целую Вас, chere amie, не как влюбленный прокурор, а иначе. Но и лучше.

Ваш Г.А.

Сберегите для меня шляпу, в которой я выгляжу молодым красавцем или вроде.

По-моему, Вы должны приняться писать большой труд «Моя жизнь с Г<еоргием> Ив<ановым>» – как Зинаида о Мережковском[59]59
  Имеется в виду мемуарная книга З.Н.Гиппиус «Дмитрий Мережковский» (Париж, 1951).


[Закрыть]: обо всем, с первой Вашей встречи, и всю ambiance [60]60
  обстановка (франц.).


[Закрыть], до конца, от Гумилева до Hyeres.[61]61
  Это предложение отчеркнуто Адамовичем на полях двойной чертой. Последовав совету Адамовича, Одоевцева написала две книги воспоминаний: «На берегах Невы» (1967), в которой значительное место отводится Николаю Гумилеву (1886-1921), и «На берегах Сены» (1983), в основном посвященную эмиграции. Первые эпизоды из книги «На берегах Невы» были опубликованы уже в 1962 в «Русской мысли» (№1796,1797, 6 и 8 февраля), «Мостах» (№9. С. 109-120) и «Новом журнале» (№68. С.66-90).


[Закрыть]

Сюда уже не пишите, а если не будет от меня телеграммы, то – 7 rue Fred. Bastiat Paris 8.

9

Manchester

23/II-<19>59

Chere amie Madame

Письмо Ваше получил и отвечаю незамедлительно. С моими замечаниями о стихах Вы не согласны: что же, дело Ваше! Но я уверен, что «Я не могу себе простить»[62]62
  1 Здесь и далее речь идет о двух стихотворениях Одоевцевой 1958 года: «Я не могу простить себе» (Новый журнал. 1959. №56. С. 140-141) и «Последнее траурное новоселье», впервые опубликовано в сборнике «Десять лет» (Париж: Рифма, 1961).


[Закрыть] должно стать коротким стихотворением. У Вас страсть к длинным, и при Вашем жанре [63]63
  Адамович имеет в виду балладу – типичный для раннего творчества Одоевцевой жанр; одной из первых баллад поэтессы является «Баллада о толченом стекле» (1920). В более зрелый период своего творчества Одоевцева к этому жанру больше не обращалась, чем и объясняется находящееся в следующем предложении уточнение Адамовича «не прежний» «Ваш жанр».


[Закрыть] это естественно. Но это – не совсем Ваш жанр, не прежний, и нужно его оборвать, т. к. в нем нечего развивать, и нужно молчание и точка. А вот в том, где о «чужом весельи», Вы бы могли из него сделать шедеврик в сверх-одоевцевском стиле. Но его надо именно удлинить и набить туда всяких перламутрово-воздушных прелестей, как Вы это умеете. Я не льстил Вам и не хотел сделать приятное, когда писал, что стих<и> очень хорошие: это правда. Что «lе style est de l'homme» [64]64
  «стиль от человека» (франц.).


[Закрыть], я конечно, знаю. Но с этим изречением произошло то, что со славой и апельсинной коркой у Мандельштама [65]65
  стиль – это человек (франц.).


[Закрыть]. Его сообща и анонимно исправили, и только тогда оно получило верный смысл: lе style c’est de l'homme.[66]66
  Бюффон Жорж Луи Леклерк де (Buffon Georges Louis Leclerc, comte de; 1707-1788) – французский естествоиспытатель, член Французской Академии.


[Закрыть] У Бюффона [67]67
  Речь идет о знаменитой фразе Бюффона «1е style est l'homme meme» («стиль же – это сам человек»), которая в действительности никакому анонимному исправлению не подвергалась, поскольку частица «de» в ней отсутствовала изначально. Фраза эта восходит к речи Бюффона, произнесенной им при вступлении во Французскую Академию 25 августа 1753 (Discours Sur Le Style Discours Prononce A L'Academie Francaise Par M. De Buffon Le Jour De Sa Reception Le 25 Aout 1753).


[Закрыть] с «de» было хуже.[68]68
  Вольская Нина Аркадьевна – прозаик, автор рассказов, печаталась в «Иллюстрированной России» и «Возрождении».


[Закрыть]

Насчет Померанца: тоже дело Ваше. В том, что Вы о нем пишете, мне не нравится, что он передает Вам дурные слова, да еще сочиняя и выдумывая (если он говорил обо мне). Я этого не выношу, и никогда это не делается с хорошими чувствами, даже если говорят, что это – «для вашего осведомления» и т.д. Так делала Вольская [69]69
  Литературный фонд-общезарубежная благотворительная организация, созданная в 1918 в Нью-Йорке, первоначально с целью поддержки эмигрантов – писателей и ученых, живших в Америке. Подробнее см. комментарий О. Коростелева и Жоржа Шерона в публ.: «…Я не имею отношения к Серебряному веку…». С.453. Президентом Литфонда был М.Е.Вейнбаум, однако мы затрудняемся сказать, занимал ли Поляков в нем какой-нибудь пост.


[Закрыть]: «он вас ненавидит, – я говорю это, чтобы вы это знали!» Я ей всегда отвечал, что меня это не интересует, а главное – я ей не верил. Ей было удовольствие это говорить. Но Померанец, м<ожет> б<ыть>, говорит по глупости.

В Фонд [70]70
  два слова (франц.).


[Закрыть] я напишу непременно, но и Вы написали бы Полякову, описав свое положение. Прямая просьба лучше, больше действует. Но я напишу тоже.

Deux mots[71]71
  Покровский Борис Леонидович (?-1970) – общественный деятель, после революции в эмиграции, председатель Объединения бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже, масон (с 1934), член ложи «Юпитер» (1934-1962).


[Закрыть] относительно Покровского: при случае, незаметно, вверните ему, что я, кажется, болен, что-то с горлом или бронхами, словом, что мне запрещено говорить. Я обещал ему в конце марта для Пет<ербургского> Университета [72]72
  Объединение бывших студентов Санкт-Петербургского университета в Париже. Основано в 1926 по инициативе профессора А.А.Башмакова и И.В.Шнейдера.


[Закрыть] лекцию о Пастернаке и уже два раза отлынивал. Но я еще не прочел всего «Живаго» [73]73
  Роман Б.Л.Пастернака (1890-1960) «Доктор Живаго» вышел на Западе в 1957, через год Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. По сообщению О.А.Коростелева, выступление Адамовича в Обществе бывших студентов Санкт-Петербургского университета состоялось лишь 14 июня 1959 – он прочитал доклад «Б.Пастернак и его роман „Доктор Живаго“», спустя же четыре дня, 18 июня 1959, он выступил с докладом «Значение и понимание „Доктора Живаго“ Бориса Пастернака» в масонской ложе «Юпитер» (8, rue Puteaux, 17-е). Отклик Адамовича о романе Пастернака на кницах печати впервые появился в июле 1959 (По поводу «Доктора Живаго»//Новое русское слово. 1959. №16908, 5 июля. С.5, 8), через несколько дней та же статья с небольшими изменениями и под названием «Несколько слов о „Докторе Живаго“» была опубликована в «Русской мысли» (1959. №1392, 9 июля. С.2, 3). «Особое мнение» Адамовича о романе вызвало незамедлительную реакцию Г.Струве, который назвал статью Адамовича «путаной и противоречивой» и отметил, что само продолжительное молчание Адамовича о романе уже «как будто свидетельствовало о том, что сказать что-нибудь хорошее о „Докторе Живаго“ он не может» (Струве Г. «Доктор Живаго» // Новое русское слово. 1959. №16915, 12 июля. С.8). В полемику со Струве вступил В.Завалишин и, защищая Адамовича, подчеркнул, что «теперь, когда шум, поднятый вокруг книги Бориса Пастернака, заметно утих», статья Адамовича представляет собой «серьезный шаг в <…> направлении <..,> трезвой, объективной оценки романа "Доктор Живаго”» (Завалишин Вяч. О предвзятых и не предвзятых оценках // Новое русское слово. 1959. №17006, 11 октября. С.8).


[Закрыть], никакой лекции не хочу, да к тому же по горло занят Маклаковым[74]74
  Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) – общественно-политический деятель, юрист, публицист, мемуарист. Адамович написал его биография по заказу В.В. Вырубова: Адамович Г.Василий Алексеевич Маклаков: Политик, юрист, человек. Париж: Изд-во друзей В.А. Маклакова 1959.


[Закрыть] , которого должен как можно скорей кончить. Но мне не хочется опять надувать Покровского (хотя он до сих пор молчит), и нужна приличная причина. Только скажите ему это sans appuyer [75]75
  без нажима (франц.).


[Закрыть], так, между прочим. Если он желает, я прочту ему в июне. «Н<овый> Ж<урнал>» я еще не получил. До свидания, cherie. Заведите роман с Туроверовым [76]76
  Туроверов Николай Николаевич (1899-1972) – поэт, общественный деятель. В эмиграции с середины 1920-х, последние годы жизни провел в Ганьи.


[Закрыть], он лучше других, хотя дубинист. Где же Вы теперь ночуете, если бываете поздно в Париже? И вообще, что и как?

Ваш Г.А.