Текст книги "Анатомия развода"
Автор книги: Ирина Лобановская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Аня усмехнулась.
– А разве можно кого-нибудь в принципе научить читать чужие мысли? – разошелся Роальд. – У меня просто надуманная, высосанная из пальца профессия! Полная профанация деятельности… Чем мы занимаемся? Какой-то ерундой! Психологами рождаются, так же как писателями. Это вообще одно и то же. И чему у нас на факультете особенно учиться? Интуиция – не предмет факультетского расписания.
Аня слушала очень внимательно, хотя, как медик, имела свою точку зрения.
– Подумаешь, чужой характер… Его всегда отлично видно. На любом из нас написаны все наши склонности и особенности. Крупными буквами. На каждом. Нужно только внимательнее всмотреться в черты лица, в движения, походку… Глядеть прямо в глаза. И с ходу отличишь враля от честного, шлюху от матери семейства, убийцу от нормального человека. Разве я не вычислю в толпе сумасшедшего, пьяницу, тупицу?.. И ты тоже. Это легко. Хотя некоторые умеют здорово притворяться, чтобы не разгадали… Но таких не очень много. Еще нас всех выдают голос, интонация, стилистика речи…
Роальд замолчал. Он пока таил от Ани всю правду.
Когда-то он мечтал добиться огромного успеха. Сегодня ничего не делал и презирал псевдонаучных сотрудников, усердно кропающих диссертации. Коллеги вдумчиво, со знанием дела исследовали, как мальчик Коля складывает кубики в детском саду и почему он делает это совсем не так, как мальчик Петя. Хотя наверняка дельные психологи не показались бы лишними в администрации президента и в правительстве. Не помешала бы и проверка народных избранников в Думе. Да где взять необходимые психологические силы? И нужны ли они? Именно их порой всерьез опасаются власти – слишком много тайн может стать ненужной явью. Поэтому лучше пусть наука занимается кубиками в детском саду. Эта ситуация устраивает все стороны, одинаково незаинтересованные в успехах психологии.
Пустота и бессмысленность отталкивала Роальда от избранной им науки все сильнее. Отсутствие идеалов, цели и точных ориентиров сыграли свою зловещую роль. Он выбрал себе пустое, никчемное занятие. И все больше раздражался как на себя, так и на окружающих. Не желал понимать, что в ярости и злобе напрасно сделал презрение и отрицание смыслом жизни вместо того, чтобы искать в ней полезное и делать хоть что-нибудь. Опуститься всегда легче, чем подняться.
– Что молчишь? – попытался он вновь разговорить Аню.
– Но ведь твоя фирма, как я понимаю, не зря платит тебе приличные деньги. – Она выразительно обвела взглядом салон машины.
А-а, это… – презрительно прищурился Роальд. – Семью кормить надо. Консультирую там всяких богатеев, испытывающих психологический дискомфорт. Хотя на самом деле настоящий психологический дискомфорт испытывают как раз бедняки, а не эти… Но чего не сделаешь ради денег…
Ну а ты? Веришь в силу лекарств? Или врачебного слова?
– Насчет слов ты уже все сказал, – пробурчала Аня. – А лекарств нет, зато есть болезни. Вот… Точнее, лекарств столько, что можно обалдеть… Сколько в медицине школ, столько и методов лечения. В одном и том же случае выписывают совершенно противоположные средства: одни врачи назначают лед, другие – припарки, одни – строжайшую диету, другие – усиленное питание. Я уж не говорю о химических препаратах. Настоящая отрава… – Аня скривилась. – Конечно, все это заодно оказывает и положительное действие, но какое – заранее угадать невозможно, результат непредсказуем. Один и тот же антибиотик одного может спасти, а другого отправить на тот свет. На что тут полагаться? На какие научные основы? Хваленая наука… Я верю лишь в одно – в активность человека и в его желание выздороветь. И замечаю за собой в последнее время, что начала упорно делить людей на две категории – на здоровых и пациентов. И все… Других для меня словно не существует. А у многих больных такие странные причуды… Они капризны, как дети, часто по-детски сами не знают, чего хотят.
– Это скорее напоминает женщин, а не детей, – ухмыльнулся Роальд. – Зато больные нередко безжалостны.
– Они этого не понимают, – вздохнула Аня. – Болезнь меняет человека, часто делает его не похожим на себя…
Чепуха, доктор! Просто обостряет все недостатки и пороки, вот и все! Они начинают торчать изо всех дыр. Поскольку эти дыры пробиты болезнью. А знаешь, кто на земле самые великие, непревзойденные психологи? Рыночные торговцы и водители такси! Ни один профессиональный психолог не сравнится с их безупречной интуицией. Они давно поднаторели в обмане и общении и прекрасно ориентируются в любой ситуации, а также в характерах и желаниях покупателей и пассажиров. Вот у них бы нам учиться! А им бы писать учебники по психологии и читать лекции студентам.
– Мысль неожиданная, сударь, – усмехнулась Аня. – Попробуйте донести ее до сознания своих руководителей.
Они подъехали к ее дому. Внезапно из подъезда выскочил голый до пояса немолодой мужчина в тренировочных штанах со сковородкой в руке и бросился, угрожающе потрясая кухонным оружием, к стоящим возле подъезда на тротуаре девчушкам лет шестнадцати. Мужчина что-то устрашающе вопил на манер индейских вождей. Девчушки испуганно шарахнулись в арку дома и убежали.
– Что это за война со сковородками? – изумился Роальд. – Первый раз в жизни вижу такое…
– Допекли, – грустно объяснила Аня. – Довели дядю Митю до состояния аффекта. Вот, уже со сковородой воевать вышел!
– Кто довел?
– Любовь и «Иванушки»! Роальд повернулся к ней:
– Доктор, у вас явно отсутствует педагогический талант! Вы не в силах дать четкого и разумного толкования самым обычным вещам.
Аня пожала плечами:
– Все очень просто… Эти девочки – фанатки, влюбленные в группу «Иванушки Интернешнл». А в нашем подъезде на седьмом этаже снимает квартиру Андрюша Аполлонов-Григорьев. Знаешь, рыженький такой? Вот девчонки и повадились ходить к нам во двор. Прямо живут здесь на скамейках. Приходят с бутербродами, с бутылками с водой и ждут, когда пройдет их кумир. Дежурят сутками. Измалевали его именем все стены и дома, и подъезда. Ночами распевают песни «Иванушек». Орут: «Рыжий, выйди! Рыжий, выйди!» Спать невозможно… Как мы их только не урезонивали! Андрей сам просил их уйти и не мешать людям. Катал их на машине, угощал вином и сладостями и умолял оставить в покое его и жильцов. Но не на тех напал! Им, видимо, совершенно нечего делать, кроме как поклоняться своему рыжему идолу. И родители их тоже, судя по всему, не ждут и о судьбе дочерей не беспокоятся. У нас даже в автобусах все спинки сидений исчерканы фамилиями «Иванушек».
– И много этих поклонниц? – заинтересовался хохочущий Роальд.
– Тебе смешно? Пожил бы ты у нас в доме… Иногда собирается семь, иногда десять. Бывает и побольше. Смотри… – Аня кивнула на арку.
Оттуда осторожно появились верные любительницы российской попсы и потихоньку двинулись к подъезду. Дядя Митя отвоевался и исчез, теперь опасаться им некого.
– Прибить юных поклонниц могут ненароком, – задумчиво произнес Роальд. – И суд присяжных убийцу оправдает… А какой смысл в их походах сюда? Они что, рассчитывают все разом, вдесятером выйти за этого Аполлонова замуж? Фамилия говорящая… Хотят подбить его на создание гарема в центре Москвы? Но он, судя по всему, не мусульманин.
– Мы о том же твердили. А что толку? Это опять к вопросу о пресловутых дырках. Видишь, две из них в брюках с дырками?
– Стиль, – бросил Роальд, внимательно рассмотрев юных обладательниц дырок.
– Дырки на попе – мода?! Странновато, сударь… Вы не находите? По-моему, они не подходят никакому стилю. Хотя я, видимо, устарела. Прежде всего, у них дырки в голове. На них мода не проходит никогда. А уж вследствие этого – все остальное. Всякие там безумные увлечения и поклонения. Теперь я тебе, наконец, объяснила понятно? Несмотря на отсутствие педагогического таланта.
Роальд кивнул. И вдруг выдал жалобно:
– Не знаю почему… Это какая-то глупость… Вы совершенно разные. Но мне все время кажется, что ты на нее страшно похожа… Анюта, не бросай меня, пожалуйста!
– Пока не собиралась… – удивленно отозвалась Аня. – А на кого это – на нее?
– Не важно. – Роальд помолчал. – Помни мою надпись на гараже… Я позвоню тебе завтра…
* * *
Они заснули не надолго, всего на полчаса… Аня уткнулась носом в его плечо. И проснулась от его всегда бодрого голоса:
– Аннушка, пора! Поднимайся! Нас ждут наши родные семьи!
– Я видела нехороший сон… – мрачно поведала она, открывая глаза.
Алик засмеялся:
– И это после моей горячей любви?! А я-то, дуралей, рассчитывал как раз на твои прекрасные сны со мной в главной роли! Да, с тобой явно происходит что-то скверное и необычное. Раньше ты никаких ужастиков во сне не наблюдала, И давно дурные сны стали удостаивать тебя своим посещением? Хотя неудивительно, что тебе грезятся кошмары: ты вечно смотришь новости! А мне, признаюсь, снятся одни только голые бабы! Исключительно симпатяшки-распутницы. И что самое занятное – все время разные. Настоящая загадка, откуда в моей голове скопилось такое количество разнообразных морд и форм. Целая коллекция. Как у художника или скульптора. Или я ошибся с выбором профессии? Промахнулся?
Аня догадалась, что история о развратных Аликовых снах звучит далеко не впервые.
– Так что же тебе снилось, доктор?
– Земля погибла… – пробормотала Аня. – По неизвестной причине. А мы с тобой остались живые, в космическом корабле, вращающемся вокруг планеты… На время… Пока еще жива сила притяжения… Вот…
Ну и прозорливая! Тьфу на тебя,! – в гневе плюнул Роальд. – Я бы вообще запретил своей властью всякие сны! Нужно поменьше спать! А то завтра еще чего-нибудь жуткое увидишь! Жизнь на Марсе, например, или пятиглазых и шестиногих пришельцев с Юпитера. Да, не знал я, что у вас, доктор, такая необузданная фантазия. Иначе ни за что бы с вами не связался! Сидели бы вы дома, возле мужа, как миленькая! И не маялись бы дурью! И Земля не казалась бы вам погибшей! Аннушка, тебе что, со мной так скучно и плохо? Головка не разболелась? Я тебе покажу сны! По шее накостыляю! Чтобы я больше ни слова не слышал ни о каких видениях! Ясно?! – Роальд засмеялся. – Перестань, Аннушка! Что с тобой сегодня? Помнишь, как ты раньше всегда хохотала?
– То было раньше… Давно…
– Не так уж и давно! Ты мне сегодня не нравишься, доктор…
– Я сама себе не нравлюсь, – пробурчала Аня. – – И тоже довольно давно…
( Алик томно потянулся.
– Не хочешь меня поцеловать? Непонятно… Ты кажешься абсолютно здоровой…
– Так и есть! – виновато усмехнулась Аня. – Я абсолютно здорова и весела. Жизнь продолжается! С поцелуями и любовью…
* * *
«Вот он какой, оказывается, наш „этап прикосновения к Земле…“ – думала во сне Аня. Но этого не может быть… А, собственно, почему? Потому что на Земле не было войны… Да, пять минут назад не было. А сейчас есть… Точнее, была… Время уже прошедшее… Хотя, вполне вероятно, война здесь ни при чем. Комета или еще что-нибудь… Какая теперь разница?..
Но «пока Земля еще вертится…». И пока есть земное притяжение… На сколько его хватит… И на сколько дней хватит топлива… Да, они все, земляне, там, внизу, оказались куда счастливее тех, кто оказался на корабле. Они ушли моментально… Аня всегда мечтала умереть мгновенно. Не повезло…
Ей выпало на долю только ждать… «Пока идут старинные часы…»
Аня постаралась стряхнуть с себя наваждение привычного сна.
– Кстати, доктор, который час?.. – Алик смотрел на нее искоса, нехорошим испытующим взглядом.
– Без пятнадцати одиннадцать, – безразлично отозвалась она. – Ты прав, пора разбегаться по домам…
– Всегда приходится быть быком, но думать, что ты матадор! – объявил Роальд, резко встал и начал одеваться.
Аня задумчиво смотрела на него. Всегда отглаженная чистая рубашка… Безупречное белье… У него хорошая жена. Ее достоинства определяются по аккуратному виду мужа.
– У меня там Денис и Дашка… Два «д»…
– Что за дурная манера у женщин – вечно прикрываться детьми! – жестко и холодно бросил Роальд. – У многих есть Денисы и Дашки. Ну и что? Мы с тобой сейчас от них далеко. И надо что-то решать.
Каких решений он ждет и требует от нее?..
Аня пыталась осмыслить это и не могла. Роальд смотрел на нее с какой-то смутной, неосознанной надеждой. Словно именно она, Аня, одна-единственная в состоянии сломать все, все изменить и переиначить… В тяжелых, критических ситуациях нередко ждут спасения именно от женщины. Виктория – женского рода…
На «Алексеевской» поручень всегда пачкает руки… В переходе у метро там часто просит милостыню молодая женщина без ног. Передвигается на тележке. Женщина очень симпатичная, разбитная, с громким голосом и удивительно добрым лицом. Однажды Аня заметила возле нее мальчика лет пяти. Сын?.. Все может быть…
А Дашкин злой хомячок давно следил за волнистым попугайчиком Сенькой. И подкараулил-таки. Дождался, терпеливый, когда рассеянная Дашка забыла закрыть его клетку, и выбрался на волю. Знал, что Сенька часто беззаботно летал по комнате. Этот злобный хмырь выждал удобный момент, схватил беспечного Сеньку за горло и прокусил.
Ане позвонил на мобильник встревоженный Денис, скороговоркой доложил ситуацию и добавил, что Даша рыдает. Пришлось все бросить – Аня была с Роальдом – и мчаться домой спасать глупого Сеньку. Роальд за рулем всю дорогу хохотал над проблемой и предлагал купить на Птичьем рынке другого волнистого попугая. А еще лучше – двух. На всякий пожарный. На случай происков врагов и хищников. А хомяка судить и приговорить за покушение на попугая к пожизненному заключению.
Сеньку удалось спасти. Алик быстро доставил его в ветеринарную клинику, где рану зашили и посоветовали бледной от страданий Дашке поместить двух врагов в разные комнаты. И всегда плотно закрывать двери.
Дашка послушно кивала и смотрела на Сеньку с нежностью и любовью. ,
Правда, злобного хомяка она тоже любила и не отказалась от него даже после случившегося.
У Ани никогда не хватает времени на детей… Никогда… Почему?..
Денис, когда моется, вечно заливает водой пол в ванной… И Аню это безумно раздражает…
Роальд вновь украдкой взглянул на нее.
– Зато теперь у нас огромное небо, одно на четверых, – хмыкнул он. – Сколько нас в твоем распрекрасном сне? На двоих было у Адама и Евы, но они его по недомыслию потеряли. И нам в небесах очень близко до конечной цели, далеко лететь не придется…
– Замолчи! – крикнула Аня. – Как ты смеешь так острить?! Это кощунство!
– Нет, – пожал плечами Алик. – Вовсе нет… И всем нам лучше именно шутить. Иначе станет совсем плохо. Смех словно равняет всех и сближает.
Он говорил правду. С ним приходилось согласиться. Но Аня не желала этой правды и не могла с ней смириться.
Стало быть, никого нет. Ни мам, ни пап, ни детей… И никто там больше никого не ждет… Некому…
Так случилось. И все… Больше нечего обсуждать и не о чем спорить. Но у четверых человек в космическом корабле в запасе еще есть какое-то время. Сколько?.. Какая разница, сколько именно… Абсолютно не важно… Их осталось четверо. Четверо последних землян, последних из могикан… Когда их не станет, население Земли исчезнет навсегда, полностью… Хотя, наверное, пройдут миллионы лет, и снова жизнь вернется на планету по имени Земля… Интересно, там опять все начнется с нуля – появятся питекантропы? Или жизнь будет сразу более цивилизованная?
Им об этом никогда уже не узнать. Да и зачем?.. Им все равно, кто и когда вновь появится на Земле… Словно все произошло в действительности, а не во сне…
Их четверо – Роальд и его жена, Аня и Юрий… А их дети?.. Родители?.. Родные?.. Нет, их куда больше… И оставаться вдвоем они не могут…
Алик пристально осмотрел Аню и вздохнул.
– Ты совершенно никуда не годишься…
– А разве я должна еще годиться на что-то? – безразлично спросила она. – И на что же? Мне непонятно…
– Да, – резко отозвался Роальд, – должна! Человек в любой ситуации, даже критической, обязан годиться на многое! Иначе он не человек!
Аня взглянула на него отчужденно. Какую чушь несет Роальд…
* * *
Жена Алика была тяжело больна. Об этом знали немногие. Но Ане он как-то выдал семейную тайну.
Правда, после операции метастазов не находили, и жена Роальда жила уже не первый год, надеясь, что новых опухолей не появится. Только вот Аня… Она-то и рассчитывала на обратное и этого с нетерпением ждала. Постоянно расспрашивала Алика о самочувствии жены. И провоцировала развитие болезни, нервируя Суровцеву своими телефонными звонками.
Аня довольно нахально просила Роальда к телефону и завела вредную привычку звонить ему по вечерам с пожеланиями спокойной ночи. Как в телевизионной передаче для детишек. Что тут плохого? И отлично знала, что именно… Ведь Анины звонки, даже если трубку поднимал Роальд, не проходили незамеченными.
Аня рассчитывала на смерть его жены. Только тогда он женится на Ане. Лишь тогда… Это чепуха, что ему требуется ее решение, обычный самообман. Роальд все равно не способен пойти на разрыв, потому что боится жены. Или общественного мнения. Какая разница…
Алик, Алик, бесконечный Алик, смеялся ее муж…
Аня снова вспомнила свой сон. Это всего-навсего сон… Почему она к нему так привязалась?.. Прямо зациклилась…
– И что же нам теперь делать? – беспомощно спросила она там, в небе, Роальда.
Он посмотрел на нее чересчур ласково.
– Помнить, – ответил он. – Вспоминать… Желательно хорошее… Чтобы уйти с миром в душе, даже если у нас с тобой не получится быть вместе…
– Это очень трудно, – пробормотала Аня.
– Не труднее остального. И потом, это уже не надолго…
«Земля в иллюминаторе, Земля в иллюминаторе видна…»
– За что? – тихо спросила Аня. Роальд резко повернулся к ней:
– И ты еще спрашиваешь?! Забыла, что мы все на Земле так долго и упорно творили?! Что делали, как жили, чего хотели и добивались?! Сколько на нашей общей совести войн и смертей?! Сколько загубленных, замученных душ и судеб?! Ты забыла об этом?!
Аня молчала. Роальд слегка помягчел.
– А если нет, то почему спрашиваешь? Ответ ясен давно. Вопрос оставался во времени. И время наступило, доктор… И Земля нас всех уже проводила… В свой последний полет… И рукой помахала на прощание… Летите, голуби, летите…
– Не ерничай! – попросила Аня.
– Прости… – Он снова внимательно взглянул на нее. – Сорвалось… Помнишь пушкинский «Пир во время чумы»? Простая психология… И «пока Земля еще вертится…» – Роальд замолчал.
Да, самый главный вопрос– вопрос времени.
* * *
Как-то на «Алексеевской» она увидела мертвого старичка. Возле него тихо плакала жена… Они вдвоем потихоньку шли себе в магазин, ни о чем не подозревая… А он упал и сразу умер…
Аня подошла, предложила помощь… – Спасибо, деточка, – прошептала вдова. – Соседка уже вызвала «скорую?… Чем тут поможешь?.
– Анюта, что с тобой? – Роальд сел рядом. – Проснись, наконец… Мне тоже ничего не понятно…
– Стыдно, психолог! – пробормотала Аня. – Кому, как не тебе, понимать людей?
– Издеваешься?
– Нет, просто подчеркиваю. Констатирую факт. Я попробую тебе объяснить… Видишь ли, у каждого, наверное, возникает такое состояние, когда становится себя жалко… Жалеешь себя и жалеешь… Поскольку вдруг понимаешь, что годы пробежали зря, впустую… Что ты ничего толком не сделала, не успела, наделала кучу ошибок, и даже людей, с которыми провела рядом все эти годы, не сумела толком узнать… Я с собственным мужем, кажется, даже не успела познакомиться за столько лет жизни вместе… Странно, правда?
Нет, почему… – отозвался Роальд. – Не так уж странно… Нормально. Естественно. Человеку невыносимо трудно признать, что он прожил жизнь напрасно… Это мучительное чувство, с которым невозможно бороться. Но у тебя двое детей. Разве это пустая жизнь? И свою профессию ты любишь. Да и вообще тебе еще не много лет. Вот тут я тебя снова не понимаю…
– Я и сама себя не понимаю, – печально призналась Аня. – И уже довольно давно. А это самое плохое…
– Пожалуй. Анюта, прости меня… Я увидел тебя и потерял голову… Так все и началось… Мне казалось, я без тебя не могу…
– А теперь больше не кажется? – прищурилась Аня.
– Кажется… Только не так остро… Потому что ведь ты со мной…
– С тобой? Алик, я больше всего в жизни не люблю половинчатых решений, это паршивое фифти-фифти… Я хочу все или ничего… Вот…
– Я знаю. – Роальд встал. – Анюта, поднимайся, хватит валяться, нам пора ехать! Тебя ждут дома. Меня тоже. А насчет всего.:. Я тоже хочу этого.
Всю обратную дорогу в машине они привычно молчали.
Проклятый сон… Почему он преследует ее?..
12
Подавали плохо.
Народ, задавленный жаром, суетой и припадочным ритмом жизни, хмуро шагал мимо, словно не замечая брошенной на пол возле инвалидной коляски старой шапки. Люди действительно ее не видели.
За два года попрошайничества Роман научился легко различать специально отводящих взгляд и тех, кто слишком погружен в собственные беды и несчастья. Вообще ему везло – сострадания и жалости русский народ еще не потерял.
К вечеру приходила Полина, чтобы помочь ему выбраться из метро и попасть домой с «наработанными» за день деньгами. Коляску привозила и вывозила всегда она. За день Роман уставал так, будто и правда работал. Его давно уже не отпускало напряжение. Он был постоянно зажат, стиснут морально и физически, и уверен, что распрямиться уже никогда больше не удастся. Не получится сбросить с себя эти тяжкие оковы… Да и как ты выпрямишься без обеих ног?.»
Часто подходила поболтать дежурная на перроне Света, когда была ее смена. Другие метрополитеновцы аккуратно обходили Романа стороной, его существование и пост нищего их не касались. Торчит себе инвалид на станции, и пусть его…
Светке Роман всегда радовался и ждал ее дежурства.
– Привет, привет! – весело улыбнулась она, подходя ненадолго, в коротеньком промежутке между двумя поездами. – Ну и жарища сегодня, да? И в метро тоже нечем дышать. От поездов так и несет Африкой.
Роман улыбнулся в ответ:
– Да, не холодно. Знаешь, я раньше ненавидел жару… В Афгане всегда была такая парилка… А теперь думаю: какая разница, что за погода? Дождь, снег, солнце… Да хоть цунами! Лишь бы на своих ногах…
Светка торопливо кивнула, прикусила губу и поспешила встретить и проводить очередной, пылающий жаром и забитый психованными пассажирами поезд.
Да, в Афгане всегда было жарко. Особенно когда тебя в любой момент могут оставить размазанным по земле, разнесенным в мелкие клочки. Противный пот, струившийся непрерывным ручейком по затылку и уползающий вниз по спине… Когда Роман вернулся домой, стал часто слышать: «Мы вас туда не посылали!..» И его сослуживцы выслушивали то же самое. А кто их туда посылал?! Кто?! Разве они сами попросились под пули, рванули воевать добровольцами?!
Теперь их вообще посылали совсем в другое место… Далекое как от Афгана, так и от родных властей, державшихся бодро, несмотря ни на что, и отлично наловчившихся выдерживать необходимое безопасное расстояние от любых проблем простых людей.
И люди тоже успели за это время прилично дистанцироваться от любимой державы, они больше себя с ней не отождествляли. Страна вроде бы жила сама по себе, а они – сами по себе. Так оно и шло-ехало…
Каждый теперь отвечал сам за себя. «Сам свой боцман, сам свой капитан…» Тоненькое пение Новеллы Матвеевой врезалось Ромке в память давно, еще до войны. Сестра Полина как-то принесла домой пластинку, поставила… и зазвучал забавный полудетский дискант… Роман редко слушал музыку. Не то чтобы не любил – просто не чувствовал в ней потребности. Но тогда заинтересовался… Уж больно необычно, странным диссонансом жесткой грубой действительности вибрировал в комнате тонкий, нежный, неземной голосок… Он был слишком далек от реальности, а потому казался замечательным.
– Света, ты любишь Новеллу Матвееву? – спросил Роман вернувшуюся от поезда дежурную.
Она напряженно наморщила маленький нос.
– Не помню… – неуверенно произнесла Света. – А это кто?
Роман засмеялся и махнул рукой.
– Да ладно, я так просто спросил. Песни она свои поет. Сочиняет и поет… Хорошие… Беги…
Подходил следующий поезд.
* * *
Роман уже почти привык к своему положению. Хотя как можно к нему привыкнуть? Раньше он ни за что бы в это не поверил. Оказалось, можно запросто, да еще как… Привыкать и смиряться заставляет безысходность. Как в концлагере. И к нему человек привыкает тоже, хотя как можно…
И в семье тоже привыкли. Сначала мать часто плакала, а отец хмуро смотрел в пол. А мать однажды вдруг выдала:
– Да что ж это я, глупая?.. Ведь живой вернулся!.. Других-то вон в цинковых гробах домой привезли…
Иногда, даже чаще, чем хотелось, Ромка думал, что лучше бы ему тоже вернуться в цинковом… Лучше для него. И для семьи, хотя родные ни за что не признаются в этом. Мать поплакала бы и успокоилась в конце концов. Все погрустили бы, пострадали и продолжили жить. А сейчас им не успокоиться. Безногий Ромка постоянно маячит перед глазами… Каждый день…
Особенно тосковал младший брат, Роальд, по-домашнему Алик. Хотя ни словом, ни жестом, ни взглядом ни разу себя не выдал. Все трое детей в семье Суровцевых были дружны с самого детства. Роман – старший – всегда охранял малышей, особенно Алика, который быстро избаловался среди четверых взрослых. Его пестовали, учили, за ним следили… Его обожали. Но испортить его дружными усилиями и стараниями Суровцевым не удалось. Как-то не получилось… Да и Роман рано приохотил Алика к спорту, приучил к жесткому режиму и определенному порядку, несмотря на любовь и баловство. Все сочеталось в разумных пределах. И Роальд безумно и тайно обожал старшего брата, скрывая свое восхищение и привязанность. Наверное, у него выходило плохо. Все обо всем догадывались, но виду не подавали. А потом началась война…
Алик ждал брата и гордился им. Он верил, что Роман вернется, обвешанный орденами и медалями. Грезил какими-то победами, триумфами, лавровыми венками… Был убежден, что все справедливо, правильно и честно. Но тогда многие так думали…
Брат вернулся без ног, подавленный и мрачный. Пытался шутить и улыбаться, но не получалось изменить тоскливое выражение глаз… А других глаз не нарисуешь. Войну в Афганистане прокляли и даже, видимо, почти забыли. Потому что вычеркнули из памяти людей, хлебнувших ее вдосталь.
Полина после возвращения брата ночами плакала. Как и мать. Алик несколько раз слышал.
– Это просто родинка, – однажды утром вдруг сказала Полина. – Рома, это родинка…
– Какая родинка? – удивились сразу оба брата.
Наша страна… У каждого человека есть какой-нибудь дефект, изъян, ну, хотя бы большая родинка или бородавка… Наша страна – такая родинка на Земле…
– Выдумала… – проворчал Роман. – И потом, я не мечтал жить в бородавке…
– Ну, мало ли кто о чем мечтал, – вздохнула Полина. – Я, например, собиралась стать великой певицей…
У Поли еще в раннем детстве педагоги музыкальной школы, куда мать привела дочку, обнаружили абсолютный музыкальный слух и голос. Полина начала заниматься музыкой. Но жили тогда Суровцевы в сыроватой коммуналке. Девочка постоянно болела. Врачи посоветовали вырезать гланды. Мол, сразу и ангины пройдут, и простуды. Но, расставшись с гландами, Нолина вскоре потеряла и голос из-за постоянных сильных катаров…
Родинка… Кому какая выпала на долю…
– Тебе, Полька, давно пора замуж, – угрюмо отозвался Роман. – Чего не выходишь?
– Долго выбираю, – отшутилась Полина.
Все было куда хуже. Полине не хотелось оставлять родных. А самое главное – она с детства уверовала, что ее муж должен обязательно походить на старшего брата. Только такой, и никакой больше… И вот теперь Поля оказалась в сложном положении. Она больше не хотела такого второго, похожего – эти плохо кончают! Но и другого рядом с собой представить не могла, как ни старалась.
Правда, один раз ей показалось– вот он… Но Полина вскоре разобралась, что Анатолий тоскует рядом с ней. Ему неинтересно ни говорить с ней, ни спать. Она ему быстро надоела, прискучила. Словно лишняя… Но изменить Поля ничего не сумела, хотя и пыталась – слушала песни Высоцкого, любимого барда Анатолия, и перечитывала давно забытую книгу «Трое в лодке, не считая собаки», которую он часто вспоминал. Хриплый баритон и антигерои Владимира Семеновича ее дремлющую душу не трогали и раньше, а книга не рассмешила. Вероятно, Полина родилась бесчувственной, как старый серый валенок.
Анатолию требовалась совсем другая женщина, вовсе не Полина. Они оба ошиблись, приняв мечту за реальность. «Я для него посторонняя, – печально думала Полина, – была и осталась. И для себя тоже…»
Потом появилась Катя…
* * *
Она работала медсестрой в медицинском центре, где Роман проходил реабилитацию. Ромка ее даже не слишком запомнил, не выделил среди других шустрых белых халатиков. Но она сама его выделила и запомнила. И даже очень хорошо.
Катя подошла к Роману, когда за ним приехали на такси брат с сестрой.
– Дай мне свой номер телефона! – потребовала Катя.
Роман пристально взглянул на нее. Девчонка как девчонка… Немножко курносая, немножко широколицая. Небольшие темные глаза. Милый скуластик… И родинка над верхней губой. Одновременно притягательная и неприятная.
– Зачем? – холодно спросил он. – б благородство поиграть захотелось? Я в няньках не нуждаюсь!
– Я дам телефон! – поспешила вмешаться Полина. – У вас есть авторучка?
Катя кивнула. Она запаслась всем необходимым. Алик внимательно рассматривал ее.
Катя позвонила через два дня. Поговорила с Полиной, спросила, не нужно ли чего. Уколы, массаж… Она, Катя, умеет многое. И живет недалеко. Выяснила это по номеру телефона.
Потом Катя попросила подозвать Романа. Он нехотя взял трубку.
– Ты, девочка, что здесь забыла? Свои грехи с моей помощью собираешься замаливать?
– Если честно, я не знаю, – призналась Катя. – Папка, если о тебе услышит, меня прибьет. Можно я приду в гости?
– Нельзя! – немного смягчившись, отрезал Роман. – Папка, он дело говорит. И понимает, что его дочка достойна лучшей доли, чем безногий инвалид. А у меня, к счастью, пока имеются родители и брат с сестрой. Так что помощников хватает.
– Я в курсе, – пробормотала Катя. – Но меня пригласила Полина… И я приду в субботу. Уж извини…
– Дура! – закричал Роман на сестру, швырнув трубку. – Ну что ты лезешь в мою жизнь?! Кто тебя просит?! Учишь детишек бренчать на пианинке, и учи себе дальше! Лучше бы мужика приискала на счастье!
Полина отмалчивалась. Родители тоже как-то очень тихо и ловко устранились, а Алик был еще маловат.
Катя пришла. Принесла конфеты и бутылку красного вина. Его распили дружно, всей семьей, а потом старшие Суровцевы опять безмолвно исчезли в своей комнате, и они остались вчетвером. Алик во все глаза рассматривал Катю. И чем дольше смотрел на нее, тем больше она ему нравилась. Чудилась в ней отрешенность, отстраненность от земли, какая-то отдаленность от всего, что ее окружало и что находилось с нею рядом. Она казалась ни к чему не привязанной и ни от чего не зависящей. Простая и легкая, как лист дерева, и непонятная, как птица в вышине, которую никому не догнать…
