Текст книги "Лицей послушных жен (сборник)"

Автор книги: Ирэн Роздобудько

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

10 июня

…Я проснулась от собственного стона.

Подушка мокрая. Я плавилась в горячей постели, как свеча. В окно светило солнце. Комната была выбелена его немилосердными лучами.

В глазах прыгали мушки и интегралы, голова тяжелая, как арбуз.

Дверь комнаты чуть слышно открылась.

Вошла женщина-Весна.

Я с удивлением обнаружила, что у нее в руках поднос, на котором бутылка с уксусом, кусочек марли, стакан воды и тарелка с манной кашей. Что это такое?!

Я хотела подняться, но сил не было даже пошевелиться.

Женщина успокаивающе махнула рукой: мол, лежите, лежите – и присела на край кровати. Намочила марлю в уксусе и начала обтирать мое лицо и плечи. Сразу стало прохладнее. Потом она протянула мне несколько таблеток и помогла запить их глотком воды.

– Вы нас напугали, – сказала она. – Позавчера Вера сказала, что у вас жар. Вы кричали… Мы хотели вызвать «скорую», но, сами понимаете, нужны документы…

Мысль о «скорой» и документах сразу поставила меня на ноги, я испуганно замахала руками – нет, только не врача! Но потрясло другое.

– Что значит «позавчера»?! – вскрикнула я. – Какое сегодня число?

– Десятое июня, – улыбнулась женщина. – Вы проспали около полутора суток. К тому же у вас температура. Теперь вам надо поесть.

Она взяла тарелку и ложку. Неужели собирается меня кормить?

Каша была немного подгорелой…

Совсем немного. Но я хорошо помнила этот запах – запах подгорелой каши.

Она всегда забывала вовремя снять ее с огня.

Я послушно открыла рот и…

И слезы покатились по моим щекам.

Она испугалась, отстранилась.

– Что с вами?

– Н-н-ничего, и-и-извините. Такое со мной случается… – едва смогла сказать я. – Наверное, переработалась…

Она сунула мне в рот ложку с кашей и привычным движением провела ею по губам, убирая с губ невидимые крошки, – совсем как в детстве.

Со стороны все выглядело так: молодая женщина кормит свою старшую подругу или сестру. Но передо мной не было зеркала, чтобы увидеть это со стороны. Я чувствовала все изнутри.

Видела ее нежные тонкие руки, склоненное взволнованное лицо, волну светлых волос, светящихся на солнце, несколько трогательных веснушек (оказывается, у нее были веснушки!) на носу. Я послушно открывала рот, вместе с кашей глотая еще что-то – горячее, невыразимое.

Сейчас ей двадцать семь. Значит, меньше чем через полгода жизнь круто изменится.

И закончится через двадцать три…

Наши пути разойдутся через год, ведь для меня начнется интернат, потом ненавистная школа, общежития. Она потеряет со мной всякий контакт, начнет пить, до тех пор пока ее сожитель, которого я старалась избегать, так как между нами была стойкая ненависть, найдет ее мертвой в ванной. Он вытащит ее в общий коридор – на большее у него не хватит ни сил, ни здравого смысла, поскольку он будет вдрызг пьяным. Я в это время буду находиться за границей и узнаю обо всем только через пару недель. И никогда уже ее не увижу.

Но сейчас, в этот момент, она была со мной, такая, какой я ее не знала, – юная и красивая, с веснушками на носу…

Горячий клубок в горле уже не давал мне дышать.

Я взяла ее руку за запястье, вынула из нее ложку, положила назад в тарелку, притянула руку к себе, погладила и припала губами, вкладывая в этот поцелуй все свои извинения, принести которые не успела.

Ее глаза расширились. Она выдернула руку.

Тарелка перевернулась, ложка зазвенела по полу, а ее голос – в моей голове:

– Вы! Вы… И не думайте!

Она задыхалась, хватаясь за воротник своего халатика.

Вскочила с кровати, бросилась к двери.

Уже на пороге повернула ко мне пылающее от гнева лицо:

– Имейте в виду – я не по ЭТИМ делам!

И, немного отдышавшись, добавила официальным тоном:

– И еще. Вы просились до середины июня – уже почти середина!

Она с грохотом закрыла дверь.

Я притихла.

Меня парализовало от стыда. Если бы могла, бросилась бы в конец двора, ЗА пределы всего этого абсурда, и никогда бы не возвращалась!

Но я лежала голая и окаменевшая под влажной простыней, и кровь стучала в моих висках – я слышала только шум в голове.

Конечно, что еще она могла подумать?!

Наверное, я бы подумала так же…

Мне пора убираться отсюда – это она достаточно ясно дала понять. Поэтому нужно взять себя в руки еще на несколько дней. Как говорится, стыд не дым – глаза не выест, надо продержаться до конца.

Слух начал постепенно возвращаться, кровь уже не так бурлила, раскалывая голову пополам.

Я прислушалась к разговору, доносящемуся из кухни. За завтраком обсуждали меня, голоса были недобрыми и резкими.

– Мне это не понравилось с самого начала! – говорила она. – Мало того что взяли ее как квартирантку, так она еще хочет в постель затащить! Извращенка какая-то! Я такое в первый раз вижу. И честно говоря, растерялась.

– А ты не преувеличиваешь? – прозвучал его голос. – Ты у нас девочка с фантазией…

– Да куда преувеличивать! Я же говорю: схватила мою руку и давай… Если бы не вырвалась – точно говорю: затащила бы в постель!

– А ты и рада!

– Кретин! Какой же ты кретин! Я пока что нормальный человек! Это, может, ты был бы рад… Имей в виду, я вижу, как ты на нее смотришь!

– Опять начинаешь?

– Ты первый начал.

– Я скоро с ума сойду от твоих истерик!

– А что я такого сказала?! Что?

– Повторить?..

– Все, что ты можешь повторить, я уже слышала. Брось. Сейчас не об этом речь.

– А о чем?

– О том, что мне эта квартирантка не нравится. Какое такое будущее она планирует? Ты слышал о такой науке?! И кстати, не хотела тебе говорить, но Верка бегает к ней в комнату! Чему она ее учит?! По-моему, надо в милицию заявить. Отдадим ей джинсы и кассеты – пусть подавится! – и напишем заявление. Пускай проверят, кто она такая!

Подобная перспектива меня совсем не устраивала.

Откуда силы взялись – я решительно встала, натянула джинсы и уже довольно грязный топ, расчесалась, сделала на лице боевую раскраску. Резко распахнула дверь и вошла в кухню с серьезным деловым видом. Они притихли, как дети.

– Доброе утро, – сказала я. – Спасибо за заботу. У меня сегодня и завтра важное заседание. Наверное, опять останусь в институте. Надеюсь, потерпите еще несколько дней?

Я строго улыбнулась, и они смутились, напряженно гадая, слышала я их разговор или нет. Растянули губы в принужденных ответных улыбках.

– Живите… – произнесла она, не глядя мне в глаза. – Но скоро мы уезжаем в отпуск, так что сами понимаете…

– Да, конечно! Я вас не задержу. Мне осталось три дня.

Я махнула рукой и пошла к выходу.

Они смотрели мне в спину и молчали.

Видимо, не сегодня-завтра придется отвечать, кто я такая и какими делами занимаюсь. И тут уже джинсами и кассетами не откупишься!

Я вышла во двор с тем же ощущением, с каким каждый день убегала из дома Ника. Почувствовала облегчение и то, что принадлежу только самой себе.

Наплывами вставали передо мной картины, которые я еще не могла соединить в одно целое.

…Вот нас семеро. Семь девочек, которые сидят на скамейке неподалеку от арки и щелкают семечки, пересказывая – каждая по-своему – какой-то индийский фильм про любовь. Говорят о том, откуда берутся дети и как надо целоваться, чтобы не попадать носом в нос, потому что это выглядит смешно. О том, как хорошо было бы вырасти и выйти замуж за индийца, имеющего слонов и живущего во дворце.

Точно так оно и было!

Я вспомнила, как мы громко обсуждали эти темы, болтая ногами и загребая ими пыль вперемешку с кучей черно-белых скорлупок.

Незнакомца мы увидели сразу, как только он появился в тени арки, ведущей в наш двор. Он был одет в длинный черный плащ и шляпу с широкими полями, из-под которых ветер выдергивал длинные седые волосы. Незнакомец шел, внимательно рассматривая нас. И улыбался.

Мы сильнее заболтали грязными пятками, с интересом поглядывая на прохожего. После просмотра индийского фильма каждый незнакомец казался нам романтичным и таинственным пришельцем из другого – большого! – мира. Каждый нес за плечами шлейф приключений.

Когда он приблизился, мы захихикали. Нам хотелось, чтобы он скорее прошел, тогда мы смогли бы дать волю своим фантазиям, выдвинуть версии насчет его жизни, посоревноваться в наблюдательности, обсудить его одежду и прическу. Но незнакомец остановился напротив скамейки и начал разглядывать нас так же, как мы разглядывали его.

Мы смутились. Перестали болтать ногами и выплевывать скорлупки. Я даже проглотила одну…

Он прошел вдоль нашего ряда, как вдоль овощного прилавка. Как будто товар выбирал – вот помидор, вот арбуз, вот лимон.

Скользнул таким взглядом по Марине, Соне, Гале, Светке, Ольке, Павлине…

Остановился передо мной и начал раскачиваться на пятках взад-вперед, с усмешкой наблюдая, как я давлюсь скорлупками, чтобы не сплюнуть их ему под ноги.

– Жаль… – наконец произнес он тихо.

Так тихо, что его могла слышать только я, и то – прислушиваясь. Я знала, что общаться с незнакомцами – плохо и опасно, но все-таки напрягла слух, потому что от него хорошо пахло и голос у него был вовсе не такой старый, как его волосы…

– Жаль… – снова произнес он.

В этот момент птицы с шумом взлетели с дерева, а я даже подскочила на скамейке – настолько интересно было услышать, о чем он жалеет, чтобы потом рассказать подругам.

А он пробормотал что-то тревожное и непонятное.

– Парочку веков назад за тебя сражались бы лучшие рыцари мира, отдавая за один твой взгляд все свое богатство, – сказал он. – А теперь ты сама будешь зарабатывать на жизнь в поте лица своего, не понимая, насколько богата. Ведь ты не похожа на других. Что за несправедливость?! Но тебе воздастся. За эти синие огни, которыми ты сверкаешь, останавливая корабли… Я бы украл тебя, но слишком стар для приключений. Никогда ничего не бойся. И – ищи своих.

Он быстрым движением положил руку на мою голову, потрепал по макушке и пошел дальше, покачивая головой, словно продолжал говорить сам с собой.

Я не знала, что делать, как себя вести, и выплюнула целую кучу семечек себе под ноги. И помчалась домой, чтобы избежать расспросов замерших от любопытства девочек.

Я чувствовала, как во мне что-то изменилось, и не могла понять, что именно. Взрослый незнакомый мужчина говорил со мной, и каждое слово было похоже на прикосновение, которым он мастерски перебрал все мои внутренности, оставив их светиться сквозь тело, как будто я стала прозрачным морским светляком.

С тех пор я начала следить за собой, словно во мне действительно поселился другой человек – наблюдатель и летописец моей «непохожести».

Сначала я тщательно исследовала, не ошибаюсь ли, осторожно расспрашивая подруг о том, чувствуют ли они то же, что и я.

С удивлением, которое вскоре прошло, я узнавала, что никто из них…

…не видит карту мира на коре старых деревьев,

…не слышит музыку, когда долго лежит навзничь, глядя в небо (собственно, никто из моих подруг так и не делал),

…не разговаривает с водой,

…не ищет среди опавших веток волшебную палочку,

…не нанизывает спелые вишни на нитку перед тем, как их съесть, держа высоко над собой, чтобы видеть, как от них исходит красное сияние,

…не пьет росу с листьев лилии,

…не здоровается с дождем,

…не обмазывает белой глиной ноги, изображая, что это – волшебные сапоги,

…не рассматривает свои пальцы на ноге, которые (если долго смотреть!) напоминают отдельное существо,

…не чувствует бешеной непрерывной дрожи внутри, когда ходит по краю моря,

и – приступов счастья, которое пронизывает тебя горячими лучами даже тогда, когда на улице идет дождь…

Вырасти и выйти замуж – вот две цели, которые были у моих подруг: Марины, Сони, Гали, Светки, Ольки, Павлины…

«Зачем?» – спрашивала я, и они отвечали: «Чтобы надевать нарядные платья на праздники, идти по улице рядом с мужем, готовить ужин и каждый год находить на огороде младенцев».

А потом?

Потом сидеть на немецкой тахте перед телевизором, потом умереть. Как все…

Я прислушивалась к себе – первым слоем у меня тоже шла такая картинка: я иду по улице в новом кримпленовом платье, готовлю ужин и нахожу малыша под раскидистыми листьями капусты.

Но сквозь эту картинку, как сквозь молочный туман, таявший с каждым днем моей жизни, виделось другое: моря и океаны, верхушки гор, извилистые тропки, впадающие, как маленькие ручейки, в реки дорог, а потом – в трассы, по которым мчатся машины в незнакомые большие города. Я сто раз представляла, как сажусь с этим седым незнакомцем на корабль и передо мной открывается другой мир.

А еще, признаюсь, я часто думала о смерти. Вернее, о том, что будет, если я умру прямо завтра? Тогда не будет ни морей, ни далеких городов, ни гор с извилистыми тропками. Ничего не будет. Даже цветного платья, в котором я буду ходить по улицам. Но, думала я, если моя жизнь – всего лишь хождение по улицам неизвестно с кем и обработка капустных грядок – и больше ничего, то какая разница, когда я умру, завтра или через пятьдесят лет?

Одним словом, с тех пор я начала мучиться неизвестно от чего.

Мне хотелось всего – и сразу. Я шла на реку и во все горло распевала одной мне понятные фуги, на которые реагировали только толстые утки, а потом падала в траву и наблюдала, как спешат домой муравьи…

Я торопилась впитать и запечатлеть в себе тот маленький мир, в котором жила, – и там, внутри, сделать его большим и значительным, пока еще есть время.

Пока есть время…

Возможно, я уже тогда знала, что время течет быстро, а главное, смывает своими волнами всю сказочность детского существования. А вместо этого приходит реальность, в которой Волшебный Незнакомец превращается в коварного извращенца, любящие родители – в заурядных обывателей, а дар всеобъемлющей любви – в непритязательную неразборчивость.

…Я снова стояла на пороге темного подъезда перед островком яркого света, на который должна была шагнуть еще с большим страхом, чем раньше.

На самом же деле я стояла перед дилеммой: выкинуть из сумки тапку и броситься назад, к старому дереву, за которым увижу многоэтажки нового района, или выйти за арку, где передо мной снова встанет много вопросов.

Во дворе слышались детские голоса. Видеть Нику сейчас я не могла и не хотела. Слишком коварными и бессовестными были мои недавние мысли: посадить ее в машину и дать умереть. Чтобы остаться здесь одной.

И слишком острым было сожаление по поводу скорых перемен в жизни. Ведь у нас осталось всего несколько дней.

Я низко наклонила голову и быстро пошла к арке. Я знала, если она меня заметит – сразу бросится навстречу.

А мне нечего ей сказать. Пока что нечего…

На мое счастье, девочка опять висела вверх ногами на пожарной лестнице и юбка спадала ей на лицо. Значит, она меня не заметила. И я выскочила за арку.

Старая тапка работала безотказно – у меня снова был выход в соседние дворики.

И начала искать тот самый – с домом, в окне которого стояла пустая клетка…

Я шла по дворам, рассматривая окна, и думала о той встрече с Незнакомцем.

Возможно, я ее выдумала, как сказку. Ведь читала всегда много и всегда сравнивала себя с какими-то героинями, примеряя их на себя, как изысканные платья или рабочие робы. Одни из них были тесными, в других я чувствовала себя хорошо, а третьи прирастали к коже и становились ею.

Но при чем здесь Незнакомец?

И был ли он тем самым Богданом Игоревичем, с которым дружила моя девочка? И что он хотел от нее?

Я зашла во двор – третий после нашего, – где на окне второго этажа увидела то, о чем говорила Ника, – пустую клетку.

Села напротив дома. Поймала себя на мысли, что просчитываю каждый шаг, как в шахматной партии, хотя играю сама с собой. Ради чего я пришла к этому окну? Познакомиться с обидчиком? Обезвредить его, чтобы защититься от будущей болезни?

В глубине души я понимала, что склонна доверять девочке. Но должна была все проверить.

Если честно, я уже безумно хотела домой. Вот поговорю с ним, выброшу тапку и побегу назад, в свою квартиру с евроремонтом и билбордом напротив окна: «Покупайте итальянскую плитку сейчас – завтра будет поздно!»

«Завтра и правда может быть поздно», – подумала я. Ведь час Х неумолимо приближался. Думать об этом было страшно. Не только из-за смерти Ярика, которую неизвестно каким образом я должна предотвратить.

Я сидела и смотрела на окно с мертвой клеткой, как охотник в засаде. Пусть он сам выйдет из своего логова! Как раз утром пожилые люди обычно идут по магазинам, пока нет очередей.

И он действительно вышел.

В той же шляпе и длинном старом, не очень уместном в такую жару плаще. Огляделся почти так же, как я, – словно должен был шагнуть с лодки на сушу.

Я находилась на виду, и его взгляд сразу остановился на мне, взял на прицел и держал несколько секунд, до тех пор пока я сжалась, уменьшилась, мечтая превратиться в невидимку.

Но было поздно.

Он направился к скамейке.

И чем ближе подходил, тем больше колотилось сердце – я узнала эту походку, эту шляпу и эти светло-голубые глаза, которыми он рассматривал семь девочек много-много лет назад.

– Добрый день, пани! – сказал он, касаясь края своей шляпы. – Я думаю, что вы пришли ко мне?

Это обращение меня не удивило, так как уже стало привычным.

Хотя представляю, как это «пани» звучит из его уст где-нибудь в магазине.

– Правильно, – строго подтвердила я.

– И думаю, из-за девочки? – улыбнулся он.

– К-к-конечно! И я…

– Понимаю, – опередил он мою следующую реплику, – вас беспокоит наше общение. Что ж… Наконец-то о ней есть кому позаботиться…

– Я не думаю, что она нуждается в чьей-то опеке, – старательно выговаривая каждое слово, сказала я. – И согласитесь, ваше, так сказать… общение выглядит довольно странно. А то и – неестественно! Что общего может быть у такого взрослого человека, как вы, и ребенка?

Он рассмеялся:

– Но говорят же: что старый, что малый!

– Не лукавьте. Ника показывала фотографию, которую вы ей подарили. Зачем вы забиваете ей голову своими байками? Она и без того довольно нервная девочка, плохо спит. Очень плохо…

– А вы ей – кто? – прервал он меня.

Я несколько секунд обдумывала ответ и все-таки решила избежать и лжи, и правды, поэтому неопределенно пробормотала:

– Я квартирую у ее родителей…

– А я думал, что вы родственники, – разочарованно сказал он и добавил: – У вас одинаковые глаза.

Он единственный это заметил.

– Возможно, – согласилась я. – И именно поэтому меня волнуют этот ребенок и ваши отношения. Скоро я должна уехать, и мне не хотелось бы оставлять ее в опасности. Так что имейте в виду: перед тем как я уеду, оставлю заявление в милиции. Так, на всякий случай.

Я думала, что он испугается. Но он посмотрел на меня со странным выражением сочувствия на лице.

– В милиции я давно на учете. Наверное, еще с конца сороковых… Можете быть спокойны, ваше заявление сработает лучшим образом. Они его только и ждут. Пишите, если это принесет вам успокоение. Спасибо, что предупредили! Как говорится, предупрежден – значит вооружен. Раньше об этом не сообщали.

Он снова коснулся пальцами полей своей шляпы, улыбнулся и уже собирался подняться со скамейки.

Я растерялась. Моя угроза выглядела как-то подло, учитывая его поведение и расположение, с которым он на меня смотрел. К тому же разговор, начатый мной, казался мне искусственным, неестественным – так могла бы говорить с ним тетя Нина или даже женщина-Весна, но только не я! Не я, которую захлестывали эмоции и чувства. Что я пришла доказывать – что я буду жаловаться, как последняя мещанка? Но на что?

Я молча коснулась рукава его плаща: мол, не уходите. Но что говорить дальше – не знала…

Он заговорил сам. Так, будто продолжал свой внутренний монолог.

– Эта ваша девочка… В ней есть нечто такое, чего нет в других. Дело даже не в том, что она напоминает мне о прошлом, хотя это для меня очень важно… Наверное, если она показала фотографию, то я могу говорить с вами как с другом.

Я кивнула, и он продолжил.

– Всю жизнь – а она была очень долгой – я чувствовал себя белой вороной. Особенно остро – в юности, которая пришлась на весьма неромантические времена…

Но никакие времена не имеют власти над тем характером, с которым ты приходишь в этот мир, – будь то с серебряной ложкой во рту, будь то с непреодолимой жаждой познания.

Он говорил так, словно пересказывал какую-то историю, и голос его был тихим. Но таким, за которым хотелось идти, не оглядываясь, – идти, как во сне или в гипнозе.

Теперь я понимаю, что каждым словом и каждой интонацией он возвращал меня туда, где был мой настоящий дом, – в фантастические извилины сосудов и нервов, похожих на доисторические леса, где в каждом стволе пульсирует живая и горячая кровь.

Особенно ярко я ощутила это после того, как поняла: его рассказ не будет историей обычного советского гражданина, от которой я начну зевать на третьей минуте.

– Серебряную ложку мне всунули в рот сразу после рождения, поскольку родители были богаты. Им принадлежало имение под Черниговом и старинный родовой герб. На этой серебряной ложке была выгравирована моя будущая карьера успешного адвоката. Но вот безумная жажда познания, которую я условно называю словом «летать», вкладывая туда все возможные смыслы, присущие этому понятию, не давала мне покоя, как малярия.

С завидной периодичностью, зависящей то ли от полнолуния, то ли от каких-то других внутренних и непонятных биоритмов, меня начинало трясти, как в лихорадке, от всего того привычного и будничного, что окружало меня. Запахи маринованных грибов и варенья, позвякивание столовых приборов, вежливые разговоры с употреблением иностранных слов, неспешный шорох колес повозки по безупречно круглому мелкому гравию аллеи, хлопки пробок от шампанского, улыбки барышень, кружевные платки с вензелями, примерки карнавальных костюмов, разговоры о просвещении крестьян и будущих изменениях в обществе – все это физически угнетало меня, словно я был рыбой, выпущенной в болото. И я прыгал как сумасшедший, стараясь поймать ртом хотя бы глоток свежего воздуха.

Безумная жажда жизни захлестывала меня. Любое колебание воздуха, страница книги, новый запах, доносящийся из-за забора, непритязательный мотивчик шарманки, отдаленный напев кочевников-цыган, даже созерцание ярмарочных картин звали в путь.

Мне нужно было самому познать все стихии – море, лес, горы и то, на что способен, пока смерть не отобрала возможность двигаться. Почему-то уже в детстве меня душил страх близкого конца – и каждый день я проживал как последний, с отчаянием констатируя, что и в этот день остался на месте…

Наконец, едва мне исполнилось семнадцать лет, я все-таки сбежал из дома. Пешком добрался до самой Камчатки, вступил в артель, которая мыла золото. Не буду обременять вас подробностями – они достойны нескольких томов! Но я нигде не оставался надолго – обучался одному и сразу брался за другое. Какое-то время меня увлекли путешествия вместе с цыганским табором, потом потянуло к морю, и несколько месяцев я служил на рыбацкой лодке в Балаклаве, ненадолго осел в Херсоне, где работал в покрасочной мастерской, печатался в местных «Ведомостях», писал стихи, – и в зависимости от заработка мог жить и в самом бедном доме рыбацкого поселка, и в гостиничном номере большого города. Деньги шли ко мне, как рыбы в период нереста, но никогда не залеживались в карманах.

Я был счастливчиком. В том смысле, что, встречаясь с людьми, приносил им удачу. Почему так получалось – не знаю. Но после каждой встречи со мной дела у людей шли в гору. Это касалось чего угодно – в большом и малом, – от хороших уловов до получения крупных фрахтовых заказов. Только себе я не мог принести отрады, поскольку со временем и этот мир стал для меня слишком мал. Я взрослел и начинал понимать, что мне не хватает тех, с кем я мог бы разделить свои мысли. По большей части люди хотели денег и не понимали, как можно отказаться от чистых простыней и карьеры в юриспруденции. Тем более имея нрав и репутацию счастливчика!

Но, несмотря на это, меня все равно не отпускала «душевная малярия», и иногда я чувствовал то же самое удушье, что и у себя в имении.

На какое-то время мне показалось, что она может пройти благодаря ветру революции, который поднимался над просторами страны.

Склонный к романтике и авантюрам, я вступил в партию социалистов. Но не принял разрушения, которое несла идея всеобщего равенства. Сквозь решето того дырявого полотна, в которое постепенно превращалась реальность, из всех щелей полезло то, что до тех пор находилось на дне, – все человеческие пороки, а вместе с ними – бедность, голод, разруха на фоне пустозвонства о создании нового мира. Но я уже знал, что мне нужно. Так как нашел учителя. А заодно и способ усмирить свою душевную малярию. Я начал искать не себя в мире, а мир в себе и людей того же склада, что и я.

А все началось с небольшой брошюры, датированной 23-м годом. На обложке стояла странная фамилия – Грин.

И тогда, и теперь я считаю, что сверхзадача каждого настоящего творца – довести читателя до неловкости от узнавания себя в книге, на полотне или на экране. Бывало ли у вас такое чувство, что читать какую-то книгу становится нестерпимо, неудобно, как будто автор выставил на обозрение твою сущность без твоего на то согласия? Более того – не зная тебя лично? Вот это и есть чудо. Попадание в болевую точку. Искусство находить ее сложнее искусства иглотерапии: там все точки обозначены, здесь – колешь в темноту. Но когда попадаешь, это самое большое счастье. И… метод лечения тоже…

Таким лечением и оказалась для меня эта небольшая брошюрка с иностранной фамилией.

Трудно сказать, что я пережил, узнавая на каждой странице себя. Свои мысли, свое восприятие действительности, свою лихорадку! Свою тоску по настоящему общению…

Среди невежества, словесной мути, голодных глаз и грязных фуфаек, запаха сапог и обмоток этот удивительный Грин мастерил свои дворцы и корабли, совершенно не считаясь со всеми этими реалиями.

Значит, это возможно?

Я понимал, что и сам давно живу в других краях, что их не стоит искать за пределами своего воображения, ведь все уже есть во мне. А моя извечная «малярия» – это проникновение во внутреннее состояние вещей и отношений, которые не поддаются объяснению и не понятны для других. Поскольку другие живут только внешними проявлениями и временными ощущениями, из которых самыми важными являются обычные физиологические или социальные потребности.

А я всегда хотел найти гармонию между тем, что у меня внутри, и всем внешним, но ненавязанным или искусственно построенным, а тем, что я назвал бы ноосферой.

Одним словом, я начал поиски того, с кем мог бы поговорить на волнующие меня темы. Тогда я работал корректором в харьковской газете. Это дало мне возможность добыть немного сведений об авторе книги. Я узнал, что он живет в Крыму. Начал писать письмо. Весьма необычное, которое и послужило поводом для оговора и ареста. Просидел пару лет на казенных харчах, чему был даже рад. В конце довольно странного периода под названием «нэп» – новая экономическая политика – меня неожиданно выпустили. Просто выставили за дверь тюрьмы в том, в чем был, – протертых штанах и босиком. Потому что стало не до таких шутов, как я.

Начались другие времена. Сворачивались синдикаты, из промышленности вытеснялся частный капитал, началась коллективизация. Мрак и отчаяние тревожно стелились под ногами, как дым, поднимаясь все выше и выше.

Я решил вернуться на малую родину, откуда уехал накануне революции. Деться было некуда, писать – некому. Поскольку, набросившись на прессу, по которой соскучился, я узнал, что писатель А. Грин уже умер…

Тогда я ничего не мог о нем знать, совсем ничего. Мне просто было жаль, что так и не дошел до него.

Итак, раздобыв какие-то чуни у знакомых и справку, в которой дорисовал одну лишнюю букву в своей фамилии, я направился туда, где меня давно уже никто не ждал. За моими плечами не было ничего, кроме сомнительного жизненного опыта и романтических убеждений о свободе личности…

– Я вас задерживаю? – вдруг спросил он.

От неожиданности я вздрогнула. Как будто из теплых волн его голоса вынырнула под холодный душ. Я закачала головой и не смогла произнести ни слова.

Что-то знакомое слышалось мне в его голосе и рассказе – то, о чем я давно забыла.

Он кашлянул, достал из кармана трубку и несколько секунд колдовал с ней, набивая черной смолянистой массой. Потом, выпустив в воздух кольцо дыма, бессильно опустил руку с трубкой и продолжил говорить.

– Я добрался до села, в котором было родительское имение. Конечно, над полуразрушенным зданием уже висела перекошенная надпись «Комбед» или «Сельсовет», точно не помню. Это не имело значения.

Я пытался отгонять от себя ту реальность, а точнее, ирреальность, в которой оказался. Этому меня научил тот самый неизвестный мне Грин. И… одна девочка, о которой я почему-то всегда помнил в своих духовных поисках.

Ну вот наконец перехожу к тому, что будет для вас более интересно. Но для этого вернемся на десять лет назад, в то время когда я, юный, блуждал по своим угодьям как неприкаянный, размышляя о тщетности жизни, и мечтал о далеких неизведанных мирах.

Итак, помнится, я сидел на берегу нашего небольшого пруда, смотрел на высокие стволы деревьев, жевал травинку и думал, что моя жизнь, как этот пруд – привлекательный внешне и застойный изнутри.

Мне было шестнадцать, и я размышлял, каким образом добраться до Африки, когда неожиданно услышал над собой голос:

– Вам плохо?

Около меня стояла девочка лет десяти.

Растрепанные косы, старая сермяга, великоватая белая рубашка, которая свисала со смуглого плеча, и бусы вокруг худенькой длинной шеи, сделанные из нанизанных на нитку красных, немного вялых ягод.

Обычная деревенская девчонка. Но эти ягодные бусы на шее и цвет глаз – они были синие без единой примеси другого оттенка! – делали ее сказочным лесным существом.

– Да, мне плохо, – согласился я.

– Почему? – спросила она, подойдя ближе.

Я и сам искал ответ на этот вопрос, хотя мне его никто не задавал, чтобы я мог сформулировать свои претензии вслух. Простой вопрос девочки заставил меня задуматься.

Всегда труднее ответить – «почему», нежели – «как»…

«Как» – это всего лишь то или иное действие, поступок. А вот на вопрос «Почему?» можно искать ответ всю жизнь.

Тогда мое маленькое «почему» формулировалось достаточно просто:

– Потому что мне тесно… – сказал я, пытаясь объяснить свое состояние.

– Тесно – здесь или в мире? – серьезно уточнила девочка, обдавая меня своими синими огнями.

Ох как меня передернуло от этого «в мире»! Ведь я думал о том же: везде ли мне будет так душно, или стоит только шагнуть за забор своего благополучия, чтобы почувствовать величие открытого пространства, дыхание нового ветра и свою способность противостоять удушливой будничности?

– Еще не знаю, – честно ответил я.

– Ну, так узнай! – усмехнулась она.