Текст книги "Танец на тлеющих углях"
Автор книги: Инна Бачинская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
Глава 9
Погружение
Масяня влетела в театральное кафе, как торпеда, и с порога закричала басом:
– Зинаиду убили!
Кафе было маленькое, служебное, только для своих, и находились там в этот момент человек десять-двенадцать, занятых сегодня в репетиции. Сюда можно прийти со своими бутербродами, и местные остряки называют его кухмистерской. Сейчас все расслаблялись перед вторым раундом репетиций, жевали бутерброды и пили чай или кофе.
– Что ты мелешь? – подала голос Прима. – Что значит – убили?
– Какую Зинаиду?
– Нашу! Ермакову! Убили! Вчера! Тут пришли из полиции, капитан, допрашивать будет, как в той пьесе…
Из-за широкой спины Масяни, театрального enfant terrible [3]3
Ужасный ребенок ( франц.).
[Закрыть] – кличка, честно заслуженная за гренадерскую внешность, громогласный голос, а главное, за стремление всюду совать нос, а потом перевирать увиденное и подслушанное, – выступил молодой человек в кожаной куртке и джинсах.
– Капитан Мельник, – представился он. – Роднянский райотдел внутренних дел.
– Что случилось? – пискнула Дымкова, вечная малолетка, навсегда забывшая о возрасте.
– Я же сказала! Зину убили! – рявкнула Масяня. – А у вас есть оружие? Это… табельное?
– Как убили?
Впервые в жизни Прима выглядела растерянной. Ее задушевная приятельница, владелица дома моделей Регина Чумарова, забежавшая на чашку кофе и на последние театральные сплетни, пробормотала:
– Я ж ее знаю, Зину… взяла у меня костюм… – Она хотела прибавить: – И не расплатилась еще, – но вовремя прикусила язык.
Романтический герой – крепко сбитый молодой человек – задумчиво взглянул на Приму и подумал: «Вот если бы тебя!» Им часто приходилось играть влюбленных, и актеру всегда казалось, что он целуется с собственной престарелой тетушкой.
– Какой ужас! – воскликнула трепетная Томилина, прикладывая пальцы к вискам. – За что?
– Как это – за что? – тут же окрысился благородный отец, актер, известный скверным характером, забрасывающий жалобами все инстанции, какие подсказывало ему богатое воображение и жизненный опыт, – от местных и центральных властей до редакций газет и жэков. Жалобы были на всевозможные темы – от сугубо профессиональных до выгула собак в общественных местах и текущих труб в туалете. – А за что, по-вашему, можно убить?
– Я имела в виду… за что это нам! – по-дурацки брякнула Томилина, сама толком не зная, что хотела сказать.
– Кому это – вам? – повысил голос благородный отец. – Что вы хотите этим сказать?
– Господа, господа! – подала голос Прима. – Успокойтесь! Товарищ из органов сейчас все нам расскажет!
– Я больше рассчитываю на вас, – признался капитан Мельник. – Это вы мне должны рассказать…
Он не вмешивался, давал актерам выговориться, очень рассчитывая на их профессиональную непосредственность и болтливость.
– Мы ничего не знаем! – выскочил трус Елтуфьев.
– Чего вы не знаете? – переключился на него благородный отец. – Человека убили, а вы! Вам хоть известно, что такое гражданский долг?
– Это из какой пьесы? – негромко произнес крепко сбитый романтический герой, надеясь, что благородный отец не услышит. Но он ошибся.
– Ваш цинизм поражает, молодой человек! – загремел тот. – Вы тут без году неделя, и никакого уважения…
– Господа, господа!
– Нет, пусть объяснит! Вопиющий цинизм!
– Я вас умоляю… – пробормотал крепыш.
– А кто убил-то?
– Ты что, идиотка? Никто не знает!
– А может, это несчастный случай?
– Господа, у нее кто-то появился! – снова Масяня.
– Что значит – появился? Кто?
– Олечка из парикмахерской сообщила мне по секрету, что появился. Зина сама ей сказала!
– Мужчина?
– Ой, не могу! А кто? Конечно, мужчина!
– Господа, давайте послушаем представителя власти!
Крик продолжался еще некоторое время, пока актеры не сообразили, что их гость, капитан Мельник, странно молчалив, стоит скромно у двери, в разговоры не вмешивается, вопросов не задает и не призывает «кончать базар». Внимательно рассматривает присутствующих. Им стало неловко.
– Мы готовы, – с достоинством произнесла Прима. – Задавайте ваши вопросы!
Они снова говорили много, но ничего такого, что могло бы пролить свет на убийство Зинаиды Ермаковой. Разведена, одинока, жила одна. На вторых ролях, ничего особенного, но девка хорошая, не стерва, как некоторые. Мужчины? Ну, бывали, конечно… Но в последнее время никого. Но раз парикмахерша Олечка сказала, что появился, значит, появился. Олечка у них вроде исповедника. Причем появился совсем недавно, так как никто из коллег еще не в курсе, хотя, с другой стороны, можно было догадаться – Зина взяла дорогущий костюм у Регины, торопилась домой после спектакля и прямо светилась вся, не ходила, а летала, и все это недаром и о чем-то говорит. Недавно, недели две. Или три. Намекала, что, возможно, поедет в Испанию или Италию. А в прошлом году была в Турции.
Сидела на диете, ходила в фитнес-центр, прикупила новую косметику, французскую, яркую, даже слишком. Родителей нет, мама умерла, отца, кажется, вообще не было. Есть тетка где-то в провинции – Зина навещала ее раз или два в году, посылала деньги и лекарства. Тридцать четыре года, но выглядела моложе. Говорила, что ей двадцать семь… Подруги? Конечно, Валя Семейкина, сейчас на больничном. Парикмахерша Олечка… Все они очень ее любили. Бедная Зиночка!
Вот, пожалуй, и все, что удалось узнать в театре капитану Мельнику о личной и творческой жизни актрисы Зинаиды Ермаковой. Он не рассказал им о подробностях убийства, несмотря на настойчивые расспросы, зато выслушал всех очень внимательно. Он был убежден, что убийство совершил человек из их среды, прекрасно знакомый с жертвой. С воображением художника или актера. Возможно, с психическими отклонениями. Он не просто убил Ермакову, он потом еще, не торопясь, поработал над телом, как будто знал, что ему никто не помешает. Капитан Мельник, навидавшийся всякого на своем веку, с содроганием вспоминал картину в гостиной актрисы. Косметика, отметил он. Французская, слишком яркая. Которую убийца зачем-то унес с собой – в квартире ее не нашли.
Капитан Мельник пообещал, что зайдет завтра, ему нужно поговорить с другими коллегами актрисы, а также с обслуживающим персоналом. «Так что еще увидимся», – сказал он на прощание.
Он позвонил Вале Семейкиной и встретился с ней в тот же день. Рыдая, Валя подтвердила, что действительно появился мужчина, Зиночка намекала, но имени не назвала. Была полна надежд, похорошела даже. Купила у нее, Вали, шикарную косметику, а той ее прислала двоюродная сестра, которая замужем за французом. Вале она не подошла по причине яркости…
Парикмахерша Олечка ничего нового рассказать о мужчине Зинаиды Ермаковой не могла. Она плакала и все повторяла:
– Бедная Зиночка, бедная девочка… она была такая счастливая последнее время, что значит судьба, никогда не знаешь, что тебя ждет… Господи! Вот так живешь-живешь, а потом вдруг раз! И нет тебя!
Жертва впустила убийцу сама, дверной замок был не поврежден. Она знала убийцу, она ожидала его – нетронутый стол оказался накрыт на двоих. Он убил ее сразу. Убил и потом проделал с ней… то, что проделал.
Актриса полулежала на диване, подпертая подушками, с торчащими пучками неровно остриженных волос – ножницы, и белые пряди валялись тут же на полу. С грубо размалеванным лицом – нелепый громадный рот пялился в улыбке, скулы рдели ярким румянцем. Убийца загримировал актрису под блудницу, превратив ее тем самым в гротескный символ порока. И остриг ей волосы – наказание, применяемое за блуд в Средневековье.
Что это – месть отвергнутого любовника, раздумывал капитан Мельник. И совсем не убийцу она ожидала, а нового друга? Но тогда почему открыла дверь? Что заставило ее сделать это, если ожидала она совсем другого?
Убийства на почве ревности случаются нередко, но, как правило, преступник потом не раскрашивает жертву. Он бежит, старается спрятаться. Или вызывает полицию. Если пьян, то может упасть на пол и уснуть рядом с жертвой. Может зарыдать, забиться в истерике. Но он не станет раскрашивать ей лицо. Ему это и в голову не придет. Если он не псих.
А тот, кого она ожидала? Кто он? И где сейчас? А может, не было другого и ожидала она именно этого?
Косметику убийца унес с собой. Зачем? На память? Или собирается снова пустить ее в ход? Нет, одернул себя капитан Мельник. Тьфу-тьфу… Он свел счеты с актрисой, отомстил ей за измену. Именно ей. Она не случайно попавшаяся под руку женщина, не та, допустим, за кем он мог наблюдать в бинокль из дома напротив – оттуда ничего не увидишь из-за старых тополей, растущих вдоль улицы. Они были знакомы, и она сама открыла ему дверь. Он пришел, чтобы убить. Вопрос: зачем она открыла ему?..
Вопросов больше, чем ответов. Вернее, ответов почти нет. Одни вопросы.
Обойти соседей. Расспросить старух и подростков с гитарой, торчащих во дворе. Еще раз увидеться с артистами. Мужчины. Друзья. Номера телефонов из записной книжки.
Если задуматься – просто удивительно, как много вокруг нас людей, способных рассказать о нашей жизни, характере, привычках, брошенных любовниках, любимых книгах, особых словечках и парфюме, детских и взрослых болезнях, даже о школьных оценках и проказах. Случайные знакомые, сослуживцы, соседи, люди, которые нас стригли, чинили прохудившийся кран на нашей кухне, бывшие одноклассники, брошенные возлюбленные, учителя и даже воспитательницы детского сада. Каждый может внести свою лепту. И среди них обязательно найдется кто-то один, кто скажет – а я видел! Свидетель.
А кроме того, нельзя отметать версию и о женщине-убийце, хотя все в капитане Мельнике противилось этой версии. Женщина вполне способна ткнуть соперницу ножом или плеснуть ей в лицо кислотой… и потом удрать на грани истерики.
Убийца же актрисы действовал хладнокровно и никуда не спешил. Вряд ли это женщина… Но с другой стороны, явный интерес к косметике, который у мужчин, как правило, отсутствует. Не придет в голову мужчине-убийце раскрашивать жертве лицо, если только он не из актерской среды, визажист какой-нибудь.
Вернее, вопрос может стоять по-другому:
– Какому мужчине придет это в голову?
И вот тут-то уже поле для фантазии простирается до самого горизонта!
* * *
Шибаев позвонил, услышал нетерпеливые шаги внутри дома, и дверь распахнулась. Появилась Ирина в длинном полупрозрачном красно-коричневом платье с оборками, с высоко взбитыми волосами, с блестящими украшениями на шее и руках, чужая и незнакомая. Молча, шальными и пьяными глазами она смотрела на Шибаева, и ему вдруг пришло в голову, что она не одна. Он почувствовал себя глупо.
– Саша! Ты пришел! – выдохнула Ирина, запрокинула голову и расхохоталась. И сразу же заговорила быстро и горячо: – Я так ждала! Я уже не знала, что и думать! Я боялась, что ты никогда не позвонишь! Я, такая дура, опять не взяла твой телефон, я бы сама позвонила, честное слово, я хотела бежать искать тебя, только не знала куда… Боже, какая дура!
Он шагнул к ней, обнял, стиснул до хруста. Нашел губами ее губы. От нее снова пахло тысячелистником – знакомый горький полынный запах, от которого голова у него шла кругом, и вином. Звякнули браслеты, тонкий звук колючкой впился ему в хребет. Дверь за ним захлопнулась, отсекая возможность что-либо изменить.
В зале горел камин. Красноватые языки пламени вились, пожирая поленья и освещая неярко диван и низкий столик с наполовину пустой бутылкой и двумя бокалами. Один – чистый. В углах лежали густые тени. Ирина с размаху упала на диван. Хлопнула ладонью рядом с собой. Он смотрел на нее, не узнавая. Такой он себе ее не представлял – бесшабашной, пьяной, с шальными глазами…
– Я думала, что никогда больше тебя не увижу, – сказала она, и голос ее, низкий, вибрирующий, окатил его жаркой волной. Налила вина в бокал, едва не опрокинув его, протянула Шибаеву. В неверном свете вино казалось черным. Он выпил залпом. Они смотрели друг на друга, колени их соприкасались. Ее настойчивый взгляд исподлобья, полураскрытые губы, колено, упиравшееся в его колено… Она протянула руку, провела ладонью по его лицу и шепнула хрипло:
– Раздень меня…
Он путался непослушными и неловкими пальцами в ее оборках, и ему казалось, что он снимает шуршащие хрупкие оболочки с запретного плода, добираясь до горько-сладкой сердцевины. Дыхание ее пахло вином. Она смеялась между поцелуями, уворачивалась и запрокидывала голову, царапая его под свитером острыми ногтями, а он все барахтался в дурацких ее одежках. «Скорее, скорее… скорее!..» Он различал ее слова губами, целуя ее, продолжая барахтаться беспомощно в застежках платья. Наконец, подыхая от нетерпения, рванул тонкую ткань. Ирина расхохоталась, и ее смех, дразнящий, зовущий, подхлестнул его…
Жар камина обжигал ему бок. Серебряные Иринины браслеты сыпались на пол, заставляя вздрагивать. Дыхание, тяжелое и хриплое, разрывало грудь…
Ирина вдруг закричала, и ее вопль ударил Шибаева. Он впился в ее губы в последних содроганиях, предвкушая и предчувствуя скорый взрыв, ослепительную вспышку огня, бешеное вращение разноцветной карусели…
– Идем в спальню, – пробормотала она. – Здесь тесно. Я хочу тебя видеть…
Знакомый деревянный человек потерянно смотрел со стены. Шибаеву казалось, что он плачет, ему чудилось, что он рассмотрел дорожки от слез на набеленных худых щеках. Впалый живот, громадные ступни, терновый венец и вишневые капли, как живые…
– Мы просим о спасении, – сказала вдруг Ирина, – а он даже своего сына не спас. Почему он не спас его?
– Не знаю, – ответил Шибаев. – Может, не верил до конца, что они это сделают. А потом уже было поздно.
– А потом уже было поздно… – повторила она задумчиво, и его поразил этот новый ее тон – невыразительный и угасший. – Ты философ, Саша. Мне никогда бы не пришло в голову, что он просто опоздал. Это ведь так по-человечески. А может, это испытание, посланное нам. Он хотел узнать, до чего мы можем дойти в подлости и предательстве… Испытание, а не спасение. Он умер вовсе не за наши грехи, мы просто убили его, а потом испугались. И получается, что испытание мы провалили.
– Не знаю, – отозвался Шибаев, недоумевая, не умея говорить на подобные темы. – Никогда об этом не думал. Кто-то провалил, кто-то выдержал. Не знаю, каждый решает сам. Всегда есть выбор… – Он запнулся, ему вдруг показалось, что она говорит о нем, Шибаеве, что знает о нем. Помолчал немного и сказал: – Я должен рассказать тебе кое-что…
– Ищу лик Бога, хочу погладить его щеку… – вдруг произнесла Ирина нараспев. – Осенними аллеями, в пурпур одетыми, прохожу рассеянно в поисках Бога… творю молитву ему… – Она положила теплые пальцы на его губы. – Из праха земного еще не возносилась такая… Мне ничего от тебя не надо, Боже! О да, ты велик, но душа у тебя больная…
– Что это?
– Стихи одной чилийской поэтессы, некрасивой и одинокой [4]4
Речь идет о чилийской поэтессе Габриэле Мистраль.
[Закрыть]. Говорили, что она отравила своего молодого любовника…
– Я должен тебе кое-что рассказать… – повторил он, но Ирина закрыла ему рот ладонью.
– Потом! Потом расскажешь. Иди ко мне…
Глава 10
Деловое предложение
– А дело, Василек, тут такое… – начал Сэм Вайнтрауб, испытующе глядя на художника. – Ты вообще как, готов к труду и обороне или будешь и дальше сидеть свесив ноги в овраг? Возвращаться собираешься?
– Не знаю, – понурился Вася. – Иногда думаю – да я сейчас, да я сию минуту! И перед глазами эти цветочки белые на сочном зеленом лугу, душа рвется, какой-то восторг бешеный накатывает, рука чувствует кисть… Даже дом этот, развалюха, ты только посмотри на него, так и просится на холст! Какие краски! Воздух какой! И эти черные скрюченные деревья… Даже Кубик! Смотри, какая морда! Просто человеческая рожа, только говорить не умеет. А потом порыв проходит, и я, как шкурка от гусеницы… сверху вроде живая, а внутри пусто, высохла давно.
– Это все лирика, – перебил его Сэм. – И много лишних слов. Ящерица, гусеница… с воображением у тебя все в порядке. А я человек дела, Василек. Или ты со мной, или… нет.
– Я всегда с тобой, Сем… Если бы ты только знал, что я почувствовал, когда увидел тебя! Стою, глазам своим не верю. Батюшки-светы, думаю, неужели Сема?
– Ну, если ты со мной, тогда слушай. И внимай. История эта просто фантастическая, о таком и в романе не прочитаешь! А если прочтешь, то не поверишь. И в том, что она произошла именно со мной, а я знаком с тобой, есть направляющая рука провидения. И целила эта рука именно в тебя, Василек. Через меня. Сам знаешь, какие оно иногда выбирает извилистые дорожки, чтобы донести до нас свой суд. Провидение то есть. Нужно только уметь читать знаки.
Говорю это исключительно для тебя, потому что сам в эту галиматью никогда не верил, не верю и считаю, что всяк делает свою судьбу сам. Но это такие, как я, делают сами, а с такими, как ты, она играет – то высунется, то спрячется, то ухмыльнется лукаво. Извини за излишнюю образность – «хотелось болтать», как сказал однажды классик. И всюду провидение расставляет эти самые знаки, как дорожные вехи. Иногда мы читаем правильно, иногда нет и тогда сбиваемся с пути, теряемся в лесу и можем запросто потонуть в трясине. Вот ты женился на своей воспитательнице, а я уверен, были предупреждающие знаки, какие-нибудь красные флажки, сны, взгляды, словечки, случайно оброненные, которым ты не внял. Когда-нибудь сядешь и вспомнишь, если захочешь. Но это так, между прочим, лично я думаю, что это дело прошлое, ни к чему его ворошить…
Психолог Вайнтрауб, покривив душой, выдал этот душещипательный текст специально для Васи, который был внушаем, как многие талантливые люди, и жил образами в большей степени, чем разумом, и сейчас, оказавшись на распутье, вполне мог откликнуться на зов судьбы в лице его, Сэма. Сейчас главное, считал он, заинтересовать Васю, пробудить и столкнуть с насиженного места. Дать пинка и заставить действовать. Ввязаться, а там посмотрим, как карта ляжет.
– Так вот, слушай, Василек, – продолжил он бодро, – и суди сам, что это было. – Как опытный интриган, Сэм сделал длинную паузу. Вася напряженно смотрел на него, ожидая чуда. – Как-то в январе, сразу же после Нового года, позвонил мне незнакомый человек, назвался Гемфри Блейком и сказал, что хочет обсудить со мной некий бизнес. Случайно наткнулся на мой сайт, увидел картины художников из бывшего Союза – была у меня когда-то в незапамятные времена такая выставка – и решил, что я именно тот, кто ему нужен. Попросил приехать к нему на Сити-Айленд, так как уже некоторое время прикован к постели и не поднимается. Сити-Айленд недалеко от Нью-Йорка, миль тридцать или сорок. Чем-то он меня заинтересовал, этот Гемфри Блейк. А кроме того, бизнес есть бизнес. Ну, взял я его координаты, поехал. Приезжаю и вижу – здоровенный домина на самом берегу залива, вода плещется чуть ли не у порога. Пахнет морем. Рядом верфь, торчат мачты парусников, звенят. День солнечный, ветреный. Чувствуешь колорит?
Звоню. Динамик над дверью говорит: «Заходите, пожалуйста. Открыто». Вхожу. «Сюда!» – кричит кто-то из гостиной. Иду на голос. И вижу – громадная комната, телевизор во всю стену, на стеклянном столе плоский компьютерный монитор последней модели, в углу стереосистема и стояки с десятками компактов. Картины на стенах. Камин, не фальшивый, электрический, а настоящий, с копотью и дровами. – Сэм красочно выписывал детали обстановки, создавая словесную картину, и Вася даже рот приоткрыл, боясь пропустить хоть слово, как ребенок, слушающий сказку.
– А в кресле на колесах – старик, укрытый пледами. Рыжий мордатый перс дремлет под боком, здоровенный, как твой Кубик. Окна открыты, по дому гуляют сквозняки, а на улице плюс три. И слышно, как шумит море. Старику лет сто, не меньше. Голова покрыта пухом, лицо в темных пятнах, но глаза живые и смотрит бодро. Говорит: «Вы садитесь. Спасибо, что откликнулись. – И добавляет с сильным акцентом по-русски: – В ногах правды нет, правильно?» «Правильно, – отвечаю. – Я вас внимательно слушаю».
А он говорит: «Да я по-нашему всего две-три фразы помню, забыл уже все. Когда-то меня звали Геннадий Чернов, это здесь я стал Гемфри Блейком. Моя семья переехала сюда из Франции вечность назад, а во Францию – сразу после революции семнадцатого года. Я тогда был совсем маленьким. Отец работал на шахте. Я тоже работал на шахте. Почти тридцать лет вкалывал, с шестнадцати, потом выдвинулся в трейд-юнион. Сейчас на пенсии. Сколько мне, по-вашему?» – прищурился он и смотрит хитро.
Я даже растерялся. Ты меня знаешь, Вася, меня вышибить из седла не так-то просто, а тут сижу пень пнем, не знаю, что сказать. Знаешь, есть такие персонажи, которые сразу берут быка за рога и чувствуют себя хозяевами любой ситуации, а ты вроде как снова маленький мальчик. Семьдесят пять, говорю наобум. А сам думаю, какие семьдесят пять! Что ты городишь-то!
Он рассмеялся радостно: «Сколько? Семьдесят пять? Мне даже не восемьдесят пять, молодой человек! И даже не… Ладно не будем о грустном! У меня вчера был день рождения, веха, так сказать…»
«Поздравляю, – говорю, – с днем рождения, желаю крепкого здоровья и больших творческих успехов». Он кивает, спасибо, мол. «А о чем вы хотели со мной поговорить», – спрашиваю.
Тут такое дело, говорит он, рассматривает меня своими живыми птичьими глазами и вроде прикидывает, потяну я задание или не потяну. Решил, видимо, что потяну. И стал рассказывать. Дело, доложу я тебе, мой друг Василий, необычное и какое-то нереальное вроде телесериала. Если бы прочитал в книжке, ни за что не поверил бы, решил бы, что автор свистит.
Так вот, слушай дальше. У нас до революции, говорит Гемфри, было имение под Белой Церковью – это недалеко от Киева. Брат мамы, мой дядя, весь из себя передовой, крутился в столицах, знался со многими художниками и поэтами. Тогда новые веяния всякие пошли – авангард, футуризм, модернизм, все как с ума посходили, отметая старое, «про-воз-вещая» (это он так сказал!) новое. Я уже сейчас кое-что подчитал об этом времени, говорит. Автор одной книжки пишет, что они предчувствовали революцию, рвали со старым миром, плевали в лицо общественному мнению и все такое. Ну, может, оно и так, говорит Гемфри, может, и плевали, мне судить трудно, я не специалист. Это вам должно быть виднее, у вас арт-гэлэри, вы человек образованный и понимающий, а я бывший шахтер, простой парень. И щурится хитро, напускает на себя. Отличный старикан, и чувствую я, нравится он мне все больше и больше.
Живу один, продолжает вдовец, двадцать лет уже будет. И вдруг увидел недавно в журнале «Поп-арт» материалы о русском авангарде. Прислали мне по почте именно этот номер, причем бесплатно, в качестве рекламы, и попросили подписаться на год. Даже скидку пообещали. Вот и не верь после этого в судьбу. А там результаты аукциона «Кристи» за прошлый год, описание лотов и фотографии картин известного авангардиста Давида Бурлюка. Деревенские пейзажи, улицы, деревья, цветы, все такое розовое и зеленое, и голубое небо, одним словом, жизнь прекрасна. И вот смотрел я на эти картины, молодой человек, и чувствовал, что знаю их! Видел раньше, может, не именно эти, а очень похожие. И статья тут же о русском авангарде и футуризме, и снова картины – художника Аристарха Лентулова и еще одной женщины, Натальи Гончаровой, и Всеволода Максимо́вича, и Олексы Новаковского [5]5
Русские художники-авангардисты.
[Закрыть]. И других.
Тут, Василек, необходимо заметить, что автор статьи, американский искусствовед, смешал в кучу русских и украинских авангардистов, для него все они были выходцами из России.
Меня как громом поразило, говорит Гемфри. Помню, были они у нас дома, под Белой Церковью. Чьи это картины, сказать не берусь, скорее всего, дядькины, маминого брата. И его друзей, художников. Помню, как они летом наезжали к нам, как перевертывали вверх дном весь дом, начинались музыка, крики, танцы, посиделки до утра и споры до хрипоты. Мне было тогда лет пять, не больше. И картины свои дарили маме, и одна оказалась точно такая, как эта!
Тут Гемфри разворачивает журнал и показывает мне «Восточный город» Лентулова, представляешь? Такая же, говорит, только поменьше. Эта большая, метр двадцать на метр, а наша, помню, была совсем маленькая, висела в гостиной, очень мне нравилась. И краски такие же убойные – сияющие стены домов, небо синее-синее, а высокие тонкие деревья вроде тополей – ярко-зеленые. А почему я вспомнил – вот из-за этого, смотрите! Видите, говорит, на луковице, на шпиле – полумесяц, который меня, ребенка, страшно поразил. Я даже вспомнил, как рисовал потом дома с такой же крышей-луковицей и полумесяцем на шпиле.
И ведь ничего не помнил из детства, ни лиц, ни картин – все отсекла революция. Ничего! А тут вдруг как обухом по голове – бац и вспомнил! Дядька рисовал, дарил нам свои картины, и друзья его дарили, на стенах их было великое множество, и еще все кладовки забиты. Какие-то деревни, срубы, колодцы, покосившиеся избы, городские улицы, размокшая дорога, снег, церкви, люди…
Знаешь, Василек, не могу передать, как меня зацепило! Потом уже просмотрел наскоро биографию Лентулова и не нашел никаких упоминаний об украинских связях. Что-то напутал Гемфри, видимо. Ну, да ладно, не в том суть. Все равно история эта просто необыкновенная!
Не знаю, что с ним случилось, с маминым братом, продолжает Гемфри, революция разлучила нас, развела в разные стороны. Мы уехали, а он остался, вроде как приветствовал революцию. Помню мамины слова, застряли почему-то в памяти: «Этот дурак говорит, что задыхался, а теперь вот вздохнет полной грудью!» И только сейчас, чуть ли не век спустя, я понял, что она говорила о своем брате. Что стало с ним и с его картинами – понятия не имею. Никогда больше не видел я ни дядьку, ни его работ. Думаю, остались там вместе с ним. Дядьку звали Сева, Всеволод, а фамилия как у мамы – Рудницкий. Порылся я в Интернете, думал его найти. Никаких следов художника с таким именем нет. Исчез, как и не жил. Ему тогда было лет тридцать, так что давным-давно его и в живых-то нет. А вот когда умер, и своей ли смертью… Если бы пережил смутное время, то хоть что-нибудь да осталось бы. Но не похоже, что пережил, нет нигде такого художника!
Смотрю, устал мой старик, откинулся на спинку кресла, даже глаза прикрыл на минутку, на щеках красные пятна. Потом говорит: «Давайте, молодой человек, выпьем за успех. Возьмите вон там виски и стаканы». А вам можно, спрашиваю. А он засмеялся и говорит: «Мне уже все можно! Наливайте!»
И тяпнули мы с ним по стаканчику. Он снова закрыл глаза и вроде как уснул, а у меня внутри все так и похолодело, а вдруг, не дай бог, летальный исход! Но нет, открыл глаза, подмигивает, улыбается во весь рот – расслабься, мол, все о’кей. Жив пока. Не бойся.
«Вот так все и прошло, – говорит. – Так много всего пережито, казалось бы, все уже было, ничего нового не будет, пора собираться в мир иной, а тут вдруг эти художники в журнале, как гром среди ясного неба. Вроде знак. И что бы это значило, а, молодой человек? Какой смысл в подобном выверте судьбы? А ведь что-то это да значит! Неспроста это, я верю в судьбу. Может, это дядька мой просит о помощи, а? Оттуда. Кричит – спаси наследие, дорогой племянничек, никого у меня, кроме тебя, не осталось! Спаси славное имя Всеволода Рудницкого!»
– Я сижу, слушаю, обалдевший, и думаю, а я при чем? Что за наваждение на мою голову? – Сэм замолкает и загадочно смотрит на Васю. Тот молча внимает ему, даже дышать перестал. – Мало ли таких историй почти в каждой семье, я-то каким боком здесь?
– Если бы я мог, рванул бы сам в Киев, в Россию, искать дядю Севу… вернее, его картины, – говорит Гемфри. – Но, увы, я не в состоянии, обидно до поросячьего визга, не поверите! Слишком поздно пришел журнал, это онне хочет допустить, палки в колеса мне вставляет…
– Кто, – спрашиваю, не хочет? – А сам думаю, не надо было пить виски.
– Он, –говорит, – не хочет. Враг человеческий! Неужели непонятно?
– Ну, как вам сказать, – мямлю, – а от меня-то вы чего хотите?
– Я хочу, – говорит, – чтобы вы, молодой человек, поехали туда и нашли дядькины картины. Я тут перекопал архив родителей, то немногое, что осталось, и набросал имена, явки… – то есть он сказал, конечно, «адреса». – В Белой Церкви, Киеве, Москве и Питере. Я человек состоятельный, могу запросто оплатить ваше путешествие и купить картины. Вы профессионал, вас на мякине не проведешь. Вы мне сразу понравились. – И смотрит своими птичьими глазами и в руках, пятнистых и узловатых, держит сложенный лист с нарытой информацией.
– Ты меня знаешь, Вася, я человек дела. Желание клиента – закон. Да и нравится он мне, этот старикан, о чем я уже упоминал. Вместо того чтобы мирно кушать кашу и тихо угасать, затеял такую авантюру. Это же какой характер надо иметь! Закваску какую, породу! – И сколько же, – спрашиваю, – вы можете потратить на это дело?
– Я, конечно, не миллионер, – отвечает, – но кое-что могу отслюнить. Тысяч тридцать, скажем. Тридцать тысяч зеленых. Но можете поторговаться, молодой человек, цена неокончательная. Плюс премиальные. Плюс дорожные и непредвиденные расходы, я же понимаю. Представляете, молодой человек – валяются дядькины картины где-нибудь на чердаке, пропадают в пыли и грязи, и никто даже не подозревает, что это работы замечательного художника-футуриста или даже кубофутуриста!
– Представляешь, Василек? Начитался энциклопедии – так и шпарит! Кубофутуриста! Я и челюсть отвесил. А он спрашивает: «Согласны?» И смотрит на меня, а в глазах… Ты меня знаешь, Вася, я человек жесткий, человек дела, чуждый сантиментам, а тут как будто мягкая лапа взяла меня за сердце и сжала. Гемфри улыбается, а в глазах у него надежда, мольба, страх, что откажу, и листок свой мнет в руках… Думаю, сколько же ему осталось? Он же как приговоренный, и это его последнее желание. Или я не человек?
О`кей, говорю, Гемфри, по рукам! Но имейте в виду, я вам ничего не обещаю! Может, ничего уже и нет.
И вижу, как сразу полегчало ему. «Это я понимаю, – говорит, – на нет и суда нет, вы только попробуйте. Если вы не найдете, то никто уж не найдет. Я в вас верю, молодой человек! Не найдете, значит, нет картин, погибли, шутка ли, революция, войны, чуть ли не сто лет прошло. И я, когда встречу его там –недолго уже осталось, – смогу сказать открыто и с чистой совестью: «Извини, дядя Сева, не получилось. Поверь, я сделал все, что мог, я старался. Извини…»
Сэм помолчал. Потом произнес задумчиво:
– Такие вот дела…
Вася вздохнул прерывисто, приходя в себя после необычной истории, и спросил:
– И что ты теперь собираешься делать? Искать? – На небритой физиономии его читался неподдельный интерес, и Сэм мысленно поздравил себя с успехом.
– Я уже искал, Василек, – ответил он. – И в Киеве искал, и в Москве, и в Питере. Даже в Белой Церкви был. Фамилия «Рудницкий» довольно распространенная, нашел нескольких, да все не те. Нигде никаких следов художника Всеволода Рудницкого. Я и в местном музее был, и старика-краеведа, бывшего учителя истории, разыскал, фаната старой закваски. Рассказал ему о Всеволоде Рудницком, о других, кого упоминал Гемфри. Старик долго жевал губами, как же, говорит, Всеволода Максимо́вича знаю! Интересный, самобытный художник, трагически ушел из жизни двадцати лет. И помещики Черновы были, в их доме после революции школа была, потом райотдел культуры, потом дом сгорел и все бурьяном заросло. А недавно немцы выкупили землю у колхоза, говорят, будут какую-то «пепси-колу» строить. Тогда не удалось, так они сейчас… настырные. Вот и уходит наша слава…
