Текст книги "Любить с открытыми глазами"

Автор книги: Хорхе Букай

Соавторы: Сильвия Салинас
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)

ГЛАВА 6

В своём нетерпеливом ожидании у компьютера он был похож на шестнадцатилетнего подростка, когда не отходил от телефона, мечтая о звонке Роситы, своей первой девушки.

Но Роберто было не шестнадцать, и Лаура не была его девушкой, поэтому ему было немного стыдно за излишнее волнение.

Когда мы вынуждены ждать, не имея возможности своими действиями приблизить заветный миг, всегда складывается впечатление, что событие запаздывает. В любом случае, даже если желаемое приходит вовремя, нам всё равно кажется, что оно медлит. Поэтому неделя без новостей от Лауры была для него невыносимой.

Что он будет делать, если она не ответит?

С каждой минутой Лаура всё больше подчиняла себе мысли Роберто, занимая место, не подобающее виртуальному собеседнику.

В понедельник он проснулся в четыре часа утра встревоженный: сердце выскакивало из груди, его прошиб пот. Доверяя смутному ощущению, Роберто решил, что ему снилась она.

Снилась Лаура… воображаемая Лаура.

Он слышал, что сны – это образы, связанные с нашими органами чувств, и что слепым от рождения снятся звуки. Как может сниться человек о котором ты имеешь самое смутное представление, основанное на его письмах?

– Сколько ещё времени я буду ждать? – спросил он себя.

Он поискал белый лист и нацарапал на нём:

«Двадцать раз на дню

семь дней в неделю

включаю компьютер,

жду загрузки,

открываю почту,

ищу сообщения,

которого нет,

жму на клавишу,

чтобы выйти,

приходится ждать,

даже чтобы выйти,

проклятие,

выключаю компьютер,

пью кофе,

включаю телевизор,

посылаю все куда подальше

…и начинаю сначала».

Роберто надел куртку и вышел на улицу, лишь бы не оставаться дома.

«Этого письма оказалось недостаточно.

Неудивительно.

Она пишет, ждёт, а какой-то идиот не берёт на себя труд ей ответить.

Надо быть дураком… Незаурядная женщина включает тебя в свой проект, берётся с тобой за дело, которое вы замыслили, а ты обрываешь связь и не подаёшь признаков жизни. Надо быть дураком, набитым дураком.

Не может же он быть таким идиотом, чтобы заставить женщину ждать ответа, который никогда не последует… Если тебе не интересно, просто скажи «мне не интересно» и поставь точку…

Как раз такие мужчины потом жалуются на то, что женщины их бросают…»

Он шагал куда глаза глядят и всё больше и больше злился на Фреди. На его месте он никогда бы так себя не повёл. Ему на ум пришла фраза, которую частенько повторяла его мать: «Бог беззубому даёт хлеб», – и посмеялся про себя над этим сравнением.

«Наверное, один из способов позаботиться о ребёнке внутри меня – начать думать, как моя мать…» – заключил он. И вновь рассмеялся, но на этот раз вслух, поднимаясь по лестнице, ведущей в квартиру.

В двух метрах от двери он услышал дребезжание телефона. «Лаура!» – крикнул он и рванулся, чтобы успеть к аппарату до того, как включится автоответчик.

Через секунду, собирая всякую всячину, вывалившуюся из его кармана прямо у порога, он смог привести в порядок свои мысли и понять, что подсознание сыграло с ним злую шутку.

Когда в конце концов он нашёл ключи и открыл дверь, Кристина записывала последние слова на автоответчик:

– Мне очень больно, что ты не хочешь со мной общаться, поэтому я не буду больше звонить. Может быть, в другой момент нашей жизни мы сможем поговорить. Прощай.

На долю секунды ему показалось, что он уже слышал точь-в-точь эти же слова, но произнесённые другими устами…

Роберто пожал плечами и подумал, что так даже лучше, потому что он сейчас не знает, что ей ответить.

И ещё он решил, что не должен отвлекаться: ему понадобится много энергии, чтобы вынести молчание Лауры.

Он снова подумал, не написать ли Лауре от имени «друга Фреди».

Лаура,

Фреди обеспокоен Вашим молчанием. Он боится, что Вы на что-то обиделись. Пожалуйста, напишите ему пару строк, чтобы…

Абсурд!

В полном отчаянии он снова подключился к Интернету.

Почтовый ящик был переполнен настойчивыми обращениями клиентов.

Роберто набрал воздуха в лёгкие и шумно выдохнул. Пора было взяться за ум и вести себя, как подобает взрослому мужчине, если он не хотел лишиться всего, чего достиг годами тяжёлой работы. Хотелось ему или нет, он должен был вернуться в офис и выполнять свои обязанности.

Он старательно отметил в ежедневнике все незаконченные дела и пять предложений работы, которые получил за последнее время. Тогда он почувствовал, что держит руку на пульсе событий.

Роберто принял двойную дозу средства «Цветы Баха», которое ему прописала Адриана, и лёг спать пораньше.

Ему приснился сказочный, почти голливудский сон – он был марафонцем, который в результате нечеловеческих усилий первым пришёл к финишу. Там его ждала плачущая от волнения блондинка. Она бежала навстречу победителю с платком в руке и, поравнявшись с ним, обнимала и осыпала поцелуями.

Роберто не разжимал век, чтобы подольше удержать образ, который так его воодушевлял: победа, признание. Лаура… Он не хотел просыпаться, мечтая хоть немного продлить сон.

Чистя зубы, он подумал: «Мне придётся хорошенько потрудиться. Успешная женщина не согласится на посредственность. Смысл сна очевиден: блондинка ожидает меня на финише».

Роберто открыл оба крана и нанёс на щёки пену для бритья. Обращаясь к Санта-Клаусу с пенной бородой, глядящему на него из зеркала, произнёс: «Прийти первым… Победитель!»

Он закончил бриться, насвистывая весёлый мотивчик. Оставил уборщице записку, чтобы она привела в порядок квартиру, и отправился в офис.

Когда он вышел из такси, продавец газетного киоска и охранник у входа в здание не удержались от улыбки, ошарашенные столь ранним появлением Роберто. То же самое происходило и с ним самим: он не переставал удивляться улыбке, которая освещала его лицо. Благодаря этой улыбке или вопреки ей, но в этот день он работал не покладая рук. И так на другой день, и на следующий.

В пятницу, вернувшись домой, Роберто подумал, что у него в первый раз за много лет выдалась столь продуктивная неделя. Он заслужил ванну с пеной и суши, которые заказал с доставкой на дом: сашими из лосося, нигири из тунца и Калифорния Ролл.

В понедельник Роберто включил компьютер, ожидая подтверждения покупки материалов, которые он заказал в прошлую среду. Его удивлению не было предела, когда он обнаружил в почтовом ящике сообщение с адреса carlospol под новым заголовком. В теме письма значилось: «Расстаться с иллюзиями».

Фреди,

Следует оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что происходит в действительности.

Сегодня мы обсуждали это с пациентами: боль от расставания с иллюзиями и принятия реальности. В тот момент, когда мы перестаём бороться с самими собой и принимаем вещи такими, какие они есть, мы невероятно растём.

Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который рассказал о том, насколько больно расставаться с иллюзиями в отношении своей избранницы.

Когда молодой человек осознал, как на самом деле относится к нему женщина, как плохо она с ним обращается, не давая даже того минимума, в котором он нуждается, он, разумеется, сам не захотел продолжения отношений. Но она сумела пообещать ему что-то, чего никогда не даст, и он попал в зависимость от неё.

Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть и что лелеял эту иллюзию. Но реальность оказалась могущественнее. Теперь он видит эту женщину такой, какая она есть, а не в свете обещаний, которыми она его кормила.

Момент, когда человек оставляет в стороне мечты и говорит себе «будем наслаждаться тем, что есть, и прекратим лить слёзы по невозможному» – решающий в жизни каждого.

Больно расставаться с представлением об идеальной паре, о вечной страсти, но это единственный способ сохранить здоровые отношения. Все мы любим наши мечты, и нам непросто их оставить. Как бы то ни было, в конце концов действительность берёт верх. Почти что твой тёзка Фриц Пёрлз нередко повторял, что «роза – это роза, которая есть роза, которая есть роза…»

Что есть, то есть.

Это касается и того, что я понимаю, что у тебя мало времени, но я совершенно не готова продолжать начатое в одиночку.

Мне очень жаль,

Лаура

Письмо подтверждало догадку Роберто: отговорок, придуманных им на прошлой неделе, было недостаточно. Лаура перестанет писать… Стоит ли ещё раз попытаться?

Лаура,

Я совершенно уверен, что ты способна справиться с этим без меня!

Мое сотрудничество столь незначительно, что не играет никакой роли. Мне бы не хотелось заставлять себя писать, не испытывая внутренней потребности в этом. Мне кажется, что это не должно тормозить твой творческий процесс, потому что написанное тобой имеет исключительную ценность.

И, прежде всего, не переставай посылать мне свои наброски, благодаря им я узнаю много нового.

Целую,

Фреди

Он отправил письмо, разобрался с остальной корреспонденцией и уехал на работу.

Вечером этого же дня, включив компьютер, он обнаружил ответ Лауры:

Фреди,

Я получила твоё последнее сообщение и считаю его огромной похвалой.

Тем не менее у меня появилось необъяснимое ощущение, что в тебе что-то изменилось. Возможно, тебя уже не так увлекает идея книги или у тебя нет энергии, требующейся для этого проекта, или ты просто передумал писать вместе со мной…

Я с благодарностью принимаю комплимент, но не хочу писать без тебя, а даже если бы захотела, мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов, которые я ценю и которые мне нужны…

Я тебя не принуждаю, я просто отказываюсь толкать этот воз в одиночку, теша себя иллюзией, что мы пишем книгу вдвоём, и тщетно пытаясь узнать твоё мнение, отказываюсь сама воплощать в жизнь проект, о котором мы мечтали вместе.

Пусть тебя это не беспокоит. Всё произойдёт или нет, когда придёт время.

Тоже целую,

Лаура

Всё было потеряно! Хотя в глубине души он знал, что Лаура не могла установить его личность, Роберто почувствовал себя разоблачённым и ужаснулся. Фраза была крайне настораживающей и, казалось, была призвана положить конец игре: «Тем не менее после его прочтения у меня необъяснимым образом появилось ощущение, что в тебе что-то изменилось».

А если манера письма Фреди отличалась от его собственной? Возможно, Фреди даже не обращался к ней на ты… Вполне вероятно, оправдания вообще были ему несвойственны. Откуда Роберто мог это знать? И что ему теперь делать?

Роберто вскочил на ноги и начал мерить комнату шагами.

Он не мог, не хотел, не должен был отказываться от намеченной цели. Однако если он продолжит настаивать, это может произвести эффект, противоположный желаемому: раньше или позже Лаура раскроет обман и, само собой, это будет концом их переписки.

Он попытался сохранить хладнокровие. Как бы поступил Фреди в подобной ситуации? Невозможно предсказать поведение незнакомого человека. В действительности, поправил себя Роберто, невозможно с точностью предсказать ничью реакцию.

Точно! Это и было решением! Роберто следовало выразить в письме своё мнение. Именно это просила у Фреди Лаура.

Роберто устроился за клавиатурой с чашкой кофе и начал составлять ответ:

Лаура,

У меня тоже сложилось впечатление, что в тебе что-то изменилось. Но, в отличие от тебя, я не считаю, что это каким-то образом повлияет на нашу совместную работу. В конце концов, разве не мы утверждали, что предсказуемость лишает отношения будущего? Разве не мы всегда твердим, что именно постоянные перемены в другом делают каждую встречу незабываемой? Ты не задумывалась о том, что как раз наша с тобой непредсказуемость придаёт отношениям оттенок волшебства? Да, волшебства! Волшебства!

Я боюсь, что не вполне согласен с твоими высказываниями о «расставании с иллюзиями». Я связываю исполнение мечты с волшебством, потому что верю, что волшебство существует. И оно доказывает своё существование всякий раз, когда некогда бесплотная мечта претворяется (при нашем посредничестве) в действительность и становится осязаемой.

Я думаю, ты согласишься, что мы в этом смысле не отличаемся от любой другой пары: нам нужна лишь частичка волшебства, которую мы сумеем получить, если сможем удивить друг друга и встретиться не там, где виделись до вчерашнего дня… Нужно удивление без парализующего страха, удивление, которое разбудит любопытство, а не вызовет неуверенность перед неизведанным. И думаю, ты также согласишься, что мы можем изменить реальность настолько, насколько способны её принять. Позволим себе предаться фантазиям и только тогда сможем насладиться этим разделённым сном – о семье, любви или работе.

Как говорил Амброз Бирс: «Если хочешь, чтобы твои сны стали реальностью, проснись».

Тысяча поцелуев,

Фреди

Ответ Лауры доставил Роберто радость от того, что на этот раз его мечта воплотилась в жизнь: Лаура продолжала ему писать.

Дорогой Фреди!

Ты меня удивляешь! Ты постоянно меня удивляешь! Неужели ты тот Фреди, с которым я познакомилась? Более того, та ли я Лаура, с которой ты однажды решил писать книгу? Судя по всему, нет.

И несмотря ни на что, когда возникает волшебство, «встреча» происходит. И наоборот, когда происходит «встреча», появляется волшебство. Меня завораживает волшебство – волшебство «встречи». Это невероятно!

Я сажусь за компьютер, читаю твои комментарии, и это придаёт мне сил. Возможность продолжать работу, не отказываться от своей мечты пробуждает во мне неудержимую тягу к писательству.

Мне нравится слово «волшебство»: оно магическое. Сегодня, заходя в кабинет, я уже надеялась, что у меня выдастся свободный час, чтобы написать тебе ответ.

Одна твоя мысль кажется мне очень справедливой: то, что с нами происходит, – волшебство. Я чувствую, что энергия, которая побуждает меня писать, идёт из глубины меня, по-другому не скажешь. Я всегда считала, что слова могут быть одинаковыми, но их значение зависит от душевного состояния автора.

Приведём наши мысли в порядок: не только не бывает пар без конфликтов, но именно конфликты делают привлекательной нашу связь с партнёром. И не столько конфликты, сколько различия (а именно они и порождают конфликт).

Иногда я злюсь на Карлоса за то, что он такой терпеливый со всеми, но я понимаю, что мы сошлись только потому, что он вёл себя так и со мной. Он такой со всеми. Бессмысленно просить его, чтобы он был таким только со мной, потому что таков его характер.

Я уверена, что из трудностей можно извлечь урок. Это способ погрузиться в действительность, понаблюдать за происходящим и посмотреть, как мы справляемся с ситуацией. Я говорю о способе погрузиться в действительность потому, что мы можем выполнять определённый план, а можем лавировать в русле жизни. Смысл жизни не заключается в выполнении заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна. Мы заметим разницу, если будем следить за происходящим и определяться с действиями по мере развития событий.

Многие разочарования и депрессии возникают по вине этого заранее сложившегося представления о том, куда мы хотим попасть, и когда наши планы рушатся, мы терпим крах. Если ты не ведёшь себя в соответствии с моими ожиданиями, я тебя не люблю. А это неправильно. Мы почувствуем себя гораздо более приспособленными к этой жизни, если войдём в роль серфингиста: направление движения подсказывают волны, а не представление о том, где я хочу быть.

Лучше всего прокладывать дорогу, идя от точки к точке.

Насколько расслабляюще действуют на нас слова: это я могу сделать, это для меня хорошо. Нет одного шаблона жизни: то, что обожаю я, не нравится тебе, и это в порядке вещей. Зачем мне убеждать тебя, что смотреть на речную гладь интереснее, чем сидеть в Интернете? Оставайся со своим компьютером, а я поеду кататься по реке. После увидимся.

Мне потребовались годы, чтобы принять неспособность Карлоса наслаждаться рекой. Большинство людей ссорятся, потому что пытаются убедить друг друга, что их позиция единственно правильная. Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.

Я полагаю – человеку необходимо заручиться поддержкой другого, чтобы утвердиться в том, о чём он думает или что чувствует.

Как было бы замечательно, если бы мы были способны сказать: «это хорошо для меня, даже если всем остальным нравится совсем другое», – а также уважать эту позицию: я не нуждаюсь в одобрении другого, но принимаю наши различия.

Нет одного образа жизни. Каждый устанавливает свои правила игры. Каждая пара решает это сама.

И когда человек открывается для понимания этого, его жизнь становится насыщенной. С нами происходят самые потрясающие события, когда мы бросаемся навстречу приключениям, которые приготовила нам жизнь, и выбираем путь героя. Конфликты становятся увлекательными, так как это путешествие, в результате которого мы открываем самих себя.

Тебе не кажется, что знать всё, что с тобой произойдёт, скучно? Это то же самое, что быть одному, в этом нет волшебства.

Как говорит мой друг: «Мы можем прожить жизнь так, как будто мы – машинисты поезда метро, точно зная, куда мы движемся и каков наш путь. Или как серфингист: следуя за волной». Я предлагаю следовать за волной. Мы неплохо развлечёмся. А это немаловажно.

Вот видишь? Твои сообщения вдохновляют меня, чтобы продолжать писать.

Целую,

Лаура

Роберто закончил читать, и его охватило непреодолимое желание выразить свои мысли, которое, судя по словам Лауры, было тоже ей знакомо.

К своему собственному изумлению, не задумываясь о том, кто из них был автором – он или Фреди, он на одном дыхании набрал следующее сообщение и отправил его:

Привет, Лаура,

Я получил твоё сообщение.

Ты не представляешь, как мне понравилось сравнение с серфингистом и машинистом поезда метро! Это сильно.

В жизни важно научиться сохранять хрупкое равновесие, зависящее от непредсказуемых движений. Нужно не просто отдаваться на волю волн, а понимать, что не все волны годятся для сёрфинга. Метафора может относиться ко всем нашим начинаниям: скользя по волнам, нужно быть готовым к непредвиденному – никто не знает, какая придёт волна. Жизнь – это баланс искусства и техничности. Вряд ли есть люди, всё умеющие с рождения. Поэтому надо быть готовым не раз нахлебаться воды и не раз упасть, набив массу синяков… Набраться опыта, чтобы встретить следующую волну.

Это правда. Недостаточно грёз, фантазий, мечтаний, желаний и задуманных проектов… И тем не менее без них наш путь лишён смысла.

Я хочу поделиться с тобой несколькими мыслями, над которыми я работал.

Я думаю, что все наши последовательные действия берут начало в грёзах, которые мы иногда грубо называем фантазиями и выражаем следующим образом:

«Как было бы прекрасно…»

«Как невероятно было бы…»

«Было бы потрясающе…»

Если мы делаем эту фантазию своей и примеряем её, как рубашку, фантазия становится мечтой:

«Как бы мне хотелось…»

«Я был бы счастлив…»

«Вот, замечательно было бы, если как-нибудь…»

Если мы позволяем мечте поселиться в нашей душе, холим её, лелеем и растим, однажды она превращается в желание:

«Мне хотелось бы быть там…»

«Больше всего на свете я желаю…»

«Я сильнее всего хочу…»

На этом этапе мы уже сможем представить, какие средства понадобятся для воплощения нашего желания в жизнь. В этот момент оно превращается в проект:

«Я это сделаю…»

«Когда-нибудь…»

«Скоро я…»

Теперь нам остаётся только выработать план – тактику и стратегию, которые помогут материализовать наши грёзы, претворить их в реальность.

Обрати внимание, до этого момента я даже не пошевелил пальцем. Все мои действия были внутренними, и, несмотря на это, сколько перемен произошло с того времени, когда я просто начал фантазировать!

Ты, наверное, возразишь мне, скажешь, что этого мало. Действительно, во многих случаях этого недостаточно. Нужно доводить до конца запланированное и исправлять ошибки.

Нужно надеть плавки, взять «доску наших проектов», броситься навстречу жизни и бдительно ждать волны реальности, чтобы её поймать и скользить по ней до райского пляжа удовлетворения.

Целую,

Фреди

Роберто перечитал написанное и остался более чем доволен. Хотя это была всего-навсего игра, она побудила его читать, писать, изучать новое с таким рвением, которого прежде у него никогда не было. Раньше он и предположить не мог, что таил внутри себя этот дар выражать свои мысли в письмах.

Если любовь и вправду связана с самыми светлыми сторонами человеческой натуры, Роберто, без всякого сомнения, был влюблён.

Книга вторая
trebor@

ГЛАВА 7

Роберто проснулся счастливым. Он был уверен, что какое-то время Лаура не изменит своего решения писать книгу. Ему была приятна мысль, что он спас этот проект для вечности, даже если невольно помог Фреди, этому дураку, пребывающему в неведении, что он в долгу перед Роберто за продолжение своего участия в проекте.

В офисе всё шло как по маслу. В то утро он закончил рекламный проект, который ему заказал пенсионный фонд.

У него из головы не выходила вчерашняя переписка, и он задумал рекламную компанию, основанную на закономерности гармоничного перехода от активного образа жизни к спокойному. Он предложил концепцию расставания с мечтой о вечной молодости и претворения в жизнь грёз о защищенной и надёжной старости.

В конце рабочего дня по дороге домой в его ушах всё ещё звучали бурные аплодисменты и поздравления, которыми был встречен на собрании директоров его предварительный рекламный проект.

«Ещё один повод поблагодарить Лауру», – подумал он.

Он, запыхавшись, прибежал домой, чтобы вновь перечитать сообщения. У него сложилось впечатление, что вчера он проглядел их слишком бегло.

Роберто терпеть не мог предложений туристических фирм из серии «галопом по Европам» – посетить двенадцать городов за десять дней. Он начиная со своего первого путешествия всегда испытывал желание задержаться в том месте, куда прилетел. Ему нужно было время, чтобы основательно всё изучить, запечатлеть в своих глазах, ушах, ногах, памяти… Такое же ощущение у него вызывали письма Лауры: ему было недостаточно прочитать их один раз, необходимо было вернуться к ним и извлечь то, что показалось ему важным и впечатляющим, или просто то, что задело за живое.

– Надо оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что произойдёт на самом деле.

– Больно расстаться с иллюзиями и принять реальность.

– Иллюзии бессильны перед реальностью.

– Я отказываюсь в одиночку воплощать в жизнь проект, который мы задумали вместе.

– Всё происходит или нет, когда придёт время.

– Смысл жизни не сводится к выполнению заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна.

– Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.

Он вспоминал строки из писем Лауры. Он всё время возвращался к её метафоре: серфингист и машинист поезда. Ещё его не оставляла в покое мысль о том, что каждый устанавливает свои правила игры. Потом он вспомнил о случае из практики Лауры:

«Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который незадолго до этого расстался с отвергнувшей его женщиной. Он рассказывал о том, насколько больно терять иллюзии, которые он строил в отношении своей избранницы».

Роберто узнал себя в этом пациенте. Он так же каждый раз рвал связь, почувствовав, что женщина не дорожит их отношениями. Он сотни раз испытывал боль от потери надежд, возлагаемых на совместную жизнь.

Но одна фраза никак не укладывалась в его голове:

«Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть…»

Неужели именно понимание причин происходящего причиняет настоящую боль в любовных отношениях? Признание того, что позволяем себя обмануть? И он тоже? Как это возможно – «дать себя обмануть»? И в чём заключался обман женщин, с которыми он встречался? Они были не такими, какими он их себе представлял – желал видеть, мечтал или требовал, чтобы они были?

Как говорила Лаура: «Когда влюблённость проходит, не остаётся другого выхода, как столкнуться с истинной сущностью другого человека».

Эти слова звучали, как приговор. Требовалось время, чтобы всё осмыслить: любовь, отношения, мечты, разочарования, обман…

Наконец, внимание Роберто привлекла следующая фраза:

«…мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов».

Было очевидно, что Лаура не соглашается продолжать писать в одиночку, она с полным правом претендует на сотрудничество Фреди.

Роберто разбирался в психологии отношений в паре исходя из своего – по большей части – болезненного опыта, а также немногих знаний, приобретенных во времена своих походов к психотерапевту. Что-то из поведенческой психологии он помнил из занятий в университете по специальности «маркетолог» и из книг, которые когда-то прочитал по собственной инициативе.

Он пришёл к выводу, что подобных «знаний» было недостаточно для поддержания эпистолярных бесед с Лаурой.

Роберто посмотрел на часы. До восьми оставалось пятнадцать минут. Если он поспешит, он успеет в центральный книжный магазин до закрытия.

Он проглядел предыдущие сообщения в поисках имён авторов и отметил у себя на листке три фамилии:

ВЕЛВУД, БРЕДШОУ, ПЁРЛЗ

В десять часов вечера он вернулся домой. С собой он принёс сумку с десятком книг[3]3
  См. приложение в конце книги.


[Закрыть].

Он швырнул пальто на кресло и сразу сел за стол, чтобы как следует изучить свои покупки. Он не поскупился. Для начала десяти книг вполне достаточно, учитывая, как мало он читал в последнее время.

С той поры, когда его завораживала политическая литература, он никогда не вёл себя, как одержимый покупатель книг. Сегодня же книжный магазин снова приобрёл для Роберто тот флёр, которым когда-то был окутан: интереса, неутолимого любопытства, очарования каждой книги… Одна манила своим названием, другая – обложкой, третья – именем автора, а следующая просто потому, что при пролистывании показалась интересной.

Рассматривая стопку книг, которые никто до него не открывал и которые ещё пахли типографской краской, он ощущал себя пиратом из приключенческого романа, заворожено глядящим на вырытый клад.

Прежде чем открыть книгу Велвуда, он подождал несколько минут, пытаясь настроиться на торжественный лад. Потом он набрал полные лёгкие воздуха и прочитал:

Сегодня благодаря близким отношениям мы можем познать самих себя лучше, чем когда бы то ни было, будучи искренними и сознательными. В наше время близкие отношения с партнёром – это проверка нашей готовности избавиться от старых привычек и слабостей и развить весь потенциал, заложенный в нас как в человеческих существах.

В прошлом тот, кто желал посвятить себя таинствам жизни, уходил в монастырь или обрекал себя на отшельничество. В наши дни близкие отношения для многих из нас превратились в новую непознанную землю, где мы сталкиваемся лицом к лицу с нашими богами и бесами.

Мы уже не можем полагаться на личные отношения, как на надёжный источник комфорта и уверенности. Они теперь скорее напоминают новый перекрёсток, где мы должны принять ключевое решение.

Мы можем продолжать цепляться за анахроничные фантазии и расхожие формулы, хотя они уже не соответствуют сегодняшнему положению дел и неспособны ни к чему привести. Или, напротив, можем научиться использовать трудности на жизненном пути как возможность проснуться и обнаружить в себе лучшие качества: способность к осознанию, сострадание, юмор, мудрость и приверженность истине. Если мы выполняем последнее условие, отношения превращаются в путь, который может привести на новый уровень понимания самих себя, а также любимых людей и смысла нашего существования.

Невероятно!

Роберто снова открыл книгу наугад, на этот раз

на странице 132:

Все мы, отправляющиеся в это путешествие, должны усвоить простую истину: дорога меняется естественным образом, на ней неизбежны крутые повороты, шаги навстречу друг другу и отступления в сторону, иногда и возвращение назад, на исходную точку пути.

Таким образом, наша уверенность в неспособности разрешить возникающие трудности скорее не проблема, а часть самого пути.

В этом смысле меня воодушевили слова Чогьяма Трунгпы, тибетского мастера медитации, которого как-то спросили, как ему удалось, убегая от китайского нашествия, вместе с учениками перейти Гималаи, почти не имея ни подготовки, ни провизии, не зная пути и исхода своего рискованного предприятия. Его ответ был кратким: «Поочерёдно двигая ногами».

Книга обещала стать для Роберто настоящим откровением.

Поглощённый чтением, он отправил в микроволновку несколько кусочков пиццы, извлечённых из холодильника, открыл банку пива, вместе со съестным добрался до письменного стола, достал блокнот и карандаш, чтобы делать краткие пометки.

Роберто читал, и его охватывала радость от происходящего с ним. Уже много лет его так не захватывало чтение. Что его привлекало – тематика? Или просто книги были интересными? А может, его воображение будоражила необычность ситуации? Или фантазии о Лауре? Или всё вместе…?

Роберто не мог остановиться, пока не прочитал «Странствия сердца» до конца, где было написано следующее:

Чем более глубокое чувство связывает двух людей, тем им интересней окружающий мир. Они чувствуют свою связь со всем происходящим на земле, заботятся о планете и обо всех разумных существах, которые нуждаются в их помощи.

Когда-то Роберто посещала шальная мысль изучать психологию. Теперь его фантазии возобновились с новой силой, подкреплённые мыслью о стремлении быть полезным другим. Роберто не мог не заметить появившееся в нём новое чувство, не характерное для него.

Неделя прошла под знаком литературы. За Велвудом последовали Берн, Пёрлз и Бускалье. Потом Роберто перешёл к Шнаке (поразительная книга), Абади и Пратеру (некоторые книги этих авторов он читал и раньше). Затем осилил Синая и Рохаса. Бредшоу он как-то подсознательно оставлял «на потом». Ему стоило труда одолеть эту книгу (слишком американизированное руководство по психологической самопомощи), но идеи, излагаемые Бред-шоу, были столь заманчивы, что Роберто решил составить компанию автору до последней страницы.

Когда Роберто дошёл до предложения Бредшоу написать рассказ о событиях детства в жанре легенды или сказки, он сел за компьютер и на одном дыхании набрал:

Жил-был в тридесятом царстве принц по имени Ехрох.

Принц был зачат в очень нелёгкое для родителей время. Как только родился первенец, королю сразу же пришлось отправиться на войну защищать свою страну и свой народ, которому угрожали враждебные королевства. Шли годы, а принц знал отца только по коротким письмам и по рассказам матери.

А раз король отсутствовал, кому-то надо было управлять страной и королеве пришлось взять на себя эти заботы. И у неё тоже не было времени на то, чтобы играть с принцем.

Несмотря на то что у Ехроха были самые дорогие и затейливые игрушки, он всё равно страдал – у него не было товарищей для игр.

И он рос одиноким и молчаливым. Большую часть дня он проводил, глядя в окно. Его взор притягивала точка, где дорога к дворцу терялась за рощей. Он представлял себе, как за деревьями видит реющие королевские знамёна. Радостный народ выходит навстречу королевскому войску и празднует победное возвращение своих героев.

Он воображал, как он приветствует короля. Как аплодирует окончанию войны – событию, которое вернёт ему отца и мать.

Каждый вечер, когда солнце садилось, по щекам Ехроха скатывалось несколько слезинок, которые под утро высыхали на его подушке.

Завершая свою сказку, Роберто добавил: