Текст книги "Хозяин музея Прадо и пророческие картины"

Автор книги: Хавьер Сьерра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Глава 6
СЛИШКОМ МОЛОДЫЕ ПРИЗРАКИ

– Ты встречался с Лючией Бозе и не позвал меня! – Зеленые глаза Марины метали молнии.

Мы условились встретиться в нашем любимом кафе в Монклоа, чтобы поговорить и попрощаться до конца каникул. На другой день Марина уезжала в Памплону, а я собирался в Кастельон. Связь тогда оставляла желать лучшего. В 1990-х годах мобильные телефоны были роскошью, а межрегиональный звонок стоил целое состояние. И мы предпочли пообщаться перед разлукой. А я, глупец, начал со своей поездки в Турегано и описал состоявшееся знакомство, не упустив ни единой подробности. Фатальная ошибка. Немедленно выяснилось, что отец Марины являлся большим поклонником актрисы, а моя подруга просто обожала ее. Оказывается, она была готова дать руку на отсечение ради встречи с Лючией. В пылу гнева и обиды Марина выдала мне множество фактов из биографии Лючии, которых я не знал. Например, интересные подробности о работе с великими мастерами итальянского кинематографа Антониони, де Сантисом и Феллини, а также кое-что о знаменитых баталиях с Луисом Мигелем Домингином, гремевших в пятидесятые годы, когда он не отпускал ее одну в Мадрид даже на машине. Я почувствовал себя виноватым из-за того, что не пригласил Марину с собой, но воистину безграничное раскаяние меня охватило, когда она положила передо мной тонкую стопку бумаги.

– Что это?

– Пока ты праздно путешествовал, я провела кое-какие раскопки в отделе периодики, – усмехнулась Марина.

– Ты ходила в отдел периодики? И что ты там искала? – удивился я, пока не понимая, есть ли у меня основания для беспокойства.

– Твое привидение, конечно.

Я лишился дара речи.

Мы с Мариной нередко обсуждали мое увлечение сверхъестественными силами. Но еще в начале знакомства она ясно дала понять, что ей не по себе от подобного и она предпочла бы не углубляться в потусторонние материи. Марина была примерной прихожанкой, посещала воскресные мессы, исправно причащалась и старалась избегать скользких тем. И все же что-то побудило ее сделать шаг в этом направлении. Она призналась, что мысленно постоянно возвращалась к тому, что я говорил ей по пути из Эскориала, и решила самостоятельно разобраться в некоторых вопросах.

– Разве ты не помнишь? – произнесла Марина, рассеянно глядя в окно кафе и не замечая поданные нам марципаны. – Ты рассказывал о человеке, с которого все началось, и размышлял, не мог ли он быть призраком, ссылаясь на обстоятельства ваших встреч. Например, что видел его только ты один, поскольку в галерее, кроме вас, в те моменты никого не было, и ты даже чувствовал холод, пожимая ему руку. Еще ты описывал, как поспешно он исчез, когда к вам подошла группа туристов...

– Я тебе все это говорил?

– Да! Ведь это правда?

– Конечно.

– Но если твой необыкновенный маэстро – выходец с того света, тогда его призрак должен принадлежать человеку, умершему в Прадо, и чей дух остался блуждать там.

Ее наивность вызвала у меня улыбку.

– А поскольку в музее вряд ли умерло много народу, я отправилась в отдел периодики, чтобы выяснить, о ком может идти речь.

– Его зовут Луис Фовел. Он врач, – напомнил я.

– Он солгал тебе. Я не обнаружила никакого доктора Фовела, скончавшегося в Прадо. Более того, эта фамилия не встречается ни в одном из некрологов, опубликованных в Мадриде в последние сорок лет. В свою очередь, – она интригующе улыбнулась, – могу предложить парочку кандидатов на роль привидения...

– Серьезно?

Я с трудом представлял, как Марина, одетая с иголочки, сидит за деревянной уродливой партой архива периодики Национальной библиотеки и ждет, когда сотрудник хранилища в голубом халате принесет ей подшивки старых газет. Полагаю, она ни в чем не знала отказа.

– Последний из них умер в 1961 году, – продолжила Марина, не подозревая о моих тайных мыслях. Перелистав бумаги, она нашла в материалах нужный листок и положила его передо мной. – Смотри. Вот здесь. Видишь?

– Неужели ты серьезно...

– Не откажи в любезности, прочитай.

Марина протянула мне копию ежедневной газеты «АВС» от 26 февраля 1961 года с заметкой, озаглавленной: «Неудавшееся ограбление музея Прадо». История звучала так: ранним утром 25 февраля привратник музея и его жена, находившиеся у себя в спальне (их квартирка располагалась в здании пинакотеки), были потревожены звуком громких ударов, раздавшихся с улицы. Они выбежали из дома, чтобы понять, откуда происходит шум, и увидели у своих ног тяжело раненного человека с обмотанным вокруг пояса тросом. Он скорчился на земле и едва дышал. Очевидно, несчастный сорвался со стены. Трагедия произошла со стороны фасада музея, выходившего на улицу Руиса де Аларкона. Вероятно, он не удержался на карнизе, пытаясь забраться в музей. По сообщению газеты мужчина скончался до прибытия «скорой помощи».

– Дальше, дальше читай, – нетерпеливо проговорила Марина. – Я принесла тебе также публикации из «Эль Касо» и «Ла Вангуардии».

Отчет «Эль Касо» содержал больше красочных подробностей. «Самоубийство при попытке ограбления». Газета подробно восстанавливала путь вора по карнизам Прадо. Его целью являлось слуховое окно в галерее итальянской живописи. Он намеревался через него спуститься в зал Гойи и вырезать из рам две картины из цикла «Махи» и унести, завернув их в упаковочную бумагу. Роковым образом план сорвался – злоумышленник поскользнулся на карнизе. Неудачливый грабитель оказался восемнадцатилетним жителем Вальекаса. Он был постоянным посетителем музея. Никакого криминала за ним не числилось. Звали его Эдуардо Ранканьо Пеньягарикано.

– Невозможно! – воскликнул я. – Слишком молод.

– Ты уверен?

– Да.

– К сожалению, в газетах не опубликовали ни одной фотографии Ранканьо. Если бы ты мог посмотреть и...

– Нет необходимости, – возразил я. – Это не он. Доктор Фовел далеко не юнец, Марина.

Она поглядела на меня с озорством, будто игра ее очень увлекала.

– Хорошо. Я говорила, что у меня есть второй кандидат? Более опытный и просвещенный. Намного старше. Кроме того, он обладал импозантной внешностью, которая вполне подошла бы твоему доктору. Тот человек был поэтом. Его имя – Теодосио Вестейро Торрес. Он покончил с собой у стен музея... более ста лет назад.

– Никогда о нем не слышал.

– Тем не менее он принадлежал к кругу близких друзей писательницы Эмилии Пардо Басан и даже опубликовал несколько книг.

– Ты не шутишь?

– Хочешь послушать, что я о нем узнала?

Я кивнул.

– Теодосио Вестейро, несомненно, любил искусство. Он родился в Виго в 1847 году, в двенадцать лет родители отдали его в духовную семинарию в Туй, в провинции Понтеведра. Наверное, он был одаренным юношей, поскольку ему доверили возглавить кафедру гуманитарных наук в ту пору, когда сам он еще являлся студентом. Более того, назначили по распоряжению самого епископа. Но духовная карьера Теодосио внезапно оборвалась. В двадцать четыре года, не став дожидаться рукоположения, он покинул семинарию и уехал работать в Мадрид.

– Почему он вдруг отказался от религиозного служения?

– Похоже, рационализм вступил в противоречие с философией во время учебы. Говорили, будто его мировоззрение изменилось. Возможно, не обошлось без женщины, хотя об этом ничего конкретного не известно.

– Любопытно, – пробормотал я. – Что случилось дальше?

– Жизнь в Мадриде оказалась намного сложнее и суетнее, чем в Туе. Ему пришлось зарабатывать уроками музыки, и тогда же он начал сочинять. В редкие свободные часы гулял по музею или посещал дружеские поэтические вечеринки. – Марина сверилась со своими записями и продолжала: – Самой значительной его работой стала биографическая энциклопедия в пяти томах, где были собраны жизнеописания знаменитых галисийцев. Кроме того, Теодосио написал два трактата по философии и теологии, два драматических произведения, две книги лирики, две баллады и даже сочинил сарсуэлу.

– Талант, что тут скажешь. Выяснили, почему он свел счеты с жизнью?

– Причина неизвестна. Он не оставил записки, вообще никакого объяснения. Напротив, сжег часть своих произведений накануне рокового шага. До нас дошла лишь скудная информация о нем, и то лишь благодаря тому, что друзья опубликовали в газетах письма с выражением соболезнований. В трагедии они винили его увлечение творчеством Гете и Руссо, а также общую атмосферу романтизма и пораженчества, царившую в просвещенных кругах того времени. Ты знаешь, например, что тогда было немало гениев, которым самоубийство казалось спасением от рутины повседневности? Среди самых известных имен – Жерар де Нерваль и Ларра, но таких людей в действительности было много.

— Ты говоришь, Теодосио Вестейро Торрес совершил самоубийство в музее?

– Нет, не в самом музее. Напротив музея. В заведении, называвшемся «Салон де Прадо». Произошло это примерно в час ночи 13 июня 1876 года. Это был двадцать девятый день его рождения.

– Он умер молодым.

– Застрелился. Послушай, как о его смерти написали в газете. По словам случайного очевидца: «Теодосио умер, стоя на коленях и обратив взор к небу, прижимая к сердцу левую руку». Следовало бы добавить, что в правой он держал пистолет.

– Печальная история.

– Трагедия потрясла галисийскую общину Мадрида настолько глубоко, что даже через год литераторы, его друзья, продолжали вспоминать смерть в Прадо. Пардо Басан, Франсиско Аньон, Бенито Висетто и другие объединились, чтобы написать в его честь сборник сонетов «Траурный венок в память вдохновенного галисийского поэта и писателя Теодосио Вестейро Торреса». Их поступок вызвал жаркую полемику.

– Почему?

– А ты не догадываешься? Они реабилитировали самоубийцу! Человек, наложивший на себя руки, считался в ту пору в католической Испании изгоем. Его даже не хоронили на освященной земле кладбища. Хавьер, если прочитать все статьи, становится понятно, что его смерть шокировала многих.

Я рассеянно перелистал ее записи.

– Посмотри на фотографию! – Марина обратила мое внимание на портрет молодого человека с широким лбом, ястребиным носом и аккуратно подстриженной бородкой. – К счастью, ее опубликовали в «Траурном венке».

– Это не Фовел!

– Уверен?

Я выдержал ее взгляд, но в то же время смотрел на Марину с теплотой. Мне не хотелось обижать ее. То, что Марина проделала немалую работу, исходя из моих интересов, значило для меня намного больше, чем она представляла.

– Да. Во-первых, доктору Фовелу явно больше шестидесяти лет, и я не мог ошибиться, приняв за старика человека вдвое моложе. Во-вторых, хотя внешне между ними есть небольшое сходство, но подбородок и форма ушей у Теодосио Вестейро Торреса и доктора совершенно разные.

– Тогда у нас остается лишь один способ выяснить его подлинную личность.

Марина решительно схватила меня за руку, подчеркивая важность того, что собиралась сказать.

– Нужно спросить его!

– Спросить? – изумился я. – О чем? Не призрак ли он человека по имени Теодосио Вестейро Торрес?

– Ладно, – улыбнулась она. – Если ты боишься, предоставь дело мне. Раз уж ты не взял меня в гости к Лючии Бозе, то я готова довольствоваться знакомством с этим типом.

– Знаешь, что я думаю? – Я накрыл ладонью ее руку. – Ты сумасшедшая.

Глава 7
БОТТИЧЕЛЛИ, ХУДОЖНИК И ЕРЕТИК

Во вторник 8 января 1991 года днем я стоял на улице Руиса де Аларкона. Я пришел в музей в третий раз, один.

Каникулы длились более двадцати дней. Поскольку у меня не было возможности заранее предупредить «призрак Прадо» о своих планах или договориться о встрече, я вернулся в музей в надежде встретить его случайно. Впечатления от наших предыдущих свиданий – неожиданных, ярких, насыщенных – перешли в новое качество. История, по сути, анекдотическая, которая вполне сгодилась бы, чтобы позабавить компанию на дружеской вечеринке, получила иную смысловую интерпретацию и стала для меня личным вызовом. В пятистах километрах от Мадрида я постоянно мысленно возвращался к тому, что со мной произошло в музее, и в итоге не мог думать больше ни о чем другом. Маэстро, кем бы он ни являлся, уверенно возглавил список интересных людей, с кем я познакомился в столице. И с полным правом, следует заметить. Две наши встречи побудили меня углубиться в проблемы, о которых в ином случае я бы даже не подозревал. Судьба словно нарочно свела меня с единственным на земле магом, способным приоткрыть завесу между видимым и незримым в искусстве. Демиургом, поощрявшим меня размышлять об основах основ живописи. И теперь, когда каникулы дали мне время все осмыслить, и передо мной открылись новые горизонты, я почувствовал, что готов к следующему уроку. Я хотел узнать больше. Открыл новую, волнующую вселенную и желал исследовать ее. И сухой январский мороз или угрызения совести, бередившие душу, казались мне, когда я подошел к дверям музея, мелкими помехами на фоне мира чудес, ожидавшего меня в галерее.

Совесть меня мучила, естественно, из-за Марины. Я только утром вернулся в Мадрид к началу занятий, и у меня язык не повернулся сказать подруге, что сразу побегу в Прадо, а не к ней на факультет.

Конечно, мне приходило в голову пригласить ее с собой. Но, поразмыслив, я решил, что это плохая идея. Маэстро могло не понравиться, что я пришел со спутницей. Кроме того, существовала опасность, что мой гид даже не появится, увидев меня с незнакомой девушкой. И подобный неблагоприятный сценарий я желал бы исключить.

Однако, собираясь снова в музей, я подумал о Марине и проявил предусмотрительность, взяв с собой магнитофон и пару кассет на девяносто минут, чтобы записать все сказанное, если Фовел позволит. Может, услышав его низкий, богатый интонациями голос, Марина избавится от навязчивой мысли о привидениях в Прадо. И я тоже.

Я понял, что нынешнее посещение будет отличаться от предыдущих, едва ступил в пинакотеку. Господи! Галерея была полна посетителями. Я вошел через так называемый высокий вход Пуэрта-де-Гойя, возвышавшийся над холлом с билетными кассами, и увидел пугающе плотную толпу вокруг «Ярости» – пафосной бронзовой скульптуры Карла V, усмиряющего демона.

Раздосадованный столпотворением, я спустился в галерею итальянской живописи. Если маэстро действительно избегал скопления народа, то для встречи с ним время было выбрано не самое благоприятное. Но я ошибся.

Я увидел его, проходя по галерее, где экспонировались творения Тинторетто, Рафаэля и Веронезе. Маэстро стоял, выпрямившись, посреди одного из самых плотных потоков туристических групп, которые волнами приливали к картинам, перекатываясь от одной к другой, будто перед ними были развешены афиши с рекламой сезонных скидок. В своем безупречном твидовом пальто Фовел молча наблюдал за бурлящим вокруг человеческим морем и явно не испытывал дискомфорта. Равно как и заинтересованности. Он смотрел на посетителей так, словно нес караул в зале, не более.

Я поспешил к нему и, обогнув по пути рабочих, которые тащили осыпавшуюся новогоднюю елку, невесть откуда взявшуюся, очутился рядом.

– Добрый день, доктор. Рад, что мы снова встретились.

Фовел ответствовал легким поклоном. Он не очень обрадовался, увидев меня.

– Я думал, вам не нравится, когда вокруг много людей, – добавил я.

Маэстро еще помедлил секунду, прежде чем ответить, а затем, точно пробуждаясь от долгой летаргии, промолвил:

– Тебе следовало бы знать, что одиночества возможно достигнуть лишь двумя способами: когда вокруг никого нет или среди толпы.

Я не уловил в его словах резкости или иронии. Напротив, он говорил доверительным тоном, словно мы прервали последнюю беседу несколько часов назад, а теперь непринужденно возобновили ее.

– Давно тебя не видел, – заметил он.

– Я уезжал.

– В таком случае, полагаю, ты не терял времени зря и обдумал, о чем мы с тобой говорили. Наверное, у тебя даже появились интересные вопросы ко мне?

– У меня их множество, доктор. Вы не возражаете, если... – Я указал на магнитофон.

Фовел перестал разглядывать пол и с осуждением посмотрел на устройство. Он махнул рукой, и я подчинился, опустив магнитофон в карман куртки.

– Доктор, теперь меня особенно волнует один вопрос, который мне неловко задавать.

– Мир принадлежит отважным. Дерзай. Это останется между нами.

Тень улыбки, почти неуловимая, скользнула по суровому лицу моего собеседника. Фовел поднял свой массивный подбородок, и в углах губ наметились симпатичные ямочки. Выражение лица доктора показалось вдруг таким земным – близким и понятным, что на мгновение меня охватило чувство, будто я могу чистосердечно во всем ему признаться.

– Так что же? – произнес он. – Что тебя смущает?

– Не поймите меня превратно, доктор, но вы изучили музей досконально, как никто иной. Не знаете ли вы, нет ли в Прадо привидений?

Я начал прощупывать почву, соблюдая осторожность. Благоразумие одержало верх, хотя я умирал от желания спросить напрямик: «Вы призрак, доктор?», или «Вас, случайно, зовут не Теодосио Вестейро Торрес?»

– Привидений?

– Да. Может, кто-нибудь умер тут, а потом...

Доктор смерил меня пронзительным взглядом, будто понял наконец, о чем я его спрашивал.

– Я не предполагал, что ты интересуешься подобным.

Я кивнул, почувствовав, как на меня повеяло холодом – дружелюбие маэстро исчезло. Луис Фовел повернулся на каблуках и с возгласом: «Иди за мной!» – ринулся сквозь окружавшую нас толпу.

Я повиновался. Путь наш оказался коротким. Из галереи итальянской живописи маэстро направился в конец соседнего зала. К моему изумлению, он по-прежнему не обращал внимания на туристов и детей, сновавших в разных направлениях. Неожиданно в поле нашего зрения остались лишь три прекрасные картины в окладах, покрытых искусной резьбой. Будь они лучше освещены, я принял бы их за окна, распахнутые в рощу, в восхитительный мир, безмятежный, погруженный в тихие воды покоя.

«Панно Боттичелли», – мелькнула у меня мысль.

Тот, кто хотя бы раз посетил музей Прадо, наверняка видел это произведение. Речь идет о трех изумительных досках одинаковой величины. В композициях значительное место было уделено тому, что в конце XV столетия считалось новшеством, новаторством в живописи – пейзажу. Сосновый бор на берегу Средиземного моря служил фоном и декорациями для сцены охоты. Центральным персонажем являлась нагая женщина, убегавшая от всадника. Три панно были единственными работами из наследия автора «Весны», которыми располагал музей Прадо. Я знал, что в фонды музея они поступили накануне гражданской войны в Испании, когда Франсеск Камбо, каталонский политик-консерватор и коллекционер, передал их в дар собранию, признавшись, что «они изменили мое мироощущение и поселили в глубине души незамутненную радость». И он хотел, чтобы такие же чувства пережили все испанцы, увидев картины. Доски мне запомнились из-за этой красивой истории.

По той же причине я много раз останавливался около них и внимательно разглядывал. И теперь поразился, что маэстро привел меня к ним.

– Вот, изволь, – произнес он, указывая на первую из панелей. – Единственное привидение, которое встречается в музее Прадо.

Наверное, я выглядел ошеломленным. Сколько ни смотрел на доски – а я мог описать их до мельчайших деталей, – ничто в них не наводило на мысль о неприкаянной душе. Фовел заметил мою растерянность.

– Экскурсоводы никогда не упоминают, что на трех панелях представлена фантасмагория, явление призрачных сущностей, – шепнул он, – однако именно это на них изображено. Три сцены ужаса, навеянные одной из сотни новелл «Декамерона», написанного Боккаччо около 1351 года.

– Новеллой? О привидении? Как у Диккенса?

– Да. Поучительный рассказ, подобный историям, сочиненным Диккенсом через пятьсот лет. Только новелла, которая легла в основу сюжета сих панелей, называется «Ад для жестоких возлюбленных» и включает одновременно тему появления призраков в назначенный час, темы проклятия и возмездия.

Я покосился на ближайшую пояснительную табличку. Служители музея дали циклу общее название «Настаджо дельи Онести». И не упомянули об адских муках и возлюбленных. Я заподозрил, будто доктор пытается уклониться от моего вопроса: он намеренно привел меня к чудесным панелям, чтобы перевести разговор на них. Однако я ошибался. Маэстро говорил совершенно серьезно. На картинах действительно были призраки.

– Главный герой цикла – молодой человек в серой тунике, красных штанах и желтых сапогах, он присутствует на каждой панели. На первой из них он изображен даже два раза. Видишь?

– Он и есть призрак?

– Нет! – Фовел рассмеялся. – Немного необычно, конечно, копировать несколько раз образ в одной композиции, но подобный прием не обязательно подчеркивает его потустороннее происхождение. Скорее это является знаком.

– Каким?

– Если ты заметил повторяющийся персонаж на какой-то картине, не сомневайся, что в произведение заложено некое послание. То есть картина рассказывает историю почти как комикс. В точности, как на этих полотнах, персонажи появляются снова и снова, продолжая сюжетную линию.

Я вспомнил повторение персонажей на фреске «Афинская школа», которое мы обсуждали у Лючии Бозе, но предпочел воздержаться от комментариев.

– Юношу в тунике зовут Настаджо, – продолжил Фовел. – Из повествования Боккаччо следует, что родовитый богатый юноша долгое время добивался благосклонности девушки. О ней нам известно, что она была дочерью знатного человека Паоло Траверсари. Вопреки обычаям эпохи девушка предпочла отвергнуть нежные чувства юноши. И в левой части первой картины изображено, как Настаджо, охваченный отчаянием из-за ее отказа, нашел прибежище в сосновом бору, намереваясь распроститься с жизнью. Взгляни на юношу: он подавлен, убит горем и готов свершить безумство.

– На что намекал Боттичелли, вложив в руки персонажа ветку?

– Вот тут начинается самое интересное. Время года – май, традиционно пора видений, согласно распространенному тогда в Европе мнению. И конечно, Настаджо, поглощенный размышлениями о том, каким способом ему покончить с собой, стал свидетелем душераздирающей сцены: неожиданно из-за деревьев показалась светловолосая, перепуганная насмерть девушка, ее преследовал, размахивая мечом, всадник на белом коне. Настаджо попытался воспрепятствовать этому и, подняв с земли сук, выступил против всадника и своры его охотничьих собак. «Не вмешивайся, дай мне свершить божественное правосудие! – гневно крикнул всадник. – Снова и снова я должен предавать эту безжалостную женщину казни, какой она заслуживает. Каждую пятницу в один и тот же час я настигаю ее в лесу».

– Я не понимаю.

– Все просто: Настаджо стал свидетелем мистического явления. Ему предстало потустороннее видение, которое повторялось на одной и той же поляне в сосновом бору. Кстати, развитие сюжета ты можешь увидеть на второй панели. В сцене изображен момент, когда всадник Гвидо, спешившись, бросился на девушку и пронзил ее мечом. Далее, как о том рассказывал Боккаччо, он вырезал сердце жертвы и внутренности и бросил на съедение псам. «Малое время спустя, – поясняет автор «Декамерона» устами героя, – по воле всеправедного и всемогущего Бога она оживает, словно не умирала, и опять начинается мучительное для нее бегство, а я с собаками гонюсь за ней».

– Но почему?

– Всадник Гвидо и женщина, которую он преследовал, давно умерли. В свое время Гвидо также пережил жестокое разочарование в любви по вине обнаженной дамы. Подобно Настаджо, он укрылся в лесу и, не выдержав страданий, пронзил себя мечом. И тогда они оба были прокляты на веки вечные и обречены на бесконечную погоню и бегство. Мужчину постигла кара за малодушие, а женщину за «сердце, безжалостное и холодное, куда ни любовь, ни сострадание так и не сумели проникнуть». Боттичелли, желая подчеркнуть живописными средствами бесконечную повторяемость цикла, изобразил еще раз неустанный бег призраков на дальнем плане картины. Видишь?

Я кивнул:

– Печальная история.

– Но только не для Настаджо! Повстречавшись с несчастными призраками и осознав, насколько история, поведанная всадником, созвучна его собственным обстоятельствам, наш Настаджо придумал план. В чем он заключался, можно увидеть на третьей панели цикла. Подойди к ней поближе и рассмотри внимательно. Замысел юноши был прост и остроумен. Настаджо пригласил отобедать на лесной поляне семейство Траверсари, назначив пиршество на ближайшую пятницу. Он тщательно приготовил сцену, как изображено на картине. И в тот же час, что и неделю назад, на поляну, где пировали гости, ворвались призраки – всадник, собаки и девушка, повергнув всех в ужас.

– Да, вижу. Возлюбленная Настаджо и ее подруги едва не опрокинули стол, помертвев от страха, а мужчины потрясенно взирают на всадника.

– Ты обратил внимание на юношу? Вот он выступил вперед и невозмутимо пересказывает гостям историю Гвидо. Дамы оплакивают несчастных, а высокомерная дочь Траверсари извлекла надлежащий урок из ужасного происшествия. Драматическая сцена возымела и другие благоприятные последствия. По словам Боккаччо, «все равеннские дамы после описанного случая с перепугу стали податливее, чем прежде».

– А Настаджо все-таки женился на дочери Паоло Траверсари?

– Видишь на третьей картине справа сценку: женщина берет за руку Настаджо? Эту же гостью мы видим в центральной части, панно, среди испуганных дам. Она и есть возлюбленная Настаджо. Кроме того, существует четвертая панель, – добавил Фовел. – Тут она не представлена, поскольку находится в венецианском дворце семейства, заказавшего художнику живописный цикл. На последней картине изображена свадьба, где все радостно приветствуют разумное решение дочери Траверсари.

– В связи с этим у меня возникает вопрос. Кто пожелал заказать картины на сюжет о призраках великому Боттичелли? И зачем?

– Дело в том, что, хотя это и не очевидно, перед тобой роскошнейший свадебный подарок эпохи Кватроченто. Предполагалось, что панели станут частью большого первоклассного сундука. Кстати, если ты обратишь внимание на третью панель, то заметишь на деревьях несколько гербов. Они станут ответом на твои вопросы, если верно истолковать их. Первый, тот, что справа, принадлежал семье влиятельных и богатых флорентийских негоциантов Пуччи. В центре помещен геральдический знак Медичи, властителей города, эмблема слева – герб дома Бини. Из реестров того времени мы знаем, что в 1483 году в присутствии Лоренцо Великолепного состоялась свадьба Джанноццо Пуччи и Лукреции Бини. Могущественный клан Пуччи послал невесте завуалированное предупреждение, придав ему форму изысканного произведения искусства, чтобы склонить ее к верности и послушанию. Несомненно, картины много лет служили украшением кофра для одежды в спальне синьоры Пуччи.

Я размышлял над словами маэстро, внимательно разглядывая картины, которые до той минуты считал всего лишь пейзажами, одновременно изумляясь, как искусно он перевел мой вопрос о привидениях Прадо в привычное для себя русло.

«Картина, которая рассказывает историю...»

– Как видишь, мой мальчик, – удовлетворенно подвел итог Фовел, – склонность к сверхъестественному возникла у людей далеко не вчера.

– Конечно.

– Однако несомненным новшеством для той эпохи являлась манера, в какой маэстро Боттичелли преподносил потусторонние явления. Художнику исполнилось тридцать семь лет, когда он написал эти панели. Годом ранее он закончил «Весну», полотно, навеянное идеями Марсилио Фичино, и собирался приступить к созданию «Рождения Венеры». Он находился в тот момент на пике своей карьеры. Научился передавать смысл и сущность сверхъестественного, причем делал это с простотой, которая потом не давалась никому, пока много лет спустя в городе не появился Рафаэль.

– Меня удивляет, как вы умеете связать все воедино.

– Потому что все имеет связь!

– И пророчества? И вы в состоянии соотнести Боттичелли с эпидемией популярности «Apocalipsis nova»?

– А есть сомнения? – иронично улыбнулся он. – Все историки, изучавшие данный исторический период, согласны с тем, что через несколько лет после создания Боттичелли этих картин Флоренция изумительным образом превратилась в город пророчеств.

– Вы шутите?

– Ни в коем случае. Вскоре после того как были представлены панели на сюжет о Настаджо, во Флоренции развернулась жаркая полемика, не имевшая аналогов, которая оказала глубокое влияние на художника.

– Невероятно.

– Но я ничего не выдумываю, Хавьер. Виновником расцвета апокалиптических настроений явился Джироламо Савонарола, доминиканец, священник, снискавший широкую популярность в городе. Его пылкие проповеди, обращенные против развращенности церкви и светских политических институтов, а также против греховности, любви к роскоши и святотатства жителей Флоренции вскоре прогремели по всей Италии. Его слава и множество последователей привели к тому, что Лоренцо де Медичи и папа Александр VI неоднократно пытались избавиться от него, впрочем, безуспешно. Сам Микеланджело приезжал послушать проповеди Савонаролы и признавался впоследствии, что доминиканец обладал голосом необычайно пронзительным и резким и одновременно столь обволакивающим, что он продолжал звучать в ушах до конца дней.

– Его обличения были столь опасными?

– Более чем, мой мальчик. Он, «пес Господень»[10]10
  Доминиканец.


[Закрыть], вновь и вновь клеймил церковь, называя ее спесивой блудницей, изменившей евангельским заповедям. Но что важнее, Савонарола осмеливался публично говорить о своем желании, чтобы французский король Карл VIII, предъявив права на Милан и Неаполь, вторгся на территорию Италии, восстановил в государстве божественный порядок, изгнав из Рима папу. Савонарола мечтал об установлении теократии во Флоренции и грозил правителям страшными небесными карами, если они отвергнут объединение светской и духовной власти. В своем монастыре Святого Марка он стоял на коленях перед просветленными образами кисти Фра Анджелико и, проникнувшись духом библейских пророчеств, выходил проповедовать в состоянии экстаза.

– Предполагаю, что его стали посещать видения, и он начал пророчествовать.

– Да. Изможденный монах с безумным взором и в поношенной рясе – идеальный объект для вхождения в состояние транса. Вместе с другим членом монашеской общины, братом Сильвестре д’Андреа Маруффи, он постоянно вещал о плачевном будущем города. Маруффи был лунатиком и часто бродил по крышам монастыря. После пробуждения рассказывал о своих ужасных видениях, которые Савонарола записывал. Вскоре он тоже обнаружил у себя пророческий дар. Но монах не только в проповедях апеллировал к своим способностям предвидеть будущее, но и стал автором двух трактатов – «Об истине пророчества» и «Об откровении». В трудах он уверенно предрекал грядущие перемены в церкви и установление тысячелетнего царства сына Божия на земле, которое считал неминуемым.

— То есть монах-доминиканец, правая рука инквизиторов, выступал с доктриной, граничившей с ересью? И никто не мог заставить его замолчать?