Текст книги "Берта Исла"

Автор книги: Хавьер Мариас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

– Мигель, ради бога, закрой крышку, а то устроишь пожар. Смотри, ты облил бензином колыбель. Не понимаю, почему тебе вздумалось возиться с зажигалкой прямо над ней. Закрути поскорее крышку пузырька, ты ведь, кажется, держал его в кармане открытым. Наверняка испачкал себе плащ. Теперь от него будет нести бензином.

Я даже со своего места чувствовала этот запах, а бедный Гильермо надышался им куда больше моего, что очень вредно для его крошечных легких.

А что еще я могла сделать? Мне хотелось выхватить у Мигеля из рук хотя бы одну из этих опасных вещей или обе сразу – быстрым и резким движением, ведь что угодно можно превратить в оружие, и человеческий ум действует с ужасающей скоростью. Но Мигель держал их крепко, как я хорошо видела, и риск был слишком велик. “Он не может сделать ничего такого, – старалась я успокоить себя. – Если он погубит ребенка, его посадят в тюрьму, ему не удастся убежать, не спалив и меня тоже. Только мне не будет легче, если он угодит в тюрьму, совершив непоправимое”.

Мигель поднял брови, словно ничего особенного тут не происходило, словно никакой опасности не было и его удивил мой испуг. Он опять засмеялся:

– Чего ты паникуешь? Чего так испугалась, ц-ц-ц?

Он опустил носик пузырька, так и не закрыв крышку зажигалки. Я мысленно поблагодарила его: “Одной угрозой меньше”, – однако тотчас поняла, что нет, не меньше, ведь бензин уже пролился, и в достаточном количестве. Сколько времени нужно бензину, чтобы испариться? Я не имела понятия. К счастью, ребенок вел себя спокойно, не плакал, не капризничал, он поднял вверх сжатые кулачки и, рассеянно разглядывая потолок, издавал певучие, а иногда гортанные звуки. И это несмотря на резкий запах, от которого ему могло стать плохо.

Я бросила взгляд на Мэри Кейт, ища у нее помощи, поддержки, женской солидарности, в конце концов, но ее вид меня ни в малой степени не успокоил. Она смотрела на мужа, на левую часть его лица, смотрела пристально и настойчиво, словно ожидая, что он вот-вот сделает то, что должен сделать, или выполнит то, о чем они заранее договорились. И ее косоглазие теперь показалось мне признаком фанатизма, одержимости, как если бы эти глаза необычно голубого цвета разом утратили не только свойственное им порой выражение простодушия и беззащитности, но лишились даже намека на милосердие. Им не терпелось увидеть, как случится самое непоправимое и самое ужасное. Своих детей у нее никогда не было, а к чужим она относилась как к глупым утятам, плавающим в пруду. А он – как к мерзким зверюшкам. Это я тоже сейчас вспомнила.

– Все нормально, дорогая Берта, тебе нечего бояться, – принялась заверять меня Мэри Кейт, не сводя глаз с Кинделана и лишь мельком посмотрев на меня, чтобы поймать мой взгляд, в котором читалась откровенная мольба. – Все нормально и зависит только от тебя самой, а ведь ты лучшая из матерей. Во всяком случае, так мне, разрази меня гром, всегда казалось, – добавила она, использовав выражение, слишком необычное для иностранки.

Тут я невольно перевела глаза на ее пышный бюст – наверное, только для того, чтобы не видеть больше пугающего косоглазия или чтобы убедить себя: женщина с такой уютной грудью никому не может причинить зла, тем более младенцу. А еще я таким образом взывала к ее материнскому инстинкту, который наверняка был ей совершенно чужд. Голова у меня шла кругом, и ни одна здравая мысль не приходила на помощь, поскольку в душе я была уверена: Мэри Кейт способна сделать что угодно и кому угодно, если того потребуют ее убеждения, о сути которых я уже догадывалась. Слишком многие люди сами себя объявляют носителями истины в последней инстанции, как будто только они знают, что именно нужно для блага их родины, такие встречаются в любой стране, и постепенно они привыкают считать эту страну своей собственностью, заражая других своей одержимостью.

– Да, конечно, – ответила я тоном человека, который спешит согласиться с безумцами, лишь бы успокоить их, о чем безумцы, впрочем, всегда догадываются, и им это не нравится, хотя часто их это еще и злит, выводит из себя, но я просто не знала, что тут надо сказать и каким тоном. – Да, конечно, – повторила я, – я поговорю с Томасом в самое ближайшее время, расспрошу его и постараюсь переубедить. Можете не сомневаться. Если только все это правда, а не пустые разговоры, но, скорее всего, произошла какая-то путаница и это вовсе не он.

Последние мои слова не имели ни малейшего смысла, однако Кинделаны поняли меня правильно, как мне показалось. Долгий испуг мешает думать и говорить складно.

– Да, а если он станет все отрицать? – поспешила вставить Мэри Кейт.

– Если он станет отрицать, значит, это неправда.

– Откуда ты знаешь? Он может отрицать и правду. Если Томас работает на МИ-6, его, разумеется, научили, как следует опровергать даже самое неопровержимое, так у них там заведено. Он может находиться в одном месте и клясться, что находится совсем в другом.

Разум мой сопротивлялся и не желал продолжать этот спор, каким бы коротким он ни был. Я думала только о моем беззащитном сыне и открытой зажигалке, ведь если только Руис Кинделан двинет большим пальцем и на сей раз выбьет пламя, следующий его шаг может привести к катастрофе – случайно или намеренно. Меня убивала мысль, что не в моих силах защитить Гильермо, спасти его. Я уже не отводила глаз от этого пальца, я дышала все громче, все быстрее, чем выдавала свой страх, но на самом деле была готова на все: Кинделаны могли приказать мне совершить самые унизительные вещи, самые позорные и гнусные, и я бы безропотно подчинилась. И уж тем более предала бы свою страну, к которой, кстати сказать, не испытывала большого уважения, что было естественно после сорока лет диктатуры; предала бы своих родителей или Томаса – лишь бы спасти от огня сына. Я не позволяла себе даже представить ребенка охваченным пламенем, иначе сразу бы потеряла сознание и не смогла бы защитить его. Руис Кинделан продолжал улыбаться с обычной своей беспечностью и даже коротко хохотнул в ответ на последнюю фразу Мэри Кейт.

– Не пойму, чего ради Томас впутался в такие дела, – сказал он, словно эта тема очень занимала его и не давала покоя, хотя тон у него был отнюдь не вопросительный, никаких сомнений Мигель явно не испытывал. – Он ведь большую часть жизни провел тут, а значит, не должен быть большим патриотом Англии. Из подобных переделок обычно выкарабкиваются с трудом, дорогая Берта, если вообще выкарабкиваются. Я знал пару таких людей и наблюдал судьбу еще нескольких. Как правило, это кончается для них помешательством или гибелью. А тот, кто избегнет казни и не сойдет с ума, под конец не может понять, кто он есть на самом деле. Они губят свою жизнь или разрубают ее пополам, и две эти части непримиримы и вечно ведут борьбу между собой. Люди теряют собственную личность и даже память о прошлом. Некоторые годы спустя пытаются вернуться к нормальному существованию, но не способны, не умеют включиться в гражданскую жизнь, назовем это так, в пассивную жизнь, лишенную неожиданных встрясок и крайнего напряжения. Например, когда их списывают на пенсию. Независимо от возраста. Если они утратили нужные качества или спалились, их безжалостно выпроваживают вон, отправляют домой или дают возможность прозябать в кабинете. Есть типы, которым еще не исполнилось и тридцати, а они уже чахнут от сознания, что их время прошло. Как это бывает у футболистов. Тоскуют по времени активной работы, когда им были позволены любая подлость и любой обман. Они попадают в зависимость от своего бурного прошлого, а иногда их начинает мучить совесть: остановившись, они понемногу сознают, что делали грязные вещи и от этого было не так уж много пользы или не было вообще никакой пользы. Что там вполне могли бы обойтись и без них – это в лучшем случае. Что любой другой мог бы сделать то же самое вместо них – и ничего бы не изменилось. Что их рвение и постоянный риск оказались почти напрасными, человек в одиночку никогда не может переменить что-то всерьез или сыграть в некой ситуации решающую роль. А еще им становится ясно, что им не дождаться благодарности за их труды, за их талант, за их находчивость и выдержку – в том мире не знают, что такое благодарность или, скажем, восхищение. То, что для них было важно, больше ни для кого важным не является. Да что там говорить, то, что для них стало переломным в жизни… Как Томас мог совершить такую глупость? Как мог быть таким недальновидным? Хочу повторить еще раз: оттуда выкарабкиваются с трудом, с большим трудом и с большими потерями.

Я плохо его слушала, но все же подумала: пока он болтает, все будет хорошо. Он отвлекается и забывает о своей сигарете, забывает ее зажечь. А потом задалась вопросом: а сами-то они кто такие? Надо полагать, он имеет в виду себя, поскольку знает, что именно ждет в один прекрасный день его самого, а их работа, судя по всему, не слишком отличается от той, какую якобы выполняет Томас, иначе он не стал бы меня предупреждать, не стал бы требовать обещания поговорить с мужем. К тому же я не верю, что все это правда, тут какая-то ошибка, они путают Томаса с кем-то другим. Но как мало я знаю на самом деле!

– Он ведь ставит под удар и остальных тоже. Неужели ты и этого не понимаешь, дорогая Берта? Ты думаешь, те, кому он портит жизнь, не попытаются дать отпор? Не попытаются нейтрализовать его любым способом? Не захотят отомстить?

“А вот теперь он уж точно ведет речь о себе самом, – подумала я. – О себе и Мэри Кейт. Они составляют группу, а не просто супружескую пару, но ведут себя так, будто избавиться от Томаса или отомстить должны другие, а не они.

И Мигель как ни в чем не бывало разглагольствует тут, облив бензином колыбель, и по-прежнему держит в руке зажигалку, в которой вроде бы нет бензина, хотя, возможно, несколько капель еще осталось, и их достаточно, чтобы в любой миг вспыхнуло пламя; я сама видела в кино фляжки, в которых вроде бы пусто, но, стоит постучать, оттуда медленно вытекает капля, похожая на каплю пота… ”

Гильермо закашлялся. Я не могла больше этого выносить: – Я сделаю все, что ты хочешь, Мигель. Только прошу, закрой крышку и позволь мне взять на руки сына, я должна его вымыть, от этого ужасного запаха он задыхается, послушай, как он кашляет. Если от него плохо мне, то представь себе, что чувствует ребенок. Он ведь такой маленький, и все у него очень маленькое.

“Лучше я стану говорить ему про запах, а не про огонь, лучше не наводить его на эту мысль”, – тупо повторяла я себе, хотя теперь прекрасно понимала, каким был их замысел с самого начала, понимала, что цель разыгранного спектакля – напугать меня, заставить подчиниться любым их требованиям, заставить пообещать то, что, по сути, обещать я не могла и что от меня не зависит. Я наклонилась над колыбелью и хотела вынуть оттуда Гильермо, позволят они мне это или нет. Но они не позволили, и, увидев мое решительное движение, которое я не довела до конца, Мигель нажал большим пальцем на колесико зажигалки, чтобы выбить пламя, поскольку сигарета по-прежнему торчала у него изо рта. Но и на сей раз зажигалка не сработала. Я не успела вздохнуть с облегчением, только на долю секунды задержала дыхание, и сердце у меня екнуло, – потому что Кинделан закрыл крышку, чтобы тотчас снова ее открыть. И я осталась сидеть с протянутыми руками, замершими на полпути, словно просто не смогла дотянуться до ребенка, одолеть неодолимую и невидимую преграду – то ли решетку, то ли стеклянную стенку, то ли самую сильную из преград – страх. Кинделан глянул на меня и опять хихикнул, явно любуясь собой.

– Что ты такая пугливая? – спросил он вполне дружелюбно. – Я ведь сказал, что ничего плохого произойти не может. Смотри! – Он снова нажал большим пальцем на колесико, но теперь, к его собственному удивлению, появился маленький и неустойчивый язычок пламени, чего я и боялась, только вот долго он не продержался.

Я сделала то, что сделала бы любая мать на моем месте. Я не раздумывая изо всей силы дунула на огонек – и он потух. Я тут же быстро взяла сына на руки. Мне хватило того, что этот слабенький язычок на миг все-таки появился. К тому же я была уверена, что Руис Кинделан завершил свой спектакль. Уверена, что на сегодня опасность миновала, но все могло повториться. Сегодня они устроили только премьеру. Мигель закрыл крышку с характерным щелчком, который ни с чем нельзя спутать, и сунул зажигалку в карман пиджака. Я почувствовала, что могу расслабиться: “Но отныне у меня не будет ни минуты покоя, ведь они способны вернуться. Хотя не исключено, что это просто дурацкая шутка, и завтра я именно так к этому отнесусь”. Вообще-то мы с немыслимой готовностью выбрасываем из головы то, что нас тревожит и пугает, что мешает нам жить нормальной жизнью. На войне в перерыве между бомбежками люди ведут себя так, будто никаких бомбежек и не было, выходят на улицы и встречаются в кафе. А мне было просто необходимо поверить, что ничего страшного не случилось, хотя я все еще видела перед собой супругов Руис Кинделан и опять спросила себя: а кто они такие на самом деле, ведь немыслимо, чтобы так вели себя сотрудники посольства, даже если они постарались, чтобы это выглядело нелепой случайностью. Правда, в случайность я не верила, но разве получится доказать такое и пожаловаться их начальству? Мне оставалось лишь поговорить с Томасом и спросить, есть ли в их словах хоть крупица правды.

Потом Кинделан покрепче закрутил крышку на пузырьке с бензином и сунул его в карман плаща. Два этих ужасных предмета исчезли с моих глаз. Мигель взял мятый плащ, снова перекинул через руку и резко поднялся – его движения всегда были очень ловкими, несмотря на тучность. Мэри Кейт тоже встала. Красная помада на ее губах слегка размазалась, она это заметила, открыла сумочку, достала зеркальце и бумажную салфетку и неспешно вытерла кожу вокруг рта (при этом внимательно осмотрела еще и зубы, чтобы проверить, не попала ли помада и на них). Она вела себя так, словно ничего особенного не случилось. Однако глаза ее то и дело отрывались от зеркала и бегали по гостиной, правда, она старалась больше не смотреть на Гильермо, словно “ангелочек”, как она его обычно называла, перестал для нее существовать. Я изо всех сил прижимала его к себе, закрывая ему рукой головку, пытаясь защитить от этих двоих. Держа сына у груди, я отчетливее чувствовала запах бензина и боялась за легкие малыша, хотя у меня на руках кашлять он перестал. Я, конечно, на всякий случай немедленно покажу его врачам – доктору Кастилье или доктору Аррансе. Было ясно, что супруги Кинделан собрались уходить. Господи, хоть бы они и вправду поскорее уехали в Турцию или Монголию, раз уже выполнили это задание, это гнусное задание. Они невозмутимо двинулись к выходу, я не стала их провожать – лучше было держаться от них подальше. Как только оба оказались за дверью, я быстро закрыла ее на задвижку – из чистого суеверия. Но пока дверь еще была распахнута, толстяк, оказавшись на лестничной площадке, снова улыбнулся и снова хохотнул:

– Видишь, дорогая Берта, насколько мы были правы? Я же тебе сказал, что ты не захочешь нас никогда больше видеть.

IV

В тот же самый день, как только ушел доктор Кастилья (он со всегдашней своей любезностью тотчас отозвался на мой зов, а потом успокоил меня, жуя, как обычно, слова), я стала звонить Томасу по двум имевшимся у меня номерам, но безуспешно. Коммутатор при жилом доме неизменно переключал меня на его квартиру, а там никто не брал трубку. Я позвонила еще раз и попросила телефонистку передать мистеру Невинсону, что его срочно разыскивает жена из Мадрида. По рабочему номеру меня просили подождать, сначала никак не соединяли, потом я слушала долгие гудки, а потом связь прерывалась. Тут я поняла, насколько я оторвана от Томаса. Я не знала ни его коллег, ни самых близких товарищей по работе. Я напрягла память и вспомнила, что в паре случаев он называл некоего мистера Рересби, еще как-то раз – мистера Дандеса (он произносил эту фамилию с ударением на конце), еще – мистера Юра, но я представления не имела, как эта фамилия пишется (произносил он ее примерно как Юа), и, к моему крайнему изумлению, зачем-то произнес еще раз по буквам. “Она шотландских корней”, – объяснил Томас и в другой раз что-то такое же сказал про Дандеса. Потом я снова набрала рабочий номер и попросила соединить меня с мистером Рересби, однако, по словам ответившего, там такого сотрудника не было; я попробовала назвать мистера Дандеса и получила тот же ответ. “Может, я могла бы тогда поговорить с мистером Юром?” – настаивала я, постаравшись произнести эту фамилию так же, как Томас (мой английский был вполне сносным, но не шел ни в какое сравнение с его).

Преодолевая смущение, я под конец по буквам повторила это “Юа”, чтобы быть уверенной, что он правильно понял то, что мне скорее напоминало междометие; но и это не помогло, такой человек там тоже не работал. Отчаяние порой порождает молниеносные озарения: мне вдруг показалось, что однажды я слышала из уст мужа фамилию Монтгомери, и спросила про него, хотя это вполне могло быть не фамилией, а именем, как бывает в Соединенных Штатах. Человек на другом конце провода терял терпение, хотя отвечал вежливо:

– Нет, у нас тут нет никакого мистера Монтгомери, миссис. Вы уверены, что звоните в нужное вам место?

– Но это ведь Форин-офис, правда? – начала объяснять я. – Мой муж мистер Невинсон служит именно там, так ведь?

На первый вопрос я ответа не получила, тот человек промолчал, словно подобное любопытство не было предусмотрено или не одобрялось. Кстати сказать, он, поднимая трубку, не называл организации, а говорил просто Hello, как отвечают на звонки в частных квартирах.

– Да, мистер Невинсон – наш сотрудник, сейчас я соединю вас с его кабинетом.

– Подождите, вы уже соединяли, но там никто не отвечает.

Тогда мне вспомнилось еще одно имя, имя предполагаемого близкого друга Руиса Кинделана – Реджи Гаторн, и тут мне повезло больше, но я все равно ничего не добилась.

– Мне очень жаль, но мистер Гаторн вот уже неделю как отсутствует, и мы не знаем, когда он вновь появится.

Значит, та супружеская пара иногда не врала, и коль скоро существовал некий Реджи Гаторн, значит, я звонила действительно в Форин-офис или в какое-то подведомственное учреждение. Я попросила передать мистеру Невинсону, что мне нужно срочно поговорить с ним.

– Произошло нечто очень серьезное. Я жена мистера Невинсона, – добавила я, чтобы придать своей просьбе большую убедительность (хотя как раз просьбы жены не всегда звучат достаточно убедительно).

– Должен сообщить вам, миссис, что он тоже вот уже несколько дней как в отъезде. И мы также не знаем, когда он вернется, поэтому я вряд ли смогу немедленно передать ему вашу просьбу.

– И вы не знаете, где он, то есть где я могла бы его отыскать?

– К сожалению, я не владею такой информацией.

В отчаянии я опустила трубку и долго смотрела на нее. Время от времени звонила по второму номеру – с тем же результатом. Там телефонист говорил Away, что следовало, видимо, понимать как “нет в городе”. А если Томаса нет в Лондоне, я не смогу найти его, хотя мне так нужно поговорить с ним, рассказать о том, что произошло, спросить, какими делами, черт возьми, он занимается, в какие проблемы нас впутал и не правду ли мне сказали эти самые Кинделаны, которых я, если честно, надеялась никогда больше не увидеть – ни в Садах Сабатини, ни в любом другом месте. Он должен принять какие-нибудь меры, чтобы впредь ничего подобного не повторилось. Я так и сидела, уставившись на телефон, когда он вдруг зазвонил – где-то через полчаса после моих неудачных попыток связаться с Томасом. Я схватила трубку. “Наверное, это он, ему передали мою просьбу”, – подумала я. Но незнакомый голос по-английски попросил к телефону миссис Невинсон, то есть меня.

– Это Тед Рересби, – представился звонивший. Тон его отличался любезностью и доверительностью в отличие от строгого голоса предыдущего сотрудника. – Простите за беспокойство, но вы, кажется, недавно звонили своему супругу, а потом упомянули меня и других людей, и ваш собеседник ошибся, сказав, что я у них не работаю. Значит, еще несколько минут назад он не знал о моем существовании, но теперь-то уж никогда меня не забудет. Я его не виню, он у нас новенький и пока еще не со всеми здесь знаком.

Он сказал “здесь”, и мне немедленно захотелось спросить, чтобы рассеять свои сомнения хотя бы в этом пункте, означает ли его “здесь” Форин-офис, но он сразу же обрушил на меня поток слов, не дав открыть рот, а я изо всех сил старалась правильно его понять, так как речь у него была немного тягучей и одновременно певучей и довольно трудной для уха, привыкшего чаще слышать дипломатов на официальных и общественных мероприятиях, к тому же разговор шел по телефону, а когда ты не видишь губ говорящего, это добавляет трудностей.

– Том сейчас не в Лондоне, – продолжал он. – Находится в окрестностях Берлина в составе делегации и вернется через несколько дней. Надеюсь, это действительно займет всего несколько дней, если не возникнет проблем, которые задержат его там, знаете, заранее никогда и ни в чем нельзя быть уверенным. Мне передали, что вы хотели срочно переговорить с ним, поэтому я и звоню. Может, мне удастся чем-то помочь вам, раз с Томом сейчас никак нельзя связаться.

– Никак нельзя связаться? – наконец успела вставить я. – Разве такое бывает? Вы не можете ему сообщить о моем звонке?

– Нет, боюсь, это совершенно невозможно. Членам делегации запрещено поддерживать связь с внешним миром, пока продолжаются переговоры. Да, иногда бывает и такое. Это, конечно, условия абсурдные, исключительные. Должен пояснить в наше оправдание, что обычно подобные условия нам ставит другая сторона. Сами мы не столь привередливы.

– Вы хотите сказать, что делегация находится практически в изоляции и вы в течение нескольких дней лишены связи с ней?

– Не совсем так. Мы контактируем с ее главой, а он – с нами, но ни одному из членов делегации не разрешается по собственному почину куда-нибудь звонить. Мы могли бы изложить вашу проблему ему, а он, возможно, – Тому, что, не исключаю, произвело бы нежелательный эффект, то есть встревожило бы его, поскольку он ничего не сможет предпринять, пока находится там. Мне очень жаль, но скажите, речь идет действительно о чем-то серьезном и срочном? Мы могли бы подумать, как помочь вам отсюда. Вы уже обращались в наше посольство в Мадриде?

Не было никакого смысла рассказывать про “эпизод” незнакомому человеку, да еще по телефону, да еще на моем небезупречном английском. К тому же я понятия не имела, кто такой этот Тед Рересби, поскольку слышала фамилию пару раз от Томаса, но он вроде бы никаких пояснений не давал, а может, я просто пропустила их мимо ушей. Друзья они с Томасом или только коллеги и кто у кого находится в подчинении? Кажется, он упоминал Рересби в разговоре с кем-то третьим, а я при этом просто присутствовала.

– Нет, – ответила я. – Пока не обращалась. Я должна сперва рассказать все Тому.

– Советую вам в любом случае обратиться в посольство, миссис Невинсон. Им в Мадриде будет легче помочь вам, если, конечно, помощь понадобится. Хотите, я сам займусь этим? Могу позвонить в посольство отсюда.

Я помолчала, изумленная такой отзывчивостью.

– Пожалуйста, скажите, с вами все в порядке? У вас ведь маленький ребенок, да? С ним все в порядке?

На самом деле со мной было все в порядке и с Гильермо тоже. Прямо сейчас нам не нужна была никакая помощь, но еще утром все обстояло иначе. Еще утром помощь нам была крайне нужна: на моих глазах чуть не сгорел наш сын. “И каждое действие… шаг к огню”, – часто декламировал при мне Томас, вернее, бормотал эти строки по-английски. Вероятно, нужно подождать, придется подождать. Вряд ли стоит прямо сейчас рассказывать этому Рересби про Кинделанов, про их обман, про зажигалку и пузырек с бензином, про их обвинения и подозрения относительно Томаса. Раз он находится в окрестностях Берлина, значит, не может находиться ни в Ирландии, ни в Северной Ирландии и не может причинить ей никакого вреда. Если только тот человек говорит мне правду.

– Да, сейчас мы оба в порядке, дело не в этом.

– Сейчас? А раньше нет?

Я опять помолчала, меня раздражало, что собеседник цепляется за каждое мое слово, но он продолжил:

– Позвольте мне задать вам один вопрос, точнее два, если они не покажутся вам неуместными. Речь идет о личном деле или это связано с работой Тома? Я имею в виду причину вашего звонка.

Вопрос прозвучал странно, учитывая, что задал его совершенно незнакомый мне человек, к тому же англичанин, а они в те годы, как правило, отличались сдержанностью и не позволяли себе лишнего любопытства. Мое желание немедленно поговорить с Томасом могло объясняться любым капризом, тем, например, что я скучаю по мужу, или приступом ревности, сомнениями, или, в конце концов, просто желанием услышать его голос.

– Я не думаю, что это имеет какое-то значение, мистер Рересби, – ответила я, прибегнув к вежливой форме, чтобы дать ему понять, что он сует нос не в свое дело. – Раз мне невозможно поговорить с ним, значит, невозможно. Поговорю, когда вернется. Когда связь с ним восстановится. Когда ему не будет запрещено получать известия о своей жене и своем ребенке. Не понимаю только, почему он не предупредил меня, что мы можем оказаться в такой ситуации. Да еще на столь долгий срок.

– Вы правы, правы, – стал опять извиняться мистер Рересби, словно не обратив внимания на мои последние слова, прозвучавшие как упрек. – Я задал вам такой вопрос, поскольку во втором случае мог бы быть вам полезен.

Я устала, мне приходилось сильно напрягать слух, чтобы понимать его как следует. Я начинала терять терпение и даже подумала, что, возможно, Кинделаны правы. Что Томас работает вовсе не в Форин-офисе и что я разговариваю отнюдь не с сотрудником этого министерства, а с человеком из МИ-6.

– Знаете, мне просто любопытно. По словам телефониста, вы назвали сперва мое имя, а потом имена мистера Дандеса, мистера Юра, мистера Монтгомери и мистера Гаторна. Могу ли я спросить, откуда они вам известны? Повторяю, что спрашиваю из чистого любопытства. Дело в том, что мистер Гаторн и я – мы реальные люди, а остальных просто не существует. Вернее, таких нет здесь. Где-то на просторах нашего королевства, думаю, люди с этими фамилиями найдутся.

Последнее, видимо, следовало считать шуткой, но мне было не до шуток, даже из вежливости я не стала бы сейчас смеяться.

– Точно сказать не могу, – ответила я. – Кажется, я слышала как-то раз эти фамилии от мужа. Телефонист не мог объяснить мне, где Томас теперь находится, вот я и решила, что кто-то из вас мог бы дать мне более точную информацию. А ведь так оно и получилось. Мистер Рересби, скажите, я действительно говорю с Форин-офисом?

– Конечно, разумеется, – ответил Рересби (Of course, naturally, – сказал он, если быть точной).

– Простите, что я представился вам не по полной форме. Просто был уверен, что вам это известно. Разве вы полагали, будто звоните в какое-то иное место?

– Нет, что вы! И большое спасибо за то, что перезвонили, мистер Рересби. Вы очень любезны. Теперь я по крайней мере знаю, где находится Том и что мне надо подождать несколько дней.

– Возможно, и больше, миссис Невинсон, возможно, и больше.

– Но не забудьте сказать ему, что мне необходимо весьма срочно поговорить с ним. Передайте ему это, пожалуйста, как только представится такой случай.

На этом я закончила наш разговор. Да, придется подождать. Придется подождать, пока он вернется после этих таинственных берлинских переговоров. И только тут я сообразила, что Рересби сказал “в окрестностях Берлина”, а не “в Берлине”. Наверное, я плохо в этом разбираюсь, но тут мне пришло в голову, что за пределами Западного Берлина лежит территория коммунистической Германии, Восточной, то есть ГДР. Поэтому, решила я, туда надо лететь на самолете или существует некое шоссе-коридор, где машины не должны останавливаться и из них запрещено выходить. Но тогда каким образом Томас попал “в окрестности Берлина”? Германская Демократическая Республика, как и остальные страны так называемого железного занавеса, – страна очень закрытая, почти не поддерживающая отношений с Западом. И я понятия не имела, есть с ней контакты на дипломатическом или правительственном уровне или их нет. Или контакты другого рода. Тайные. Совершенно секретные.

На следующий день я позвонила в посольство Ирландии в Мадриде и спросила про дона Мигеля Руиса Кинделана. Был, конечно, риск, что меня соединят с ним, а я меньше всего на свете хотела снова услышать его насмешливый голос, который теперь вспоминала с ненавистью; правда, я в любом случае успела бы повесить трубку, не сказав ни слова. А если поинтересуются, кто его спрашивает, назову выдуманное имя. Это не понадобилось, поскольку женщина, говорившая с заметным акцентом, но на очень правильном испанском, сообщила, что у них нет такого сотрудника. Я попыталась узнать, не числился ли он в штате посольства раньше, так как, по моим сведениям, ждал перевода в другое место.

– Нет, сеньорита, у нас никогда не служил человек с такой фамилией. Или хотя бы с похожей.

Видимо, мой голос звучал молодо, поэтому она назвала меня “сеньоритой”. Тогда я спросила про Мэри Кейт О’Риаду и на всякий случай произнесла эту фамилию в двух вариантах, то есть еще и на испанский манер: О’Рейди.

– Нет, ее я тоже не знаю. А кто вам сказал, что эти люди служат в нашем посольстве?

– Они сами и сказали, – ответила я откровенно, так как немного растерялась.

– Боюсь, они вас обманули, сеньорита. В нашем посольстве никогда не было никакой О’Риады и никакого Руиса Кинделана. Это ведь звучит так же, как генерал Кинделан, да? Наверняка они просто хотели порисоваться перед вами.

Тогда я позвонила Джеку Невинсону, моему свекру. До сих пор ни ему, ни его жене Мерседес, ни даже моим родителям я почти ничего не рассказывала про своих друзей и про свою жизнь, так как еще тлели угли, которые в юности пылали в душах нашего поколения, привыкшего держать язык за зубами, оберегая собственный внутренний мир. Про Кинделанов я тоже ничего им не рассказывала, а теперь спросила Джека, не слышал ли он когда-нибудь чего-нибудь про этих людей и не знает ли, кто они такие.

– Нет, никогда ничего про них не слышал. А почему ты спрашиваешь?

– Просто так. Я познакомилась с ними, и мне стало любопытно.

Первым про случившееся должен узнать Томас. Я никого не хотела волновать понапрасну и не хотела попасть впросак. Томас занимался тем, чем ему положено заниматься. Но на сей раз я все-таки отважилась потревожить Уолтера Старки, несмотря на его преклонный возраст. Он знал абсолютно всех как в дипломатических кругах, так и во многих других, за десятилетия работы успев познакомиться с кучей народу, а кроме того, у него была исключительная память. Но и он ответил мне так же: