Текст книги "Радио Мураками"
Автор книги: Харуки Мураками
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)
Белая ложь
Я не очень-то умею врать. Но к вранью особой ненависти не испытываю. Даже можно сказать (хоть это и прозвучит довольно странно), что врать по-настоящему у меня не получается, а вот нести всякую безвредную чепуху – это я обожаю.
Как-то один журнал заказал мне написать рецензию. Но моя профессия – писать книжки, а не рецензии, и я по возможности стараюсь ей не изменять. Однако в тот раз обстоятельства сложились так, что я решил не отказываться от этого сомнительного предложения. Поскольку рецензировать книжки довольно скучно, я решил написать рецензию (очень подробную) на вымышленную книжку, а именно на жизнеописание человека, которого никогда не существовало. Честно скажу, я остался ужасно доволен своей идеей. Во-первых, хоть и приходится тратить силы, чтобы выдумать что-то правдоподобное, но зато я экономлю время, ведь мне не надо читать саму книжку. К тому же я еще и берегу нервы, потому что мне не приходится злиться на «этого придурка автора, который понаписал черт-те что».
После того как рецензия была опубликована, я морально приготовился к шквалу писем с угрозами («Прекратите беззастенчиво лгать!») и жалобами («Я искала везде, но так и не смогла найти эту книгу»). Однако мне так никто и не написал. Ни один человек. Я хоть и был готов ко всему, но все-таки вздохнул с облегчением. Не стану утверждать, что литературные рецензии, которые публикуются в журналах, никто всерьез не воспринимает, но некоторые сомнения на этот счет у меня возникли.
Еще есть такая вещь, как интервью. Сейчас-то я стараюсь отвечать на вопросы добросовестно, но когда я был моложе и нахальней, то и в интервью иногда позволял себе некоторые вольности. Например, если меня спрашивали о том, какие книги я читаю, я глубокомысленно изрекал: «В последнее время я интересуюсь литературой эпохи Мэйдзи [51]51
Эпоха Мэйдзи – 1886–1912 гг.
[Закрыть]. В основном читаю произведения малоизвестных представителей разговорного [52]52
Разговорное направление в литературе (яп. гэнбунитти ундо) – имеется в виду группа писателей, которые начиная с первой половины эпохи Мэйдзи выступали за сближение и объединение устной и письменной речи в литературных произведениях.
[Закрыть] направления в литературе. Я считаю, что произведения Сёго Мугагути и Гохэя Осаки могут вдохновить и современных авторов».
Разумеется, таких писателей в Японии отродясь не было. Я их сам выдумал по ходу дела. Но этого-то никто не знает. Так что по части пустой болтовни (главное – говорить все, что придет в голову, по возможности без долгих пауз) я – мастер. По крайней мере, затруднений с этим у меня никогда не возникало.
В японском языке есть такое выражение – «красная ложь». Знаете, почему красная? Потому что в эпоху Нара [53]53
Эпоха Нара – 710–784 гг.
[Закрыть] тех, кто врал со злым умыслом и своей ложью портил жизнь окружающим, приговаривали к смертной казни. Казнь была очень жестокой и заключалась в следующем: приговоренному клали в рот одновременно двенадцать красных рисовых лепешек с начинкой из сладких бобов, и бедняга, не в силах их прожевать, умирал от удушья. (Собственно, все вышеизложенное является классическим примером «красной лжи» [54]54
«Красная ложь» (яп. макка-на усо) – очевидная, несомненная ложь.
[Закрыть].)
Вопрос о том, почему в японском языке ложь красная, занимает меня уже давно. Я уже лет десять собираюсь выяснить этимологию этого выражения, но все время какие-то дела (опять вру)… в общем, так и не собрался.
А вот в английском языке есть выражение «белая ложь», обозначающее безобидное вранье или «ложь во спасение» (и это чистая правда). Думаю, вздор, который я несу, ближе всего к этому типу лжи. И вреда от него никакого. Слышите? А то, если мне заткнут рот дюжиной рисовых лепешек, я этой пытки точно не вынесу.
Странный зоопарк
Я очень люблю зоопарки, поэтому, где бы ни оказался – особенно за границей, – обязательно иду взглянуть на зоопарк (конечно, если он там есть). Вот и получается, что на своем веку я их повидал ого-го-го сколько.
В зоопарке китайского города Далянь я наткнулся на клетку с табличкой «кошка». В небольшом вольере действительно спала кошка. Самая обычная. «Ну надо же!» – подумал я и стал пристально вглядываться в спящее животное, но, как ни старался, ничего особенного в ней углядеть не смог: от кончика хвоста до кончиков ушей это была самая обычная полосатая кошка рыжего окраса. Поскольку я никуда не спешил, то простоял у клетки, наблюдая за животным, довольно долго. Кошка, свернувшись калачиком, все спала и спала и просыпаться, похоже, не собиралась. Казалось, она спит так уже целую вечность.
Мне и самому было непонятно, почему я так долго стою перед самой обычной клеткой и так пристально смотрю на самую обычную спящую кошку. Спрашивается: стоило ли ради этого ехать в Китай? Я думаю, что стоило. Это была отличная кошка! Понятно, что кошки спят везде одинаково. Но разве часто представляется возможность увидеть кошку, у которой есть собственная клетка в зоопарке? Стоя у этой клетки, я в полной мере прочувствовал, как велик и непонятен Китай.
А в Миланском зоопарке я долго играл с медведем. С большим черным медведем, который ел листья.
Я стоял у клетки и смотрел, как этот медведь с аппетитом поедает листья, сорванные порывами ветра с растущих неподалеку деревьев. Я решил поучаствовать в процессе: сорвал с какого-то дерева лист и кинул его в клетку. Медведь встал на задние лапы, передними ухватил мой лист и отправил его себе в пасть. Выглядел он при этом очень мило.
В тот день я опять-таки никуда не спешил (я вообще редко куда-нибудь спешу), поэтому в течение получаса, если не дольше, я срывал листья с деревьев поблизости и один за другим протягивал их медведю. Я примерно представлял себе, что он чувствует, – у меня ведь тоже бывают дни, когда мне очень хочется овощного салатика. В зоопарке почти никого не было. Здорово, что мне удалось скормить медведю столько листьев. Надеюсь, у него не болел потом живот.
В одном из романов Курта Воннегута рассказывается о мужчине, которого инопланетяне похитили и поместили в зоопарк [55]55
Имеется в виду роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута.
[Закрыть]. На его клетке (или, вернее, на стенке его спальни со стеклянными стенами) висела табличка «землянин», и все жители планеты пришли на него посмотреть. Потом к нему еще подсадили «самку» – восхитительную блондинку… Я это просто так, к слову вспомнил. Но вообще-то мне иногда кажется, что было бы полезно попробовать разок посидеть в клетке. А вы как думаете? Никак? Значит, я и вправду какой-то странный.
И так сойдет
Гордиться здесь, конечно, нечем, но факт остается фактом: за всю мою жизнь никто ни разу не пришел в восторг от моей внешности. Незнакомые женщины никогда не подходили ко мне на станции (пока я жду электричку) и не передавали мне записок («Стоило мне раз увидеть Вас на улице, и я полюбила Вас всем сердцем…»). Я не настолько уродлив, чтобы люди стеснялись встречаться со мной взглядом (хотя, очень может быть, все эти годы я просто не осознавал своего уродства), но ловить на себе чей-то восхищенный взгляд мне тоже как-то не доводилось.
Не я один – большая часть людей, из которых состоит наше несовершенное, лишенное завтрашнего дня общество, проживает свою жизнь в унылых потемках, где один «никакой» день упорно сменяется другим. Возможно, я на этот счет заблуждаюсь, но, возможно, и нет.
Моя супруга, рассматривая себя в зеркало, иногда тоскливо вздыхает: «Эх, была бы я хоть чуточку покрасивее» (родительница моя тоже, бывало, так говаривала), а я вот ни разу в жизни не подумал: «Эх, был бы я хоть чуточку посимпатичней». А если и подумал, то сразу же об этом забыл, но, скорее всего, я все-таки никогда так не думал.
Как-то раз я сказал об этом жене. «Ну, ты нахал! – возмутилась она. – Что ж это за характер такой!» Но она ошиблась, я вовсе не нахал. Просто я действительно не помню, чтобы я испытывал хоть какой-то дискомфорт из-за своей внешности или вообще как-то заморачивался по этому поводу. Я совершенно искренен, когда говорю, что моя внешность меня вполне устраивает. Но это не значит, что я считаю себя красавчиком. Чувствуете разницу?
Не могу сказать, чтобы я пользовался бешеной популярностью у слабого пола. Хотя было несколько женщин, которым я нравился. И даже, к счастью, настолько, что они готовы были со мной встречаться на протяжении довольно длительного времени. Я почти уверен, что это происходило вовсе не потому, что моя внешность казалась им симпатичной. Думаю, существовала некая совокупность: образа мыслей, пристрастий, манеры речи (ну и отчасти черт моего лица – могу же я хоть немножечко себе польстить). Так вот, именно в качестве этой уникальной совокупности я и оставался на какое-то время притягательным для тех или иных девушек и женщин.
Этот факт служит несомненным доказательством того, что кроме приятной или неприятной внешности у человека есть и другие достоинства. И уверенность в этом меня воодушевляет и служит, так сказать, источником вдохновения на протяжении всей моей утомительной и суматошной жизни. Поэтому-то я вполне собой доволен и не хочу быть «хоть чуточку посимпатичней».
Слушайте, а может, я действительно нахал? А?
Скорее всего, так оно и есть. Остается надеяться, что вы меня простите…
Дядечка Пи
Утром я встаю очень рано (где-то около пяти). Я включаю на кухне радио и под звуки утренней радиопрограммы (чаще всего на волне «Эн-эйч-кэй») варю себе кофе и жарю тосты. Я не очень-то вникаю в то, что говорят ведущие, – просто слушаю от нечего делать.
Подавляющее большинство слушателей утреннего эфира на общественном радиоканале «Эн-эйч-кэй», судя по всему, – люди пожилые. Ведущий обращается в основном к этой возрастной аудитории, и почти все письма, на которые он отвечает в своей программе, написаны стариками. Выбор музыки тоже соответствующий – никаких хитов от Matchbox 20 [56]56
Matchbox 20— американская рок-группа. С 2000 года — Matchbox Twenty. В 2000 году, когда было написано это эссе, группа прославилась своим хит-синглом «Bent», который занял первую позицию музыкального рейтинга «Billboard Hot 100».
[Закрыть], зато, скажем, песня Рэнтаро Таки «Цветок» [57]57
Рэнтаро Таки (1879–1901) – японский композитор. Сыграл важную роль в становлении японской музыкальной культуры. «Цветок» – первая часть вокального цикла «Времена года», написанного в 1900 году.
[Закрыть] в исполнении детского хора при районном управлении Ота и тому подобные изысканные вещи – всегда пожалуйста.
И вот совсем недавно я, как обычно, вполуха слушал радио. Ведущий зачитывал письмо радиослушателя (пол мужской, имя не указано, возраст – за 60). Этот замечательный радиослушатель писал, что в один прекрасный день он решил во что бы то ни стало запомнить наизусть как можно большее количество знаков после запятой в числе «пи». «Теперь, – читал ведущий, – я помню число „пи“ до шестисотого знака. Я повторяю его вслух каждое утро. Таким образом я предотвращаю старение своего мозга». Да-а, бывают же люди!
Но я думаю, что те, кто живет с этим дядечкой, – его семья, родственники – не очень-то им восхищаются. Если в твоем доме кто-то каждое утро вслух повторяет все 600 знаков после запятой в числе «пи», то, наверно, очень скоро ты этого человека возненавидишь. И вообще, запомнить 601 знак числа «пи» – это, конечно, великое достижение, но по большому счету довольно трудно представить себе ситуацию, в которой это ценное знание могло бы пригодиться.
В свое время были какие-то ученые или какое-то научное учреждение, которые постоянно посылали в космос сигнал с закодированным числом «пи». Интересно, они до сих пор это делают или уже потеряли надежду найти во вселенной других разумных существ и установить с ними контакт?
А знаете, почему было выбрано число «пи»? Потому что отношение длины окружности к диаметру – это вещь универсальная, так сказать, вселенская константа. И любая цивилизация, достигнув определенного уровня развития, обязательно открывает число «пи». Некоторые даже считают, что по количеству известных знаков – после запятой – в числе «пи» можно определить относительный уровень развития той или иной цивилизации.
Где-нибудь на планете Трафальма [58]58
Трафальма – скорее всего, намек на вымышленную планету Тральфамадор из романов Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» и «Сирены Титана».
[Закрыть] один из местных жителей поймает сигнал с Земли, расшифрует его и побежит к своим: «Братцы! Там, в Солнечной системе, отыскалась цивилизация, которая знакома с числом „Пи“!» Жители Трафальмы – это, безусловно (и в лучших традициях старых фильмов Никкацу [59]59
«Корпорация Никкацу» – японская кинокомпания, основанная в 1912 году.
[Закрыть]), существа, наделенные разумом. «Нич-ч-чего себе!!! – скажут разумные инопланетяне, – Да они там на своем шарике уже до шестисотого знака дознались. Теперь нам кирдык. Ну что ж, неприятно, конечно, но, видно, придется туда сгонять, сбросить на них водородную бомбу…» Сами понимаете, чем такой сценарий для нас закончится.
А вот чего я не понимаю, так это почему в пять часов утра я должен думать о каких-то проходимцах с Трафальмы? Не иначе как на эту мысль меня навел феноменальный дядечка со своим числом «пи». Вот и слушай после этого передачи «Эн-эйч-кей».
Сапсан из Центрального парка
Во время своего недавнего визита в Нью-Йорк я отправился на пробежку в Центральный парк. Было раннее утро. На проволочной ограде у пруда я заметил сапсана. Сапсан – это такая птица, и видел я ее до этого только в специальной клетке в зоопарке. Поэтому здорово удивился. Все-таки здесь не леса и не горы, а Центральный парк – самое сердце Нью-Йорка. Я даже – непроизвольно – потер глаза. Но ничего не поделаешь – это был самый натуральный сапсан. Однозначно. Я замер на месте, зачарованный его поблескивающим свирепым оперением и взглядом холодных и диких глаз. Невероятно красивая птица.
В Нью-Йорке я, как правило, останавливаюсь либо в Нижнем Манхэттене, либо в Мидтауне [60]60
Мидтаун (Midtown Manhattan) – часть нью-йоркского района Манхэттен между 14-й улицей на юге и 59-й улицей и Центральным парком на севере.
[Закрыть], неподалеку от Центрального парка. Вообще-то я предпочитаю Нижний Манхэттен, а точнее, тот край, где расположены книжные магазины и магазины подержанных пластинок. Но возможность утренней пробежки по Центральному парку зачастую перевешивает все остальное, и в результате я забираюсь в более высокие широты. Думаю, не будь в Нью-Йорке Центрального парка, меня бы в этой части Манхэтгена тоже не было.
Оказалось, что сапсанчик, от которого я все еще не мог отвести глаз, был здешней достопримечательностью. Вообще-то сапсаны гнездятся на скалистых обрывах, но если вдуматься, нью-йоркские высотки ничем не хуже, а в Центральном парке полным-полно всякой мелкой живности, пригодной в пищу, – птичек там или белок. Во всяком случае, мой сапсанчик, как мне показалось, вполне безбедно существовал в самом центре гигантского мегаполиса. Похоже, он был птицей семейной и даже растил птенцов. Конечно, не очень приятно, что пищей ему служат птички и белки, но что поделать – законы природы еще никто не отменял.
Вот он какой, нью-йоркский сапсан, устроивший на крыше небоскреба (красивое, кстати, слово) свое семейное гнездо. Я восхищен! И восхищение это усугубляется тем, что сам-то я ужасно боюсь высоты и никогда бы не смог жить так высоко. Вообще, люди, страдающие акрофобией, заведомо не подходят для того, чтобы быть сапсанами.
Добежав по дорожкам Центрального парка до Верхнего Манхэттена, я разворачиваюсь и бегу обратно в отель. В общей сложности протяженность моего маршрута километров десять. Замечательная дистанция. Воздух – свеж, светофоры движению не мешают. На дворе – осень, так что я почти не вспотел.
Принимаю душ, переодеваюсь и иду в кафе поблизости, где заказываю себе завтрак: оладьи с сосисками и яичницей. Попивая черный кофе, снова вспоминаю сапсана. Как он там, мой сапсанчик, хорошо ли позавтракал?
Я готов поспорить на что угодно – нет (и не может быть) дня прекрасней, чем тот, который начинается утренней встречей – глаза в глаза – с дивным созданием природы, сапсаном!
Так бывает с влюбленными
Не знаю, как у вас, а у меня почти всякое сильное впечатление немедленно ассоциируется с какой-нибудь песней. Например, когда я любуюсь звездами на восхитительном ночном небе, я незаметно для себя начинаю напевать мелодию джазовой композиции «Так бывает с влюбленными» («Like Someone in Love»). Это довольно известная, банальная композиция. Напомню первый куплет:
Если это любовь, то бывает и такое. Мысли, как порхающие по цветущей поляне бабочки, носятся в прекрасном далеке, и ты забываешься, а когда приходишь в себя, оказывается, что прошла уже уйма времени. В одном японском стихотворении есть такие строки: «Отчего ты ходишь тревожен, / Все спрашивают меня» [62]62
Имеется в виду классическая танка Тайра-но Канэмори (?—990). Сороковое стихотворение поэтической антологии «Сто стихотворений ста поэтов», составленной в 1235 году Фудзивара-но Тэйка.
Как я ни таился,Цвет любви моей проступилСлишком приметно.Отчего ты ходишь тревожен,Все спрашивают меня.(Перевод В. Сановича)
[Закрыть]. Это все о том же.
Самый лучший возраст для того, чтобы быть влюбленным, – это время от шестнадцати до двадцати лет. В двадцать один год «золотой век влюбленных» заканчивается. Разумеется, все люди разные, так что настаивать на своем мнении не буду. Я так думаю, что, если человеку меньше шестнадцати, его влюбленность кажется окружающим слишком детской, к ней не относятся всерьез. С другой стороны, после двадцати люди сами начинают чересчур реалистично смотреть на вещи. Человек слишком быстро становится «умудренным годами». Ну и о чем тогда говорить…
А вот любовь между юношами и девушками – порывиста и свежа, как ветер. Хотя здесь свои проблемы, ведь подростки еще неопытны, плохо разбираются в ситуации. Но даже самые горькие минуты пропитаны весенней свежестью. А потом не успеешь оглянуться, как все уже позади – юность прошла и никогда больше не вернется, а нам осталось только теплое воспоминание о ней, которым мы утешаемся (зачастую весьма успешно) до последних дней нашей нелегкой, полной разочарований жизни.
Я пишу романы уже давно и именно поэтому очень хорошо понимаю, насколько важна эта «память сердца». Человек, который бережно хранит в душе эмоциональный пейзаж своей юности, живые отблески пламени чувств, сжигавшего его когда-то, не постареет, не застынет с годами.
Так что, пока вы молоды, влюбляйтесь и любите изо всех сил, чтобы накопить этот драгоценный душевный запас. Деньги и работа – это, разумеется, очень важно, но когда еще у вас будет время любоваться звездами и исступленно бренчать на гитаре, а потом также исступленно ее настраивать? А ведь это так здорово.
Впрочем, бывали случаи, когда влюбленные мечтатели от рассеянности забывали выключить газ или падали с лестницы…
Хорошо, когда есть вагон-ресторан
Теперь вагоны-рестораны стали большой редкостью, а ведь это замечательная вещь. Во время своих путешествий по железной дороге я обожал посещать вагоны-рестораны и мог часами сидеть там, неспешно расправляясь с заказанными блюдами. И даже в бытность свою студентом (причем бедным студентом!) я если уж ехал на поезде, то обязательно, чего бы мне это ни стоило, шел в вагон-ресторан.
Столы там были застланы белыми скатертями (на которых иногда виднелись пятна от пролитого в доисторические времена соуса), заказы развозились на тяжелой старинной тележке, а если еще к тому же на каждом столе стояла вазочка с гвоздикой, то, с моей точки зрения, жаловаться было абсолютно не на что.
Первым делом я заказывал пиво. Мне подавали маленькую, хорошо охлажденную бутылку пива и цилиндрический стакан, основательный, как все старомодное. В окно лился солнечный свет, и на скатерть ложились янтарные, под цвет пива, тени.
В те времена, когда Германия еще была разделена на Восточную и Западную, я как-то раз ехал через всю ГДР на поезде. Поезд этот следовал из Берлина в Австрию. Вагон-ресторан был как раз по моему вкусу – в классическом стиле. Когда я сел за столик, ко мне подошел пожилой официант в белом переднике, достал из кармашка коротенький карандаш и принял у меня заказ с тем застывшим выражением лица, с каким врачи выслушивают бред тяжелобольного пациента, молча кивая в такт моим словам. Из списка того, что предлагалось посетителям в тот день, я выбрал пиво, суп, овощной салат и бифштекс с перцем.
Ожидая свой заказ, я смотрел в окно. Один восточногерманский городок сменял другой. Они были похожи на картинки из старой книжки. Крыши домов были высветлены мягким светом осеннего солнца. Мы проезжали реки, леса, поля, а надо всем этим медленно плыли по небу облака. Все было великолепно, кроме ужасного вкуса еды, которую в какой-то момент принес мне официант. Насколько этот вкус был ужасен? Ровно настолько, чтобы до сегодняшнего дня – хотя с тех пор прошло более десяти лет – я отчетливо помнил, как это было невкусно!
Я тогда еще подумал, что страна, где в таком прекрасном вагоне-ресторане подают такие невозможные блюда, долго не протянет. Так оно и случилось. Прошло всего несколько лет, и государство под названием Восточная Германия исчезло с лица земли. Впрочем, это вовсе не значит, что каждую страну, где в вагонах-ресторанах не могут приготовить ничего съедобного, постигнет та же участь.
Когда-то у меня была придумана завязка рассказа, в котором все действие происходит в вагоне-ресторане. Путешествующий в одиночку мужчина подсаживается за столик к одинокой девушке. Он заказывает пиво и сэндвич с бифштексом. Она – суп-пюре и стакан воды. Пригубив стакан с водой, девушка начинает говорить очень странные вещи. Она рассказывает о том, что взяла с собой в путешествие толстый заспиртованный палец. При этом она достает из сумки баночку с пальцем и ставит ее на стол. Интересно, правда? Но в конце концов этот рассказ так и не был написан. Отчасти потому, что в современном мире вагоны-рестораны уже почти не встречаются.
