Текст книги "Зигфрид"

Автор книги: Харри Мулиш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

15

Гертер сидел до этого, наклонившись вперед, опираясь локтями на колени и прикрыв руками глаза. Когда наступило молчание, он словно очнулся ото сна. Комната словно потеряла реальные черты. Во дворе лаяла собака. Фальк тоже открыл глаза; руки его дрожали. Гертер заметил, что он, несмотря на опустошенность, испытывает сейчас облегчение. Страшная история, которую он только что рассказал, все еще больше запутывала, но также служила доказательством своей правдивости: иначе все звучало бы более гладко. Он не мог оторвать взгляд от правого указательного пальца на руке Фалька, которым тот пятьдесят пять лет тому назад спустил курок, также ему стоило труда не смотреть на фотографию на телевизоре. Зигфриду Фальку шел бы сейчас шестьдесят первый год, не зная своего происхождения, он в определенные дни навещал бы вместе с женой и детьми в «Эбен Хаэзере» родителей.

Фальк встал, чуть приоткрыл дверь в спальню и снова сел. Может быть, он до этого говорил так тихо, чтобы Юлия не услышала еще раз то, что она и так знала. Через некоторое время она вошла в комнату и спросила:

– Может быть, вы хотите по бокалу вина?

Да, вино было бы сейчас кстати. Ему хотелось в эту минуту напиться, чтобы спастись, вырваться из этого замка с привидениями, как окрестил его Фальк, рядом с которым жилище графа Дракулы показалось бы идиллической дачей, – но в то же время он знал, что это ему, равно как и Фалькам, вряд ли удастся. Подлинное местонахождение виллы, похоже, уже невозможно отыскать – все заросло деревьями и кустарниками, которые обшаривают заезжие туристы, – но все это в действительности, а не там, где оба они только что побывали.

Они молча пили дешевое белое вино из супермаркета, чересчур сладкое, – такого вина не следует пить больше одного бокала. Гертер чувствовал, что говорить теперь придется ему, но что можно было добавить к сказанному? Он покачал головой:

– Я никогда не сталкивался с настолько шокирующей историей, в которой так много белых пятен. Я готов повторить лишь то, что сказал раньше, господин Фальк. У меня нет слов.

– Вы и не должны ничего говорить. Я благодарен вам за то, что вы меня выслушали. Вы нам очень помогли.

– Да, – подтвердила Юлия, не отрывая взгляда от бокала.

Теперь он мог встать и попрощаться, но ему не хотелось показаться слишком резким, и тогда он спросил:

– Что же случилось потом?

– На следующий день мы получили телеграмму, составленную от имени фюрера, с соболезнованиями от Бормана.

Гертер вздохнул и немного помолчал:

– Где похоронен Зигги?

– На кладбище Берхтесгадена, похороны состоялись через три дня. Нас собралась небольшая группка, родители Юлии, моя мать, Миттельштрассер, госпожа Кёппе и еще несколько сотрудников. На кладбище спектакль продолжился, мы должны были изображать скорбящих родителей.

Юлия подняла глаза:

– Но мы и были ими в действительности.

– Разумеется, Юлия, мы ими и были. Мы ими до сих пор остаемся.

Гертер перевел взгляд с одного на другого. Казалось, он нащупал главный камень преткновения.

– Вы посещали потом его могилу? – задал он вопрос Юлии.

– Нет, там собирались установить памятник и высечь на нем его имя, но нас к тому времени уже перебросили в другое место.

– Как я понимаю, в Гаагу.

– Да, уже через неделю. Миттельштрассер сказал, что смена обстановки поможет нам забыть этот трагический случай.

– А Зейс-Инкварт был обо всем осведомлен?

– Не знаю точно, – ответил Фальк, – но не думаю. При первом знакомстве он сразу высказал нам соболезнования по поводу нашей утраты. Но по какой причине его бы стали вводить в курс дела?

– Ни по какой, – кивнул головой Гертер. – Для Гитлера Зейс-Инкварт был всего лишь мелкой сошкой, хотя благодаря ему он получил Австрию.

В нагрудном кармане Гертера зазвонил мобильный телефон. Извинившись, он достал его и сказал «алло».

– Это я. Где ты пропадаешь?

– На войне.

– Ты не забыл про наш самолет?

– Я сейчас приеду.

Он нажал отбой и теперь мог снова не скрываясь посмотреть на часы: половина четвертого.

– Это моя подруга, она боится, что мы опоздаем на самолет.

– Вы сегодня же возвращаетесь обратно в Амстердам?

– Да.

– Я там был всего один раз, – сказал Фальк, – в середине так называемой голодной зимы. Ничего еще не было разрушено, но город все равно казался почерневшим, смертельно раненным. Я вспоминаю каналы с плавающим от края до края мусором.

Прежде чем попрощаться, Гертер взял экземпляр «Открытия любви» в немецком переводе и на титульной странице авторучкой написал:

«Ульриху Фальку, который во времена господства зла принес немыслимую жертву любви. А также Юлии. Рудольф Гертер. Вена, ноябрь, 1999».

Потом он слегка подул на чернила и закрыл книгу, чтобы они прочли дарственную надпись только после его ухода.

– У вас есть визитная карточка? – спросил Фальк.

– До этого я еще не дорос, – пошутил Гертер, – но я оставлю вам свои координаты. – Он вырвал чистую страничку из своей записной книжки с адресом и номером телефона и передал ее Фальку со словами: – Вы всегда можете мне написать или позвонить – за мой счет, разумеется.

Фальк прочитал адрес, потом, чуть расправив плечи, сказал:

– Я отдам это госпоже Брандштеттер, чтобы она известила вас, когда нас обоих не станет. После этого вы вольны делать с тем, что я вам рассказал, все, что пожелаете.

Гертер замотал головой: – Нет, вы еще долго проживете, я это вижу. Вы почти вступили в следующий век.

– С нас хватит и этого, – натянуто промолвила Юлия.

Они стали прощаться. Гертер поцеловал руку Юлии и поблагодарил Фалька за откровенность.

– Напротив, – сказал Фальк, – это мы вам благодарны. Если бы вы не согласились нас выслушать, от Зигги совсем бы ничего не осталось. Словно его никогда и не существовало.

16

Когда он вошел в гостиничный номер, Мария укладывала вещи в чемодан, лежащий на кровати. Прикрыв за собой дверь, он сказал:

– Я его понял.

– Кого? – спросила она, отрываясь от своего занятия.

– Его!

– У тебя дикий вид, Руди. Что случилось?

– Слишком многое. Я повержен. Воображение ничто. Прощай, Отто!

– Отто? Кто такой Отто?

– Брось, его больше не существует. «Враг света» не будет написан. Воображению не по плечу тягаться с действительностью. Жизнь посылает воображение в нокаут и гомерически хохочет.

– Ты, может быть, выпил?

– Один бокал пойла, но сейчас хотел бы немного нектара, выпить его за сову Минервы, пускающуюся в сумерки в полет.

– Что ты несешь? – изумилась Мария, опускаясь на колени возле мини-бара.

– То, что верное представление о вещах – это меланхолический десерт творчества, жалкое утешение для неудачников.

– Хорошо, что я тебя знаю, а то бы подумала, что ты порешь какую-то чушь. По-моему, ты плохо выглядишь.

– Я, как выражаются австрийцы, zum Tode betriibt. [14]14
  Смертельно огорчен (нем.).


[Закрыть]

– Ляг немного отдохни.

Он отодвинул чемодан в сторону и сделал так, как она советовала.

– Ты что-то узнал у этих старичков?

– Эти старички, как ты их называешь, были личными слугами Гитлера и Евы Браун, и они рассказали мне нечто сенсационное, абсолютно невообразимое и леденящее кровь, и в то же время совершенно непонятное, но я дал клятву, что никому об этом не расскажу, пока они живы.

– Даже мне?

– Вся проблема в том, что ты тоже кто-то.

– А что, если завтра ты попадешь под трамвай?

– Тогда никто и никогда об этом не узнает. Но дома я все это запишу и буду хранить в сейфе у нотариуса. А пока возьми диктофон, он там, рядом с моими глазными каплями. Есть один некто, в то же время никто, и по его поводу я хочу сейчас немного порассуждать.

– Лучше бы ты четверть часа поспал.

– Нет, идея может ускользнуть.

Мария включила прибор и передала его ему в руки. Он немного помолчал, настраиваясь, потом поднес его губам и с расстановкой начал говорить:

– Шеф верховного штаба Гитлера генерал Йодль, видевший его ежедневно по нескольку часов, впоследствии приговоренный к повешению, однажды сказал, что фюрер навсегда остался для него книгой за семью печатями. Сегодня я сорвал с нее все эти печати, и что же? Книга оказалась пустышкой, содержащей одни лишь чистые страницы. Он был ходячей бездной. Самое верное определение для Гитлера – это ничто. Все бесчисленные исследования его личности никуда не годятся, ибо они повествуют о чем-то, а не ни о чем. Неверно считать, что он никого к себе не допускал, как утверждали те, кому приходилось с ним сталкиваться. Дело в том, что не было того, к чему можно быть допущенным. Вернее, я должен сказать наоборот. Возможно, правильнее считать, что он был вакуумом, всасывающим в себя окружающих и таким образом уничтожающим их. Если представить себе дело так, то не за горами объяснение тем бесчеловечным поступкам, которые совершили его потерявшие человеческий образ приспешники. В целом все это напоминает мне черную дыру. Это чудовищное астрономическое явление, некая патологическая деформация пространства и времени, которая возникает в результате колоссального сжатия звездного вещества, это пасть, пожирающая все, что к ней приближается, материю, излучение, словом, абсолютно все, обратно уже ничего не возвращается, даже свет попадает в поле ее притяжения, любая информация оказывается отрезанной от мира – и хотя черная дыра и обладает тепловым излучением, ее аморфное тепло никого не согревает. Посредине концентрируется так называемая сингулярность. Это парадоксальная субстанция сверхвысокой плотности и температуры, по объему близкая к нулю. Гитлер – это сингулярность в человеческом облике, окруженная черной дырой пособников. По – моему, такое сравнение еще никому не приходило в голову. Я собираюсь обосновать это всепожирающее ничто не психологически – все когда-либо предпринимавшиеся попытки это сделать не увенчались успехом, – а философски, ибо в самую первую очередь он представляет собой логическую проблему: это некий набор предикатов при отсутствующем субъекте. Таким образом, Гитлер есть полная противоположность Богу в трактовке негативистской теологии Псевдо-Дионисия Ареопагита, жившего в пятом веке, согласно которой, Бог – это субъект без предикатов, ибо его величие не позволяет вообще что-либо сказать о нем. Выходит, есть все основания утверждать, что Гитлер в системе негативистской теологии представляет собой Дьявола – в отличие от официальной позитивистской теологии Августина и Фомы Аквинского. Что ж, пусть будет так.

Он отпил немного шабли из бокала, который поставила рядом с ним Мария, и продолжал диктовать на пленку:

– Внимание, экскурс становится все более поучительным. Вслед за Гегелем, но в то же время в противовес ему, Киркегор утверждал, что Ничто порождает страх. О Нероне он писал, что он был загадкой для себя самого и что страх был его сущностью: поэтому этот человек и хотел оставаться загадкой для всех и наслаждался страхом, который вызывал у других. Позже Хайдеггер вывернул тезис Киркегора наизнанку, утверждая, что страх порождает Ничто и что «аннигиляция Ничто осуществляется через бытие Быть». В ответ, разумеется, раздались насмешки со стороны логиков-позитивистов, в первую очередь Венского кружка, [15]15
  Венский кружок – Wiener Kieis (нем.) – группа австрийских философов и ученых, деятельность которых пришлась на 1920–1938 гг. Ее представители Р. Карнап, О. Нойрат, М. Шлинк внесли вклад в развитие идей неопозитивизма.


[Закрыть]особенно усердствовал Карнап – но разве не близко объяснение феномена Гитлера духу этой негативистской концепции? Как некая персонификация устрашающего уничтожающего Ничто, искореняющего все и вся, не только врагов, но и друзей, не только евреев, цыган, поляков, русских, сумасшедших, всех и не перечислишь, даже самих немцев, собственную жену, собаку и, наконец, самого себя? Возможно, Карнап в случае с Гитлером не мог не вспомнить свою любимую науку, математику. В ней парадоксальное число нуль – обыкновенное натуральное число, которое при умножении на себя уничтожает любое другое число. В математике нуль обнуляет – таким образом, Гитлер – это нуль в числовом ряду. Может быть, в этом и заключается объяснение метафизического заигрывания Хайдеггера с этим нулем среди людей, который он, в результате внезапного обмана зрения, напротив, принял за персонификацию бесконечного Бытия? Ведь в конце концов у этого философа бытия в ночном колпаке, у этого поклонника «первичной породы и гранитной жесткой воли», в чем не было недостатка на Оберзальцберге, висела в шкафу военная форма СА. И затем Сартр, продолжающий ту же традицию и в то же время опять возвращающий нас к Киркегору в утверждении, что антисемит – это «человек, стремящийся быть застывшей, твердой скалой, бурлящим потоком, испепеляющей молнией, – всем, чем угодно, но только не человеком». А в качестве фона маячит экстатическая фигура Мейстера Экхарта, мистическая одержимость которого в этом контексте неожиданно обретает демонические очертания, он, с его «темной ночью души» и превращением в ничто… все то, что однажды уродливо воплотится в черной дыре рейхе – партийных митингов в Нюрнберге, после захода солнца, под всполохи столбов света на фоне звездного неба с Гитлером в виде парадоксальной сингулярности в самом центре, он единственный с непокрытой головой среди тысяч одетых в полную форму… – Он вздрогнул. – Я содрогаюсь, но моя дрожь указывает в правильном направлении – грозной и ужасающей тайны, одним словом, mysterium tremendum ас fascinans. [16]16
  Пугающая и чарующая тайна (лат.).


[Закрыть]

– Чего-чего? – переспросила Мария, чуть наклонив вбок голову.

– Эй, да ты слушаешь?

– Я не могу не слушать, но ты не волнуйся. Для тебя, наверное, раскрываются миры, когда ты говоришь все эти вещи, но я ведь не понимаю и половины. Мне лучше уйти?

– Нет, конечно, нет, это даже хорошо, что кто – то слушает.

– А я было подумала, что это тайна.

– Я не буду говорить о тайне вообще, а лишь попытаюсь раскрыть тайну Гитлера…. Mysterium tremendum ас fascinans, – начал объяснять он, – это термин, восемьдесят лет назад введенный Рудольфом Отто в его книге «Святой». Пару недель назад я ее перечитал, наверное, было какое-то предчувствие. В молодом возрасте Ницше написал работу «Рождение трагедии из духа музыки», о которой я упоминал еще вчера. В этой книге Ницше дополнил «благородную простоту и тихую величественность» аполлонистического, мирного, гармонического представления Винкельмана о греческой культуре ее дионисийской, экстатической, иррациональной и устрашающей противоположностью. Есть основания утверждать, что в продолжение этого рассуждения Рудольф Отто нащупал наводящее дрожь и ужас ядро любой религии: «Полностью Непознаваемое», абсолютно не поддающееся разуму отрицание всего мыслимого и существующего, мистическое Небытие, ступор, «от которого дар речи пропадает», притягивающее и отталкивающее одновременно. Это нечто прямо противоположное «милостивому боженьке» христиан. Страдающий астмой ублюдок, порождение свирепых праисторических небесных гигантов и гигантш, которому ничего не стоит пожертвовать собственным ребенком, поступок, который Бог однажды воспретил Аврааму. Нет, подлинным богоявленным посланцем мира мрака был не кто иной, как Гитлер.

– Я напрягаюсь, стараясь понять, – сказала Мария.

– Бесчисленные ученые, – продолжал он, – напрасно ломали себе голову над вопросом, в какой момент Адольф превратился в Гитлера. Вначале он был невинным грудным младенцем, затем чудесным карапузом, затем подростком и, наконец, любознательным молодым человеком – где, когда, как и почему превратился он в абсолютный ужас? Удовлетворительного ответа на этот вопрос не дал еще никто. А почему? Возможно, потому, что все эти психологи не были философами и, главное, они не были теологами. И еще потому, что монотеистические теологи в свою очередь обходили Гитлера за версту, запутавшись в теодицее: как мог Бог допустить Освенцим?.. – Гертер вдруг сразу все понял. – Никто из философов не решался идти до конца так, как это сделал Гитлер. Их парализовывал страх перед Полностью Непознаваемым. Гитлер лишил их дара речи – некоторые считали желание разобраться в его натуре чуть ли не безнравственным. Но теперь бык схвачен за рога.

– Может быть, Руди, – задумчиво прервала его Мария, – разумнее тебе сейчас все это прекратить? Ты не боишься сам лишиться дара речи?

Он отрицательно покачал головой:

– Я уже не могу отступить, слишком поздно. Я понял, отчего Гитлер так непонятен и навсегда таким и останется: потому что он – сама непонятность в образе человека, вернее сказать, в образе нечеловека. В силу каких-то причин старая звезда превращается в сингулярность, окруженную черной дырой, но Гитлер не вдруг превратился в инфернальный ужас, к примеру, из-за жестокости его отвратительного отца или из-за устрашающей гибели от рака его матери, лечением которой занимался врач-еврей, или из-за газовой атаки во время Первой мировой войны, после которой он временно ослеп. Другие и не через то прошли и тем не менее не стали гитлерами. У них просто не было предрасположенности Гитлера, которой он обладал еще до того, как на долю ему выпали все эти испытания, – а именно полное отсутствие каких бы то ни было нравственных ценностей. Его душу уничтожил не конкретный случай – он был воплощенным кошмаром с самого своего рождения. Нерон приобрел статус божества, но это был апофеоз славы, дарованной Нерону-человеку другими людьми, так или иначе позитивный ряд. Но Гитлер с самого начала был воплощением Полностью Непознаваемого; уничтожающее ничто, ходячая сингулярность, вынужденно надевшая маску. Получается, это был даже не театральный актер, не комедиант, за которого его часто принимали, а просто маска без лица, живая маска. Ходячий корсет без туловища внутри.

Ему вдруг вспомнилась Юлия, которая, в отличие от своего мужа, видела в Гитлере лишь актера.

– Значит, по-твоему, он был уникален, – сказала Мария, скептически подняв брови.

Гертер вздохнул:

– Боюсь, что был.

– Он сам тоже так считал. Выходит, он был прав.

– Да, мы должны наконец честно взглянуть правде в глаза. Не признавая при этом существования какого бы то ни было «я». Поэтому его собственно нельзя считать «виновным» – это означало бы непризнание его статуса ничтожества. Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Такая парадоксальная бесчеловечность вызывает к нему почти что сакральное отношение, пусть даже в негативном смысле. Подобное отношение допустимо, если его каким-либо образом можно обосновать и доказать. Но как обосновать то, чего нет? Как может быть «доказано» нечто сверхъестественное?

Он вдруг резко выпрямился, глядя перед собой расширившимися глазами. К собственному ужасу – но одновременно и к собственной радости, ибо такова двойственная природа человеческого мышления, – перед ним замаячило нечто очень похожее на доказательство.

– Погоди-погоди… Черт побери, Мария, мне кажется, я стою сейчас на пороге открытия, – сказал он в диктофон так, словно прибор звали Мария. – Это, пожалуй, уже слишком, но возможно… Я взбудоражен, я должен успокоиться, чтобы решительно, шаг за шагом, идти вперед по скользкому льду… Слушай. Тысячу лет назад Ансельм Кентерберийский выступил с убедительнейшим доказательством существования Бога, которое звучит приблизительно так: «Бог совершенен, значит, Он существует, иначе Он не был бы совершенен». Кант назвал это позднее «онтологическим доказательством существования Бога», но таковым оно, разумеется, не является, потому что создает лишь видимость перехода от мышления к реальной жизни. On по-гречески означает «бытие». Выходит, правильнее называть это «логическим доказательством существования Бога». Но мне в самом деле, похоже, удалось поймать его зеркальное отражение: подлинное онтологическое доказательство тезиса о том, что Гитлер есть проявление несуществующего, уничтожающего Ничто.

Мария взглянула на него иронически:

– Так много слов для такого ничтожества.

– Да, но как выразить неизреченное?

– Разве не говорил Виптенштейн, что об этом следует молчать?

– Так ни на шаг не сдвинешься с места. Витгенштейн, между прочим, тоже родом из Вены. Не позволю венцем затыкать мне рот, лишь мой отец имел на это право, да и то не слишком долго.

– Похоже, ты до сих пор не можешь этого переварить.

Гертер нетерпеливо замотал головой:

– Мария, оставь, ради Бога, в покое психологию. Ничто и никогда не проходит бесследно. Ладно, поехали, мне необходим разбег.

Драма двадцатого века, – продолжал он, – началась с Платона, с его постулата о мире идей, скрывающемся за миром видимых вещей. Это непосредственно привело к непознаваемой кантовской вещи в себе. После Канта философия разделилась на два направления, оптимистическое и пессимистическое. В оптимистическом русле развивалась рациональная диалектика Гегеля, которая привела к Марксу, а через него к Сталину – и, возможно, справедливым будет даже считать – далее к Горбачеву. И как я уже говорил, от Гегеля пошла также традиция обоснования Ничто, боковой ветвью которой являются экзистенциальная философия Киркегора, Хайдеггера и Сартра. О том, как эти трое связаны между собой, я должен еще подумать. Основоположником пессимистического иррационального направления был Шопенгауэр. В его работах вечная вещь в себе трансформировалась в темную динамическую волю, которая правит всем миром, включая орбиты планет, и которая у человека принимает форму тела.

Гертер посмотрел на Марию:

– Чувствуешь, что мы подходим к главному?

– Честно говоря, не очень…

– Нет, позволь мне продолжать, не то я потеряю нить. Когда ты все перепечатаешь, я поясню это подробней. И налей-ка мне еще вина, ведь мы приближаемся к святая святых, к музыке.

После Платона, – продолжал свою мысль Гертер, – который, рассуждая в духе Пифагора, полагал мир созданным по законам музыкальной гармонии, никто не воздал большей дани уважения музыке, нежели Шопенгауэр. Для него она была не чем иным, как выражением Мировой Воли. «Если кому-либо удастся однажды, – писал он, – выразить на языке понятий, что такое музыка, это станет одновременно объяснением мира, иными словами, подлинной философией»… Еще два этапа, – сказал Гертер, – и я докажу свою мысль. Этап первый: Рихард Вагнер. Великий музыкант, автор чарующих опер, был не только всю свою жизнь приверженцем Шопенгауэра, но также и антисемитом первой статьи. Он не только считал, что с евреями следует бороться по причине их непомерной власти во всех областях общественной жизни – как это испокон века утверждали и продолжают утверждать традиционные антисемиты (их пропаганда то и дело приводит к погромам), – нет, мало того, он первый письменно заявил, что их просто не должно быть, что все они без исключения должны исчезнуть с лица земли. Вагнер стоит у истока метафизического антисемитизма уничтожения. Даже добровольно приняв крещение, евреи не могут избавиться от своего проклятия. Зря Вагнер пытался склонить на свою сторону с симпатией относившегося к нему Людвига Второго Баварского, психически нездорового короля, – ему так и не удалось заразить его своей кровожадностью: яростный антисемитизм Вагнера показался Людвигу вульгарным, что свидетельствует о том, что столь уж неуравновешенным он все-таки не был.

В эту минуту диктофон, громко щелкнув, отключился.