Текст книги "Пустыши (ЛП)"

Автор книги: Грейди Хендрикс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

ПУСТЫШИ

Грейди Хендрикс

Все устремляются к выходу, когда паром стукается о причал, наполняя воздух запахом солярки. Подростки в солнечных очках и шортах отвязывают швартовы. У всех слишком много сумок, и все пахнут солнцезащитным кремом – будто это начало любого лета на острове Джекл. Те ребята вон там, у которых из блютуз-колонки, пристегнутой к их тележке, гремит Espresso , могли бы врубить Watermelon Sugar , Uptown Funk  или даже – о боже, то лето, когда мы купили дом – Happy . В тот год от Happy  было не сбежать.

– Хватит толкаться, – ноет Каллум.

– Я не специально, – отвечает ему Зи. – Меня толкают.

Кэл перехватывает свою сумку, шоппер, рюкзак и телефон, который, как его уже предупредили, последний для него в этом году, и я буквально вижу, как он выскальзывает у него из рук и падает в воду. Но с ним всегда нужно действовать через намёки.

– Кэл, – осторожно говорю я, – может, положишь телефон в карман, пока мы садимся на паром?

С облегчением вижу, как разум побеждает и он засовывает его в шорты.

– Я потею, – жалуется он.

Зи стерпит что угодно, но Каллум всё ещё ноет, ожидая, что кто-то исправит все неисправимые вещи за него. Но я понимаю. Он хочет уже быть в доме. Мы все хотим.

– Папа встретит нас с тележкой, – говорю я, пока мы выходим на солнцепёк, таща рюкзаки, чемоданы на колёсиках и переполненные сумки, которые так и норовят задеть всех вокруг.

Нам всего-то нужно пережить паром, встретить Стивена у пристани, добраться до дома, распаковать вещи, сбегать за продуктами – и потом восемь недель ничего не делать. Даже возвращаться на материк не придётся.

– Это миссис Литвак? – спрашивает Зи, и я слежу за её взглядом.

Шерри Литвак стоит у выхода с парома, но волонтёр в оранжевом жилете преграждает ей путь, слава богу. Нельзя же ожидать, что ребята, проверяющие билеты, справятся с Шерри Литвак. ОхБэ стоит перед ней, переминаясь, не давая ей присоединиться к толпе.

– Но почему я не могу сесть на паром? – спрашивает Шерри так громко, чтобы все слышали. – Я купила билет.

Мы проходим мимо как можно быстрее. Её глаза слишком блестят, а улыбка слишком напряжённая.

– Мои друзья ждут меня у пристани, – говорит она, смеясь неестественно громко, будто не верит такому неудобству. – Они меня ждут.

И это точно неправда. Никто в Вуд Бриз не хочет видеть Шерри Литвак в этом году. Потом она остаётся позади, а мы заходим на паром.

– Так неловко, – говорит Каллум, и я с ним полностью согласна.

– Так мужики и поступают, – говорит Том Докс, сидя под гирляндами на нашей задней веранде и вскрывая устрицы отвёрткой. – Если с машиной что-то не так, они открывают капот и смотрят на двигатель. Они не врубаются, на что смотрят и что с этим делать, но у них есть это пещерное желание стоять и изучать.

Он покачивает отвёрткой, пытаясь раскрыть створку устрицы. Я готовлюсь к тому, что он воткнёт её себе в руку.

– В современных машинах двигатель даже не видно, – говорит Стивен, вынося поднос с замороженными маргарита. – Мы брали машину напрокат, чтобы поехать на свадьбу, я открыл капот, чтобы показать Каллуму, а там всё закрыто кожухом.

– Это театральная мужественность, – говорит Том Докс, и его напряжённый голос смягчается, когда устрица с влажным хлюпающим звуком раскрывается.

Он протягивает её мне.

– Мой отец так делал – осторожно, эта с песком – его отец так делал, наверное, и его отец тоже.

Стивен раздаёт маргариты, безалкогольные – детям. Том Докс пьёт только IPA, и Стивен приносит ему свежую банку.

– Мой тоже, – говорит Стивен. – Как будто налоговый юрист из Чикаго разбирается в машинах.

Том Докс отпивает пиво и вытирает грязную руку о карго-шорты.

– Наверное, ещё с тех времён, когда были кареты, – говорит он, сглатывая отрыжку. – Не знаю, что они там делали с лошадьми. Наверное, смотрели им в задницу.

При слове «задница» Каллум резко поднимает голову, проверяя нашу реакцию. Он в том возрасте, когда дети изучают нас, как домашку, выискивая подсказки. Я смеюсь. Стивен смеётся. Даже Зи смеётся. Каллум облегчённо улыбается, запоминая на будущее: «задница» – нормально.

Устрица на вкус как Атлантика, и в ней действительно песок. Конечно же. Том Докс так и сказал.

Отец Стивена умер, когда Зи была совсем малышкой. Он твердил, что всё в порядке, но я чувствовала, как он отдаляется с каждым днём. Потом однажды утром Том Докс появился у нашей сетчатой двери и позвал Стивена прогуляться по пляжу. С каждым днём их прогулки становились длиннее, пока я кормила Зи, и я не знаю, о чём они говорили, но однажды Стивен вернулся к нам. Том Докс – хороший человек.

Он остаётся на партию в «уно» . После его ухода Каллум спрашивает:

– Ты правда думаешь, он знает Илона Маска?

– Кто это сказал? – спрашивает Стивен.

– Все говорят, что он был, типа, первым инвестором Uber.

Каллум сейчас очень интересуется тем, как люди зарабатывают деньги.

– Думаю, он заработал на чипах, – говорю я.

– Редкоземельные металлы, – добавляет Стивен, прихлёбывая красный вермут. Мне не нравится, какой вкус он оставляет у него во рту, но здесь, на острове, он пьёт его почти каждый вечер. – Поэтому он и может себе позволить такой дом.

Все знают про дом Тома Докса – первый «мак-особняк» в Вуд Бриз. Он слишком большой, слишком кондиционированный, слишком похож на материковый. Все ноют, что это знак – всё изменилось навсегда.

– Он сказал, мы можем прийти завтра поплавать, – говорит Калоум.

– Правда? – оживляется Зи, потому что, конечно, детям нравится дом Тома Докса – там же бассейн.

Я люблю Тома Докса, но не понимаю, зачем бассейн, если живёшь у пляжа.

После того как дети ложатся спать, мы с Стивеном сидим, глядя на звёзды. Таких звёзд не увидишь в Бруклине.

Я выросла в Джерси, недалеко от побережья, поэтому для меня пляжные городки всегда были переполненными набережными с перегретыми родителями и их кричащими обгоревшими детьми, дорогими парковками и агрессивными туристическими ловушками, пахнущими жареным тестом. Потом мы начали приезжать сюда. Это место настоящее.

– Как Джерри? – спрашиваю я.

Стивен приехал вчера, чтобы встретиться с Джерри-сантехником на рассвете и включить воду.

– Всё ещё Джерри, – говорит Стивен. – Он считает, что у нас камень в голове, раз мы живём на этом конце острова, где нет нормального интернета и запрещены машины, но наши деньги ему нравятся.

Несколько сотен круглогодичных жителей обитают в Ойстер Бэй, на южной оконечности, где есть большой отель и два продуктовых. Отсюда до Ойстер Бэй можно дойти по набережной, если готов к долгой прогулке, но проще на пароме. Между нами – Пайн Дьюнс и Харборсайд, где сдаётся большинство домов, а также всё больше новостроек. На нашем конце острова ничего нового не строят, хотя всё чаще сдают дома семьям, которых я раньше не видела, и это меня огорчает.

Вуд Бриз когда-то был лучшим секретом Нью-Йорка. Все, кто покупал здесь дома, знали друг друга по Бруклин Хайтс и Коббл Хилл, через эти городские связи. Ваш педиатр знал кого-то на Джекле, кто продавал дом; мама с детской площадки приглашала вас на летнюю сьёмную квартиру; вы встречали друга друга на вечеринке, и вас звали погостить на Четвёртое июля. Так мы с Стивеном оказались здесь в первый раз. И во второй. А на третий год мы сняли свой дом, потому что здесь, без машин, с меньшим количеством экранов и более медленным ритмом, все становились лучшими версиями себя.

Были те пару лет, когда мы перестали приезжать, но это был просто сбой. К тому времени, когда Зи исполнилось два, мы вернулись, а к трём – купили дом. Дети обожают это место. В городе у их одноклассников панические атаки и социальная тревожность. У них расстройства пищевого поведения и самоповреждения. Но каждое лето Зи, Каллум и дети соседей бегают на свободе с песком в волосах и обгоревшими носами, а потом возвращаются в город с щитом уверенности и независимости, который их защищает.

Шестнадцать лет всё было прекрасно. Пока не появились Литваки.

– Шерри Литвак была у пристани сегодня утром, – говорю я, прижимаясь к плечу Стивена.

Мы не смогли позволить себе дом с видом на океан, но сквозь заросли сосен и сассафраса, подступающие к нашей веранде, я слышу волны. Одна, вторая, третья…

– Что она делала? – спрашивает он.

– Наверное, хотела приехать и повидать людей, – говорю я. – Она выглядела такой несчастной.

– Им не стоило оставаться здесь после сезона, – говорит Стивен. – Тем более с Джоном, который пил как проклятый.

Наша задняя веранда больше, чем весь первый этаж нашей квартиры, но мне вдруг кажется, что бриз доносит наши слова до окна Каллума и Зи.

– Давай поговорим о чём-нибудь ещё, – говорю я.

– Давай вообще не будем говорить, – говорит Стивен, и я чувствую, как напрягаются мышцы его плеч, когда он приближается, и его так легко любить.

Всё, что сложно в нашем браке, здесь становится простым. Нам не нужно обсуждать всё до смерти. Нам не всегда нужно куда-то идти. Я показываю Стивену, как сильно люблю его, руками. Он отвечает мне ртом.

На следующее утро я иду на HIIT-тренировку на пляже на рассвете. Там полно незнакомых мам и поджарых йога-пап с аккуратно подстриженными эспаньолками. Кажется, с каждым летом всё больше людей узнают наш секрет. Что ж, удачи им. Когда дети закончат колледж, мы продадим наш дом именно таким.

Я смываю песок у калитки, беру тележку и качусь по набережной, чтобы занять наше обычное место на пляже.

– Это тележка Фарберов? – спрашивает Стивен.

Все слегка взволнованы нашей первой встречей с Фарберами в этом сезоне. В городе мы живём на том же блоке, но здесь кажется, что видимся чаще. В Вуд Бриз есть друзья для напитков на веранде, друзья для гриля и друзья для ужина внутри дома. Фарберы – наши друзья для дождливых дней, что уже совсем другой уровень. Именно они пригласили нас сюда, когда у нас даже не было Зи. Я была беременна Каллумом, когда Дженн ждала Эзру. Дженн и Аллан уговорили нас вернуться после того перерыва.

– У них новая собака, – сообщает Зи.

Потом мы с Стивеном пробираемся по мягкому песку с зонтами и шезлонгами, пока Зи и Каллум ищут Фарберов и их новую легендарную собаку.

Мы находим Фарберов, обнимаемся, намазанные кремом от загара, Чейпл и Зи катаются на волнах, а Эзра и Кэл что-то ищут в песке, чем Эзра очень взволнован. Стивен отходит строить огромный песчаный замок с Джоуи Стэннардом, который младше большинства детей в Вуд Бриз в этом году. Меня переполняет нежность к Стивену. Он увидел, что Джоуи одиноко, и без раздумий уделил ему время. Отцовство даётся ему естественно.

Тени укорачиваются, мы жмёмся под зонтами, Дженн Фарбер наливает мне в пластиковый стаканчик «шепчущего ангела»  с горстью песчаного льда.

– Мы видели Шерри Литвак у парома, – говорю я.

– Давай поговорим о чём-нибудь приятном, – говорит Дженн голосом диснеевской принцессы.

Мы обе наблюдаем, как Эзра бежит за новой собакой в воду, а Кэл бросается следом.

– Рада, что вы не взяли породистую, – говорю я.

– Мне не нужен ещё один невротик в доме, – говорит Дженн. – И знаешь что? Эта собака ночует в доме. Кто бы мог подумать, что олени такие агрессивные?

– Бедный Космо, – говорю я. – Он был хорошим псом.

Мы на секунду замолкаем в память о Космо.

– Когда вы приехали? – спрашивает Дженн.

– Вчера, – говорю я. – А вы?

– В среду, – говорит Дженн. – Мы тоже видели Шерри.

– Господи, – говорю я. – Ты думаешь, она три дня пыталась сесть на паром?

Дженн смотрит, как наши дети играют в воде, затем делает долгий глоток.

– Мне было жаль Джона, но он пил слишком много, – говорит она и потряхивает льдом, как игральными костями. – Им не стоило оставаться после сезона. Мы сегодня жарим барбекю, если хотите присоединиться.

Две недели пролетают незаметно. Дни жаркие, ночи тёплые, океан холодный. Мы сидим на верандах друг у друга, пьём под чужими зонтами, скользим в и из жизней друг друга.

Сегодня вечером гриль. Понедельник. По понедельникам все идут смотреть закат с пирса, потому что большинство арендаторов на неделю уезжают. Они всегда берут паром в пять, так что к семи остаёмся только мы, владельцы.

– Идите вперёд, – кричу я детям с кухни, по локоть в маринаде. – Я догоню.

– Я пойду с мамой, – говорит Каллум, не отрываясь от книги.

Сетчатая дверь хлопает за Стивеном и Зи, когда они выходят. Остаются только мой плейлист Super Hits of the ’90s  и звук моего массирования говядины, пока я не слышу топот по передней веранде. Каллум идёт посмотреть, кто это, и я слышу мальчишечьи голоса у двери. Я мою руки, когда он заглядывает на кухню.

– Мам! Хиро и Финкельштейн играют во фрисби. Я пойду с ними.

– Куда?

– На маленький пляж, – говорит он.

– Хорошо, – говорю я. – Потом найди нас у пирса. Ужин в восемь.

Дверь хлопает за ним, и я пытаюсь выключить музыку, но руки ещё слишком жирные, или холодные, или мокрые, и у меня уходит вечность, чтобы разблокировать телефон. Наконец я заглушаю плейлист, наполняю свой YETI  замороженной маргаритой. В шутку, под хмелёк, мы как-то заказали Jimmy Buffet Signature Margaritaville Machine  по ночному телемагазину. Он ревёт, как бензопила, но делает потрясающие маргариты. Потом я выхожу к пирсу.

Семичасовые тени растянулись так, что исчезли, и, похоже, все уже на пирсе, потому что вокруг мёртвая тишина. На набережной ни души: ни велосипедистов, ни людей на верандах, ни развешенных полотенец. Я чувствую себя последним человеком на земле. Это те счастливые моменты, когда я не Мама, не Жена, не Соседка. Я просто я, человек, идущий по набережной и слушающий океан.

Бамбук, который посадили Ласситеры, оказался той ужасной идеей, о которой их все предупреждали. Он уже вырвался за пределы их участка и пророс сквозь набережную. Кеннеди нужно купить новый флаг. Угловой дом Дорры Уайлд со витражными окнами сдают. На веранде сушатся детские купальники.

Звучит шикарно – «владеть домом» здесь, но Вуд Бриз – это ветхая деревня бунгало и выцветших от солёных ветров домиков на сваях, соединённых набережной, где вечно нужно менять доски и забивать гвозди. Каждый наш дом выглядит как развалюха, даже дом Дорры Уайлд. Его построил известный архитектор 70-х, поэтому там такие окна, но остальное – выгоревшее дерево и потрёпанная мебель, как везде. Ни у кого нет кондиционеров, разве что переносные в спальнях, а водопровод хрупкий, как викторианский поэт. Никто не догадается, что цены здесь начинаются от 1,6 миллиона.

Считается дурным тоном делать ремонт или пристройки. Да, мы все много работали, чтобы оказаться здесь, но последнее, что мы стали бы делать, – это выставлять свои деньги напоказ. Все знают друг друга, и никому нет дела до того, кто есть кто. Нам повезло. Мы благословенны.

Переходя Дюнс-Авеню, я машинально оглядываюсь – иногда проезжает велосипед, – и тут вижу Каллума.

Он стоит ко мне спиной, напряжённый, с сжатыми кулаками. Наверное, шёл к Фарберам за Эзрой, четвёртым мушкетёром, и я не понимаю, почему он остановился. Он во что-то смотрит, и на секунду мне кажется, что это змея – они иногда выползают между досками набережной погреться. Но нет. Это Том Докс.

Он лежит на боку, и первая мысль – инфаркт. А потом, прежде чем я успеваю остановить себя, я вижу Его . Пригнувшись в кустах у набережной, длинное тело изогнуто над Томом Доксом, Пустыш . Его худое тело неестественно выгнуто, тёмная голова склонилась к уху Тома, рваное лицо поднято, наблюдает, смотрит на Каллума.

Каллум смотрит в ответ.

Я даже не думаю. Бегу по Дюнс, уставившись в спину Каллума, а не в Пустыша. Потом тяну его за воротник, но он сопротивляется, еще раз оглядывается на Пустыша, склонившегося над Томом Доксом.

Бейсболка Тома Докса слетела, и я не знала, как поредели у него волосы под ней. Он упал на руку, и теперь у неё два локтя. Бедный Том Докс, Пустыш – я заставляю себя остановиться. Смотрю только на Каллума.

Мы всегда говорили детям: если увидишь что-то странное, отвернись. Игнорируй. Но мы не слишком беспокоились. Пустыши так себя не ведут. Не вели себя годами.

Я использую свою взрослую силу, потому что это экстренная ситуация, а Каллум – ребёнок, и тащу его назад, заставляя развернуться. Когда он оглядывается, я хватаю его за лицо и поворачиваю вперёд. Чувствую, как Пустыш сзади сверлит меня взглядом. Я никогда не была так близко к одному из них.

Не оглядывайся. Не оглядывайся. Не оглядывайся.

Я прислушиваюсь к шагам за спиной, но оно не движется. Я чувствую, как оно наблюдает, как я увожу Каллума. Как оно смотрит на Каллума. Замечает его.

Я тяну Каллума по Дюнс так быстро, как могу, мы выходим на набережную и поворачиваем налево, к городскому пирсу. Мои ноги длиннее, я тащу его за собой, он спотыкается.

– Мам, – говорит он глухо. – Я видел его.

Я бросаю на него быстрый взгляд и вижу, как он бледен, как ему плохо.

– Нет, не видел. Там ничего не было.

– Оно склонилось над Томом Доксом, – говорит он голосом, похожим на пустой стаканчик из-под кофе. – Когда я подошёл, Том Докс лежал на земле, а оно что-то с ним делало, и я видел его.

– Нет, – говорю я, и он меня злит, потому что должен знать лучше. – Том Докс перебрал с IPA и не допил воды, вот и упал в обморок от солнца.

В прошлом году никто не видел Пустышей, но мы всё равно говорим детям: не смотри. Игнорируй. Они не тронут, если ты не трогаешь их.

Он дёргается.

– Надо вернуться, – ноет Каллум. – Надо помочь ему.

– Мы скажем ОхБэ у пирса.

– Мам…

– Хватит спорить! – говорю я, перебивая. – Тому Доксу и так будет достаточно стыдно, не надо ещё распускать слухи, что он валялся пьяным на набережной, ясно? Взрослые не любят, когда все лезут в их дела.

Он перестаёт спорить, но не идёт играть во фрисби с Хиро и Джошем Финкельштейном. Он держится рядом.

Я оставляю его со Стивеном и ищу людей из ОхБэ. Сейчас они в основном для проформы, но после истории с Литваками в прошлом году записалось больше добровольцев. Я облегчённо вздыхаю, увидев оранжевый жилет у пожарной части. Говорю ей, что Том Докс упал на Дюнс-Авеню, прямо у набережной, вероятно, от теплового удара, и, может, он выпил лишнего, но им стоит быть осторожными. На всякий случай. Она благодарит, что-то говорит в рацию, затем спрашивает моё имя и вбивает в телефон.

Я подхожу к нашей компании на пирсе и слушаю, как Стивен уговаривает Дона и Кэтлин Кеннеди съездить с ним на блошиный рынок за открытками в эту субботу. Он увлёкся винтажными открытками с Джекла. У нас уже большой альбом.

Все ждут зелёной вспышки на закате, никто не уверен, что видел её, но некоторым кажется, и я улыбаюсь, сохраняю спокойствие и стараюсь не выдать панику. Потом дети идут за мороженым в Zaylors . Каллум не отходит от Зи, и она позволяет ему. С каждым летом я ценю её всё больше. В городе они только и делают, что ссорятся.

Я стою со Стивеном у перил, глядя на воду, где скрылось солнце, и шевелю губами так, чтобы никто не услышал.

– Каллум видел Пустыша. Он схватил Тома Докса.

– Что? – слишком громко спрашивает Стивен, поворачиваясь ко мне.

Я хватаю его за запястье.

– Он тащил Тома Докса с набережной, – говорю я, подавая пример тихого голоса. – Я сообщила в ОхБэ

Стивен дышит чаще. Оглядывается на Zaylors , находит детей.

– Оно его увидело? – спрашивает он.

– Только на секунду, – преуменьшаю я. – Всё в порядке. Это было мгновение.

– Он должен знать лучше, – говорит Стивен, пытаясь замедлить дыхание. Он сглатывает. – Ты уверена?

– Уверена. Это было так быстро. Всё в порядке. Ничего не случилось. Ничего. Завтра он и не вспомнит.

Мы идём домой, жарим шашлыки, после ужина Чейпл Фарбер заходит одолжить очки у Зи, а я читаю Миранду Джулай в гостиной. Каллум сидит рядом с книгой о Крестовых походах.

– Прости за сегодня, мам, – говорит он и собирается добавить что-то ещё.

Я перебиваю:

– Всё в порядке. Но теперь ты знаешь. В следующий раз проигнорируешь.

Он хочет договорить, но я не отрываюсь от книги, не даю ему шанса.

– Мам? – наконец спрашивает он. – С Томом Доксом всё будет хорошо?

– Конечно, – говорю я.

Он прижимается ко мне. Я накрываю нас обоих пледом. Позже просыпаюсь – в доме темно, кроме света на кухне. Каллум зарылся в мой бок, дыхание ровное. Я бы отнесла его в кровать, но он уже слишком тяжёлый, и я не хочу оставлять его одного внизу, так что его дыхание убаюкивает меня снова. Когда я просыпаюсь опять, Стивен лежит под пледом на другом диване, тихо похрапывая. Я позволяю себе почувствовать себя в безопасности.

Следующий раз просыпаюсь утром.

На пляже все говорят только о Томе Доксе и его инфаркте. Его увезли на вертолёте, и все говорят, что он в госпитале Норт-шорского университета, а другие – что в приемном отделении святой Катерины Сиенской. Мы не знаем, кому звонить. У него нет семьи, кроме сестры в Чикаго, а она уже не в себе.

Стивен и Аллан решают попросить Дона Кеннеди отвезти их на материк на лодке, чтобы выяснить, где он, но прежде Дженн получает звонок: он умер. Она дружит с Джимом Мартином, главным пожарным и спасателем Джекла.

– Джим говорит, он ненадолго пережил посадку на той стороне, – говорит она, качая головой. – Cardiac infarcture .

– Infarction , – поправляет Аллан. – Это когда коронарная артерия почти полностью заблокирована.

– Ему едва ли было за шестьдесят, – говорит Стивен.

– Нам всем положено говорить, что дело в диете и спорте, – говорит Аллан. – Но мы со Стивеном знаем, что это наследственность.

Мы говорим детям за обедом. Зи нужно время, чтобы осознать.

– Мам? – потом говорит Каллум, заходя на кухню, где я мою посуду. – У него правда был инфаркт?

– Так сказал начальник Джим, – говорю я, загружая посудомойку. – Его увезли на вертолёте, но было уже поздно, и он умер сразу после посадки. Врачи сказали, он бы не выжил, даже если бы успели.

– Правда? – спрашивает Каллум. – Это не из-за…

Он замолкает. Я выпрямляюсь и смотрю на него.

– Начальник Джим и куча врачей в North Shore Hospital  нам не врут.

Мы с Кэлом минуту стоим друг напротив друга, потом в кухню заходит Стивен. Он открывает холодильник, берет одну из IPA Тома Докса, оборачивается и замечает нас, будто не видел раньше.

– Простите, – говорит он, поднимая банку. – Кажется, это правильно. Каллум, поехали в Ойстер-Бэй на велосипедах? Мне нужно пропотеть.

Каллум соглашается. Зи весь день проводит с Чейпл Фарбер, а вечером я прошу Стивена купить ужасную пиццу из местного магазина. Здесь даже такая нездоровая еда – праздник. Потом я достаю коробку «Карты против человечества»  – это всегда работает. Даже Каллум увлекается игрой, а мы со Стивеном переглядываемся – не то чтобы намеренно , но этого достаточно, чтобы напомнить друг другу: мы все еще счастливчики, все еще под защитой. Трагедия прошла мимо, но не задержалась.

Зи уходит наверх вести дневник, Стивен сидит на крыльце с вермутом, а я закрываю дом – обещают дождь. Заглядываю в гостевую, потому что не помню, закрыла ли окна, и Каллум пугает меня до чертиков. Он стоит у окна и смотрит на деревья.

– Господи, Каллум! – вздрагиваю я. В голове еще всплывает, как во время игры Стивен выложил карту «Тайная страсть Бэтмена – это ____» , а Каллум – «дети» . Забавно для его возраста.

– Они снаружи, – говорит он глухим, как пенопластовый стаканчик, голосом.

Я сразу понимаю, о чем он, и не раздумываю. Подбегаю к окну, оттаскиваю его, хватаю край шторы, смотрю на стену, на Каллума – куда угодно, только не в окно , но, когда закрываю шторы, вижу их. Мельком. Всего на секунду.

Они стоят среди деревьев, в десяти футах от дома, освещенные светом с заднего двора Стэннардов. Их больше, чем я когда-либо видела. Высокие, неподвижные силуэты выделяются на фоне листвы; их мертвые глаза отражают желтый свет фонарей. Все они смотрят на это окно – все смотрят на моего сына.

Я резко закрываю шторы, мечтая их запереть , и толкаю оцепеневшего Каллума к двери.

– Оленей нынче развелось, – говорю я тоном, будто обсуждаю ужин. – В этом сезоне их слишком много, они заполонили все. Надеюсь, люди запирают собак на ночь. Так погиб Космо.

– Они идут за мной, – голос Каллума дрожит, становится громче.

– Олени? – переспрашиваю я. – Ты думаешь, олени преследуют  тебя? Потому что там никого нет. Только олени.

– Мам…

– В кустах были олени, – твердо говорю я, глядя ему в глаза. – А тебе показалось, что это что-то другое. Но это не так, Каллум. Они покрыты клещами и иногда нападают на собак. Вот и все. Просто олени.

Его глаза наполняются слезами. Я борюсь с чем-то, пытаюсь остановить это, пока не поздно. Надо давить жестко. Я иду ва-банк.

– Я когда-нибудь врала тебе, Кэл?

Я смотрю ему в глаза. Он хочет  мне верить – ему просто нужно разрешение.

– Ты говорила, что соленые огурцы вкусные, – тихо бормочет он. Это полный бред, потому что его мозг сейчас не работает, но мне больше ничего и не нужно.

– Кроме огурцов, – говорю я. – Я врала тебе только  насчет огурцов.

Я заставляю  его поверить, и через секунду вижу, как его взгляд становится суше, яснее.

– Я ненавижу огурцы, – шепчет он.

– Они тоже тебя ненавидят, – отвечаю я.

Чувствую, как его плечи расслабляются под моими руками.

– Ты врала про папины усы, – говорит он.

От облегчения у меня кружится голова.

– Это не вранье, – отвечаю я. – Это управление хрупкой мужской самооценкой.

Я улыбаюсь, и это дает ему право улыбнуться в ответ. Он верит мне. Доверяет. Я его мать. Я почти верю себе.

– А теперь иди чистить зубы, – говорю я. – И готовься ко сну.

Он слушается. Он такой хороший мальчик. Не знаю, откуда это в нем. Наверное, от Стивена.

В тот вечер я ничего не говорю Стивену. Не хочу все портить. Пока нет.

Кроме того, я убеждаю себя: все в порядке. Все всегда  было в порядке. Почему что-то должно измениться?

Дети никогда не встают раньше девяти, поэтому я говорю Стивену:

– Давай выпьем кофе на пляже.

Когда мы выходим за калитку, на дощатом настиле еще лежит туман, но я замечаю справа размытое пятно оранжевого – жилет ОхБэ. Он стоит в двух домах от нас, просто смотрит на наш дом. Просто присматривает .

Теперь я знаю: все не  в порядке.

Солнце только поднимается над горизонтом, когда мы доходим до пляжа. Кроме мужчины, бросающего теннисный мяч собаке у мола, никого нет. Я рассказываю Стивену о вчерашнем. Об ОхБэ.

– Черт! – кричит он.

Я инстинктивно оглядываюсь, но мужчина у мола просто снова подбирает мяч, а его собака резвится в прибое.

– ЧЕРТ!

– Прости, – говорю я, прижимаюсь к его напряженному телу, уткнувшись лбом в грудь.

– Почему ты не сказала мне вчера? – отстраняется Стивен. – Почему ждала?

Я держу его за руки и смотрю вверх. Не позволю нам злиться друг на друга.

– Потому что это ничего бы не изменило, – говорю я. – Ты знаешь. Ты бы только напугал Каллума и Зи.

Я не собираюсь спорить. Он пытается пристально смотреть на меня, но через минуту сдается.

– Это неправильно, – говорит он, глядя на воду. – Надо что-то делать. Надо было что-то сделать после Литваков.

– Ты прав, – соглашаюсь я. – Надо было.

Но я знаю: ничего нельзя сделать.

В восьмидесятых пытались что-то сделать с Пустышами, и в результате несколько полицейских с материка пропали без вести. Островные пожарные и спасатели сообщили, что они погибли в лодочной аварии. Это был последний раз, когда официальные лица пытались что-то предпринять. Потом появились добровольцы из ОхБэ – Охраны Безопасности . Людям стало спокойнее. Наблюдения сократились. Потом, после 11 сентября, когда вся страна горела желанием действовать , несколько домовладельцев снова попробовали что-то сделать. Все закончилось еще хуже.

– Позвоним Литвакам, – строит планы Стивен, пытаясь контролировать ситуацию, спасти нас. – Поговорим с ними. Кажется, Шерри с дочерью переехали в Райнбек.

– Конечно, – говорю я. – Найду номер Шерри.

Я не собираюсь искать номер Шерри.

Стивен принимает решение.

– Сегодня соберем вещи, – говорит он. – Сразу как вернемся. Уедем на пароме в 9:15, только я и Каллум, чтобы никто не заподозрил. Ты с Зи приедете завтра или послезавтра.

Я думаю о ДобрОхране, наблюдающем за нашим домом. Они знают, что это мы нашли Тома Докса. Мы никуда не уедем. Кто-то уже пытался уехать до нас. Говорят, от этого стало только хуже.

Стивен продолжает:

– Если кто-то спросит, скажи, что у моей мамы ухудшение, и мы летим во Флориду. Оставим все вещи, даже продукты. Либо сами приедем закрыть дом в конце сезона, либо попросим Фарберов.

Я больше не могу это слушать.

– Стивен, – говорю я. – Давай просто проведем хороший день, ладно? Дадим ему это.

Потому что ничего не работает. Люди уже пробовали, и ничего не вышло. Мы оба это знаем.

На четвертое лето, когда мы с Стивеном приехали сюда (тогда мы еще снимали, даже до рождения Зи), новая пара увидела Пустыша. Они заперлись в доме. Прибили двери гвоздями. У них было ружье.

Два дня никто на острове не мог выйти на улицу. Потом все согласились говорить страховым, что был ураган. Пришлось заводить новых собак. Эту пару больше никто не видел.

После этого мы перестали приезжать, потом родилась Зи, а потом Фарберы снова пригласили нас. Они уверяли, что все спокойно, ничего не изменилось. Говорили, уехали всего несколько семей. Говорили, здесь безопасно. И они были правы.

Мы купили дом, и ничего не происходило. Шестнадцать лет ничего .

Да, иногда их видели, и это могло пугать, но ничего страшного. Просто не смотри на них. Не замечай. Если один попадает в поле зрения – игнорируй.

Один прокрался через кусты у Зайлеров в среду утром во время пандемии, а мы с Дженн просто продолжили болтать, и ничего плохого не случилось. Ничего плохого не случится, если не обращать на них внимания, если делать вид, что их не существует. Уже много лет  ничего плохого ни с кем не случалось. Кроме Литваков, но это был единичный случай, и все говорили им не задерживаться после конца сезона.

А теперь Том Докс.

Теперь Каллум.

Стивен смотрит на меня, хочет спорить, но спорить не о чем. Наши дети выросли так же, как и мы – проводя лета в полной свободе, учась быть уверенными и ответственными, находить общий язык, заводить друзей без родительской опеки. Нам нужно было соблюдать всего одно правило, и оно дало нам так много. Оно дало нам сообщество. Оно дало нам место, где мы свои.

– Ладно, – говорит Стивен, убеждая себя. – Хороший день.

Я целую его.

– Я сказала ему, что это олени, – говорю я. – Если он начнет копать, скажем, что они появляются не всегда. Скажем, что в Солт-Коув недавно видели одного, и ничего не случилось. Зи ничего не скажем. Будет хороший день.

Он целует меня в ответ.

– Возьмем большой плот, – говорит он. – А на ужин будут хот-доги.

И это работает. Работает весь день, где-то до четырех.

Я сижу под зонтом, наблюдаю, как Стивен, Каллум, Зи и их друзья болтаются на плоту, подбрасываемые волнами. Не могу наглядеться на Каллума – глазами запасаюсь  им. Хочу, чтобы он вылез на берег мокрый, плюхнулся на песок, попросил LaCroix и начал долгий рассказ о своей кампании в Dungeons & Dragons .