Текст книги "Дом Утраченных Грез"

Автор книги: Грэм Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

6

Жизнь в доме начала приобретать неизбежную размеренность. На небе всходило и заходило солнце. Ритм жизни острова смирял пульс и диктовал сердцу, как ему биться, словно золотая луковица часов гипнотизера, раскачивающаяся перед их глазами. И Майк с Ким полностью подчинились ему.

Шепот волн, накатывающих на берег с однообразием метронома, беспрестанно звучал в ушах, а показательные рассветы и выставочные закаты определяли окончательный распорядок этой сонной жизни. Они заметили, что отсутствие электричества в корне все меняет. Они быстро усвоили забытое: первобытный трепет перед властью ночи и дня. Свечи и масляные лампы давали слабый свет с большой неохотой; и теперь стало возможным в некоторых случаях воспринимать свет электрический как своего рода беспощадное насилие над некой первозданной силой, которая заключалась в темноте. Не считая ночи, которую они провели в одной из таверн, отмечая свой приезд, они ложились спать с наступлением темноты, а вставали рано, когда солнце становилось слишком ярким и будило их.

Тогда-то им открылись те стороны повседневной жизни, протекавшей у них под носом, которых они прежде не замечали. Первым, пока воздух еще дышал ночной прохладой, появлялся рыбак с острогой. Загадочно молчаливый, он бродил по отмели, охотясь на осьминогов, кальмаров или крабов. На нем были лишь короткие шорты, в левой руке – корзина, в другой – острога. Он был худой, что не типично для грека, дочерна загорелый, с ладной фигурой. Если он что-то замечал в воде, движение его остроги было неуловимо. Первое, что вы видели, – его добыча, бьющаяся на острие.

Вот так он каждое утро проходил мимо дальнего конца сада. Майк было попробовал так же беззвучно, как рыбак, пройтись по воде. Безнадежно. Как он ни старался, Ким слышала плеск, хотя и находилась неблизко.

За этот час еще проходил пастух, гоня по берегу отару в каждодневном ритуале смены пастбищ. Пастух бурчал что-то сквозь зубы своим овцам, не давая им забредать в сад и удерживая их на пыльной дороге, которая бежала вдоль кромки воды и сразу за домом сворачивала, взбираясь наверх, в горы. Пастух в повязанном на голову пестром платке никогда ничего не говорил и не оглядывался на дом, шагая вразвалку мимо и чуть ли не подчеркнуто глядя в сторону.

Позже появлялся на своем осле торговец йогуртом. Еще издали слышалось его басистое покрикивание: «Ээйаа! Ээйаа!» – и удары палки, которой он охаживал осла. Это был дородный человек в соломенной шляпе. С боков осла свешивались два двадцатилитровых пластиковых бочонка – пустые в это утреннее время. Он сидел откинувшись в высоком седле, выставив огромное брюхо. Если Ким и Майк уже были на ногах, он, при виде их, касался рукой полей шляпы и здоровался:

–  Кали мера сас! Кали мера!

Для Ким это было лучшее время дня.

Потом мимо их изгороди начинали проходить самые смелые из туристов, которые двигались из Камари дальше, на более тихие пляжи Лефкаса. Большинство останавливалось, разглядывая дом. Гуси и утки в саду, вспархивающие белые голуби и парочка, отдыхающая в патио, приводили их в восторг. Если туристы были из Франции, то без стеснения пялились на дом. Британцы, уличенные в любопытстве, смущенно отводили глаза и спешили дальше. Немцы шли по тропинке к дому и требовали сказать им, сколько Майк и Ким платят за жилье.

Они уже безошибочно определяли национальность туристов, лишь стоило тем появиться.

Вскоре показывались лодки с туристами, направлявшиеся к скальному островку. Под оглушительную народную греческую музыку они высаживали своих пассажиров на остров, где те барахтались близ берега и ныряли в масках, а спустя несколько часов возвращались за ними, нажарившимися на солнце и голодными, зарядившимися энергией на предстоящую ночь.

После того как отплывала последняя лодка, жара начинала спадать. Торговец йогуртом возвращался, теперь уже пешком и ведя нагруженного осла. Солнце клонилось к закату, и на бесцветно-яркий остров возвращались краски. Что-то появлялось в эти часы в воздухе – землю обволакивал покой, словно извлеченный с морского дна. Из глинистой почвы испарялась вся влага, кусты шалфея отдавали свой аромат ветру, и земля пахла, как свежеиспеченный хлеб.

Это было время Майка. Каждый вечер он не забывал всматриваться в высокую площадку возле заброшенного монастыря и почти каждый раз видел таинственную фигуру, которая, выпрямившись, стояла на краю утеса лицом к морю.

Потом закат и очередной вечер в патио при свете масляной лампы под темным пологом виноградной листвы. И если море было тихим, мимо проплывали призрачные рыбацкие лодки.

Таких дней, такой жизни они и искали. Море с фигурами людей в лодках, равномерно проплывавших перед ними, легко можно было принять за картинку, показываемую волшебным фонарем, или за колдовскую заводную игрушку. Они сидели в освещенном патио, попивая узо или рецину, и думали: счастливей быть невозможно. Хотя они говорили, что бежали от повседневной, затягивающей рутины, что она была их врагом, они понимали – причина, в конце концов, была не в ней, но в их жажде покоя.

Покой и время – вот что было ценно. Время, чтобы замечать все. Майк налил себе еще узо и заметил: Ким что-то беспокоит. Увидел бы он это прежде, дома? Различил бы эту набежавшую на ее лицо тень, этот трепещущий, как у ящерицы, язычок тревоги? Или все случилось бы слишком быстро? Что-то происходило сейчас между ними, увеличилась, обострилась восприимчивость. Чих, вздох, дрожь одного, как электрический разряд, заземлялись через другого. Их отношения становились все глубже, но было ли это следствием всего лишь того, что у них появилось столько времени? Возможно ли, что простое наличие времени на то, чтобы оглядеться вокруг, так повлияло на сближение душ, или дело в чем-то большем? Может, и во времени, и в месте.

Это место.Мысль появилась как будто ниоткуда, будто кто-то произнес эти два слова. Он вздрогнул. Беспокойно задвигался на стуле и спросил Ким, о чем она думает.

– Сегодня я узнала, как дом получил свое название. Но не хотела говорить тебе.

– Будет лучше, если скажешь.

Она рассказала, и он удивился про себя, почему она думала, что не стоит говорить ему о таких вещах, но промолчал.

Он пожал плечами и спросил:

– Так она довела дело до конца, убила себя?

– Забыла спросить об этом. Думаю, что нет.

– Значит, Лакис – старый волокита. Будь с ним поосторожней!

– Ты тоже.

– Мне-то зачем?

– Ты становишься лентяем. Хочешь, чтобы я все делала для тебя. Лентяем и шовинистом, как греческие мужчины.

Майк в шутку замахнулся на нее:

– Заткнись или получишь у меня!

– Лучше отнеси меня в постель, – ответила Ким.

Утром она проснулась оттого, что, как ей показалось, Майк тряс кровать. Но он сидел рядом, выпрямившись. Кровать тряслась. Лампа и радиоприемник на столе выстукивали дробь. Платяной шкаф в углу – тоже; потом одна из дверок распахнулась. Весь дом дрожал, и одна из ставень болталась на петлях.

– Что это? – спросила Ким.

– Потрясающе!

– Что происходит?

Ким выглянула во двор: белые голуби, хлопая крыльями, пытались сесть, но тут же взлетали. Осел на привязи истошно ревел и бегал кругами вокруг столба. Тряска усилилась, и карандаш скатился со стола. Потом толчки прекратились, и все опять успокоилось.

Майк соскочил с кровати:

– Ух ты! Землетрясение! Здорово! Черт возьми, землетрясение, вот что это было! – Он выскочил наружу.

Ким наспех оделась и последовала за ним.

– Неужели и правда землетрясение? И мы спокойно сидели в постели? – Она была в ужасе.

– Да!

– А ты не думаешь, что разумней было бы выйти из дома, чем ждать, пока он не рухнет нам на голову?

– Мое первое землетрясение! Наше первое землетрясение! Ух ты!

– Ух ты? Как ты можешь так радоваться? – Она бросилась освобождать осла, который задыхался в привязи, намотавшейся на шею.

– Да оно было слабенькое!

Майк босиком скакал по саду, исполняя, по его представлению, танец землетрясения.

Ким спокойно смотрела на него. Иногда ей нравилась его беспечность, а иногда она начинала сомневаться в его рассудке. Она оглянулась на хрупкий домишко из шлакоблоков.

– Слава богу, – сказала она, – что слабенькое!

Майк продолжал плясать.

7

Они остались жить в этом доме, глупые англичане! Пусть толчки и продолжались всего полминуты, но они не выбежали из дома, пока все не закончилось. Они сумасшедшие, эта молодая пара. Он совершенно их не понимал.

Они не занимались никаким делом. Плавали, как рыбы. Совершали долгие прогулки без всякой видимой цели. Какой человек будет ходить не за чем-то, а просто так? Что за странная трата сил и энергии? Сперва он думал, что они направляются в определенное место, что они знают что-то такое, что у них есть какая-то тайна. Может, они археологи и знают о каких-то сокровищах. Он слышал об археологах, приезжавших из Парижа, и Стокгольма, и Франкфурта, чтобы выкапывать всякие камни в оливковой роще у моря.

Однажды он пошел за ними, чтобы выведать их тайну, почти час шел. А потом они просто повернули и направились обратно. Совершенно бессмысленная ходьба. В голове не укладывается. Конечно, они даже не пробовали искать что-то в земле. Он перестал думать, что они археологи.

Он почувствовал приближение подземных толчков за несколько мгновений до того, как затрясло. Он притаился на горе и наблюдал за домом, зная, что они скоро проснутся. К этому времени он уже выучил их распорядок дня: рано утром они появлялись на пороге и шли, как зомби, – он обычно голый, она в купальнике, – прямиком к воде. Плавали двадцать минут, потом вылезали на берег и ополаскивались под душем. Потом готовили завтрак.

Но не этим утром. Первый признак, по которому он понял, что приближается землетрясение, была дрожь колокольцев. Овцы, щипавшие травку рядом, знали, что надвигается. Сначала зазвенели один-два колокольца. Потом четыре, пять. Потом еще несколько, пока отара в смятении не начала бросаться то в одну сторону, то в другую, не в состоянии стоять на месте, но и слишком взбудораженная, чтобы решить, куда бежать.

Потом он не то чтобы почувствовал что-то определенное, а просто уловил запах. Или так ему показалось. Как если бы земля испустила какой-то газ. Он знал, что бежать некуда. Он не слишком испугался, хотя в голову пришло, что одна из скал позади него может рухнуть и покатиться по склону.

Но все закончилось в считаные секунды. Толчки были относительно слабые. За прошедшие годы он пережил много землетрясений, правда, они были несравнимы с землетрясением 1957 года, когда он потерял половину семьи.

Но эти англичане, они ждали в доме, пока тряска не закончится. Потом выскочили: она, чтобы освободить дурного осла, он – исполнить идиотский английский танец на траве. Совершенно непостижимое поведение!

Он знал, что они ходили наверх, к старому монастырю. Ирени, которая присматривала за старой церковью, сказала ему об этом. Она думала, что они приходили просто из любопытства, как все туристы. Он считал все это бессмысленное таращенье глаз формой психической болезни. Может, Ирени права. Может, эти англичане – обыкновенные неугомонные бродяги. Вот что происходит с людьми, подумал он, когда им нечем заняться.

Безделье, решил он, вредно действует на здоровье.

В некоторых отношениях они были как дети. Не разбирались во многих вещах. Ночью к ним залезла лиса и утащила одну из кур, и похоже было, что они даже не заметили. Он-то сразу это увидел. Конечно, куры принадлежали Лакису, но они должны были хотя бы заметить пропажу. Если бы куры были его, он бы не проморгал, пусть пропало бы лишь перышко.

Он спрашивал себя, что они знали о Еве. Подозревал: что-то им могли рассказать в деревне. Никто не любил упоминать о случившемся, и, даже если они что-то и узнали, он был уверен – им рассказали не всю историю. Нюхом чувствовал, как лиса в темноте.

Ева была красива и соблазнительна, как эта англичанка. Давно это было: он едва мог вспомнить ее лицо. Помнил только, какая она была соблазнительная. Немка была намного светлей, лоб шире. Пониже ростом и не такая женственная. Но все равно красивая. А смеялась – словно солнце сверкало на воде. Не смех ли и решил ее судьбу? Смех, делавший ее неотразимой? Судьбу, он это знал, привлекают подобные мелкие частности. Была бы у нее улыбка как пересохшая канава – вроде улыбки его жены, – тогда судьба, возможно, направила бы ее другой дорогой.

Подумать об этом страшно. Каждый миг, каждая частность были как кремень, высекающий искру судьбы. Каждую секунду высвечивалась новая дорога, вспыхивала под чуть иным углом, как раскрывающийся веер, веер пламени, где одни пути гасли, другие сверкали, пока веер не раскрывался полностью, и все начиналось сначала.

Смех, который делал ее неотразимой, – вот что все решило. А теперь эта прекрасная англичанка с необыкновенной кожей.

Но нет, в этот раз так не будет. Она не одна, она с мужем. У немки не было такого защитника. Прошлое не может повториться. Нет никаких причин.

Он смотрел, как они выходят из моря, смотрел, как ополаскиваются под душем. На сей раз женщина спустила купальник и обнажила грудь. Вода текла по ложбинке, смывая соль с дивной кожи. Потом она скрылась в доме.

Он тяжело вздохнул и встал, убедившись, что его не увидят. Он не мог оставаться здесь целый день и наблюдать за ними. Надо было работать.

8

Среди ночи Майк проснулся весь в поту. Дернувшись, сел в постели среди окружающей тьмы. Ким, спавшая рядом, перевернулась на спину. Пробормотала:

– Что случилось?

– Скорпионы.

– Что?

– Скорпионы. В комнате скорпионы. Они выползают по ночам.

Ким внезапно села. Только что ей снились скорпионы. Она ничего не сказала об этом.

– С чего ты так решил?

– Не могу сказать. Я проснулся оттого, что голос в голове кричал это.

– Тебе это показалось из-за того разговора с Кати.

Накануне вечером они сидели в таверне с Кати и ее мужем Василисом. Они поехали в Лиманаки, в красивый ресторан в саду, окруженный кустами гардений и олеандр. Звучала живая народная музыка, и певец пел песню, в которой любовь сравнивалась со скорпионом. Шуточную, по греческим понятиям, песню. Василис переводил слова.

Потом Василис поинтересовался, не слишком ли их донимают скорпионы, поскольку та часть берега, где они жили, кишит этими тварями. Они любят заползать в дома, сказал он. Когда они побледнели, Кати остановила его и попыталась обратить все в шутку.

– Возможно, там, где вы поселились, их нет, – сказала она.

– Да, – поддакнул Василис, наотрез отвергнув их попытку заплатить хотя бы за себя, – возможно, у вас их нет.

Но на обратном пути Кати настояла на том, чтобы они остановились у их дома, и вынесла пузырек нашатырного спирта:

– Возможно, у вас в доме нет скорпионов, но, если все же они вас ужалят, воспользуйтесь этим.

Они пошли домой в темноте по тропинке вдоль берега, Майк сжимал в руке пузырек, и больше ни словом не обмолвились о скорпионах.

– Нет, мне не показалось. Они там.

– Ты видишь хоть одного? – спросила Ким, в темноте обшаривая глазами комнату. Вдруг стало казаться, что каждая тень выпустила пару лапок.

– Нет. Но я чувствуюих. Они там.

– Зажги лампу.

– Я думал об этом. Но тогда придется идти босиком но полу. Фонарь с твоей стороны.

– Я думала об этом. Но тогда придется шарить вокруг руками.

Так они и сидели в темноте, словно вокруг все кишело ядовитыми тварями. Наконец Майк вылез из постели и зажег масляную лампу.

Пляшущие тени отнюдь не успокаивали. Майк внимательно осмотрел пол под кроватью. Проверил все углы, ножки кровати и стола. Ким, вооружившись фонарем, откинула простыни, осмотрела и в ногах. Она слышала, что скорпионы любят забираться в постель.

Майк проверил обувь:

– Они любят теплые влажные местечки.

– Да, – ответила Ким, думая о своих самых теплых, самых влажных местечках.

– Нету, – сказал Майк, подняв лампу над кроватью. – Нету никаких скорпионов. Ты была права. Просто, если говоришь о чем-то, кажется, что оно рядом, так обычно…

Ким взглянула на него. Первый раз он заговорил об этом феномене подсознательной тревоги, о предчувствии.

– В чем дело? – спросила она.

Он не сводил глаз со стены в изголовье кровати. Прямо у них под носом, дюймах в шести, сидели три отличных крупных экземпляра, совершенно неподвижно.

– Брр! – Она спрыгнула с кровати, заворачиваясь на ходу в одеяло. Вышла наружу и пошла через сад к морю.

Через секунду Майк последовал за ней. Она сидела в лодке. Он вернулся за бутылкой вина и пластмассовыми чашками.

– Знаю, я веду себя как дурочка.

– Вовсе нет. – Он щедро плеснул ей красного вина. – Я тоже терпеть не могу этих тварей.

Ночь была теплая. Море – гладким, как масло, и серебрилось под луной. Ким передернула плечами. Не хотелось бы, чтобы что-то вынудило их покинуть это место.

– В Англии у людей на стене висят керамические летящие утки. А здесь у нас – стая скорпионов.

– Что будем делать?

Они согласились, что не могут позволить каким-то насекомым выжить их из дома. Хорошо было бы заманить скорпионов в банку и выпустить на волю где-нибудь подальше; но самый верный способ покончить с ними – поджарить огнем лампы. В конце концов Майк решил давить их сковородкой. Ким при этом держала лампу, светя ему.

Сковородка зазвенела, как надтреснутый монастырский колокол, когда Майк одним ударом припечатал пару тварей. Жало одного из скорпионов упало на пол и продолжало рефлекторно дергаться у их ног. Замерши от ужаса, они смотрели, пока оно не перестало шевелиться. Третий скорпион свалился со стены и принял угрожающую позу перед Майком, невзирая на то что противник был шести футов ростом. Он выпустил свое мерзкое жало и размахивал клешнями, дразня Майка, как английский футбольный фанат.

Майк еще раз взмахнул сковородкой. День или два после этого липкие частички хитинового покрова, приставшие к дну сковородки, потрескивали на огне, когда ее ставили на газовую плитку.

Но они привыкли к тому, что скорпионы были повсюду. Просто стали бдительней, осматривали одежду, прежде чем надеть. Лакис, когда они потребовали объяснений, дал им какой-то отвратительный порошок, который отпугивал скорпионов, но окончательно от них не избавил. Видимость порядка была восстановлена.

Но что не давало им обоим покоя, изводило больше, чем любая боязнь скорпионов, так это ставшее привычным исполнение тех или иных глубинных предчувствий. Казалось очень необычным, что некий таинственный сигнал предупредил их об опасном соседстве ядовитых насекомых; но ведь то, о чем нашептывал бес, подтвердилось в который раз, и это обескураживало. Происходило это довольно часто, чтобы начать нервничать.

– Завтра в бухте появятся дельфины.

– Что? – переспросил Майк, сидевший на веслах. Они возвращались со скального островка, где провели несколько идиллических послеполуденных часов.

– Пытаюсь сделать предсказуемым то, что должно произойти. Чтобы не было неожиданностей.

– Предсказуемым? О чем ты говоришь, Ким?

– Зачем это нужно?

– Не понял?

– Зачем прикидываешься, будто ничего не происходит, когда прекрасно понимаешь, о чем я? Это очень по-мужски.Игнорировать то, что у тебя под носом. Но, я вижу, тебя это беспокоит так же, как меня.

Майк перестал грести и отпустил весла.

– Не знаю. Даже говорить об этом не хочу, не то опять случится что-нибудь подобное. Когда это происходит, – когда что-то появляется после того, как мы об этом упомянем, – мне становится немного не по себе, настолько это странно.

– Это не просто у нас в голове, скажи? Скажи, Майк?

– Когда облекаешь свое ощущение в слова, оно не кажется чем-то особенным. Что тут такого? Мы говорили о скорпионах, змеях, молниях…

– И еще о каких-то таких вещах.

– …но они существуют и без нашего упоминания.

– Не обманывай себя. Это происходит. Постоянно.

Майк снова взялся за весла и продолжил грести к дому. Ким сидела на носу лодки, сцепив руки на коленях и глядя вокруг.

– Это место такое, – тихо проговорила она. – Все дело в нем.

Но никаких дельфинов на другой день не было видно. Они не признавались себе, но оба ждали их появления и наблюдали за морем. Когда наступил вечер, они вышли в патио; на холмах в траве громко пели цикады. Единственный звук, нарушавший тишину.

Наконец Майк почти равнодушно сказал, что дельфины в бухте не появлялись.

– Да, – согласилась Ким. – Сегодня их не было.

– Тебя пугает это место?

– Пугает. Но мне не хотелось бы уезжать отсюда.

– И мне.

Они снова замолчали. Цикады звенели все громче, все неистовей и исступленней.

Однажды Майк объявил, что хочет съездить на другой конец острова. Он продолжал искать вероятные места, откуда в древности мог бы вещать орфический оракул, придумывал и другие отговорки, только бы не браться за кисть. Была пара мест, которые он хотел посмотреть, и он предложил съездить туда на пикник. Однако в тот день Ким пообещала Кати присмотреть за лавкой; да и в любом случае она немного устала мотаться по разным местам, привлекавшим Майка. Она уговорила его поехать без нее. Первый раз за два месяца они должны были расстаться больше чем на два часа.

– Поезжай осторожно, – крикнула она ему вслед. – Не поцарапай машину.

Майк поднялся в горы и поехал по дороге, что шла по внутренней стороне кратера. Ему не нужно было нырять на дно котла и подниматься по противоположному склону; можно было проехать некоторое расстояние по этой стороне, а там по каменистой дороге спуститься обратно к морю.

Дорога, по которой он сейчас ехал вдоль края кратера, была завалена массивными валунами, каменными глыбами, выброшенными из жерла в доисторические времена. Они лежали там, где упали миллионы лет назад. Майк остановил машину. Посредине дороги лежала на спине большая черепаха, перебирая лапами в воздухе. Майк приблизился, и черепаха втянула лапы под панцирь. Он поднял ее и, перевернув, перенес на обочину. Он не представлял, как черепаха могла оказаться в таком положении: может, какой-то хищник, вспугнутый звуком мотора, выронил ее. Во всяком случае, подумал он, последние двадцать четыре часа они не говорили о черепахах.

Он постоял, глядя на котлообразный кратер. Лента дороги зигзагами бежала вниз, пока не скрывалась из виду на дне, огибая там залив, и вновь показывалась, едва различимая, на противоположном склоне, взбираясь наверх. Внутри кратера было жарко. От раскаленных скал тек дрожащий горячий воздух. Кроме необычного кривого кустарника и чахлого мха, здесь ничего не росло. Черные и ржаво-охряные валуны, из которых солнце выжгло всякое воспоминание о влаге, зазубренные, шелушащиеся и осыпающиеся, казалось, готовы взорваться, превратившись в облако пыли, как выгоревшие звезды. Неземное, нечеловеческое место.

Берег, куда приехал Майк, разочаровал его. Он последовал советам, вычитанным в брошюре, которую нашел в библиотеке в Камари. Там был горячий источник, вокруг него руины римских бань, но сам берег был непривлекательным, поросшим мелким кустарником. Пришлось признаться, что он сам точно не знает, что ищет, но миф об Орфее по-прежнему влек его к себе.

Это не было наваждением археолога. Он не мечтал откопать очередную маску Агамемнона или украшения Елены. Предмет его мании лежал не в нескольких дюймах от поверхности земли, но глубже. Миф говорил с ним через века. Орфей пытался обмануть смерть, чтобы возвратить свою потерянную любовь. Он потерпел неудачу, но обрел невиданную мудрость. Его разорвали на части, но его голова продолжала изрекать пророчества здесь, на этом самом острове.

Буквально поняв историю о кровавом убийстве, совершенном менадами, и о голове, приплывшей сюда, он предположил, что, после того как культ Орфея был уничтожен на материке, он продолжал существовать на острове Маврос. Место, куда волны вынесли голову, вероятно, заменяло собой храм, который продолжал веско говорить от лица культа.

Может, в конце концов Майк искал язык говорящий. Голос, любой голос, который бы произносил слова его языком, губами. Потому что он чувствовал – собственная его жизнь есть некий не выраженный в слове опыт, а неназванное может как быть, так и не быть. Вещь названная, верил Майк, существует; даже если существует как ложь или иллюзия или как совершенное воплощение истины. Ложь существует. Иллюзии существуют. Они существуют,но в иной плоскости, находятся на другой полке. И, приехав сюда, поставив перед собой что-то вроде цели, он надеялся в конце концов увидеть смысл в хаосе мира.

И еще он верил в историческую основу мифа. Должно существовать реальное место. Сколь бы малой ни была крупица исторической правды, породившей миф. Майк понимал, что подлинное место, где бы оно ни находилось, обладает особой атмосферой, особым духом. Последователи культа должны были выбрать место, по крайней мере обладающее естественным резонансом, усиливающим звук, а там, куда он приехал, такого не было. Так что он вычеркнул этот берег из списка.

Он недолго оставался там и отправился в большой монастырь Святого Микалиса, то есть архангела Михаила, где в красивой церкви были выставлены примечательные произведения византийского искусства. В монастыре, отнюдь не заброшенном, располагалась процветающая духовная семинария. Гостеприимный монах предложилему ракию и сушеный инжир. Сама церковь была вчетверо больше крохотного заброшенного монастыря на вершине утеса неподалеку от его дома. Майк провел там больше двух часов.

В дополнение к предметам византийского искусства в церкви было множество любопытных вещей. Майка подвели к жуткой посмертной маске, висящей на стене. Лицо было как живое и, по словам монаха, вылеплено из глины и свежей крови монахов, зверски убитых пиратами. Ее создал единственный избежавший смерти монах, и ему удалось передать мгновение ужаса и скорби.

Головы, которые свидетельствуют.

А еще были башмаки, тоже, как утверждалось, свидетельствующие, – башмаки святого. Майк уже обратил внимание на приношения в виде металлической обуви, во множестве стоявшей в церкви, и теперь понял смысл обычая. Пара серебряной с золотом обуви была заключена в прозрачный ларец и выставлена на всеобщее обозрение. Насколько Майк мог понять, она олицетворяла обувь самого небесного воителя. Верующий приносил в дар архангелу пару обуви из металла и возносил ему молитвы. Говорили, если святой хотел показать, что молитва услышана, он являлся ночью и надевал пару, принесенную просителем.

Чтобы у Майка исчезли всякие сомнения, пожилая женщина, наводившая блеск на церковный пол, поднялась с колен и сняла пару обуви с полки рядом с алтарем. Она перевернула туфли, показывая ему подошвы. В самом деле, на подошвах были царапины – убедительное доказательство того, что святой являлся и ходил в них. Женщина взяла руку Майка и приложила его ладонь к подошве, чтобы он ощутил царапины. Майк вежливо кивнул, удивляясь ее глупости, и двинулся дальше.

Майк был закоренелым атеистом, но купил свечу, зажег и поставил ее за жену. Он не верил в Бога, но верил в свою любовь к ней и всегда считал, что за любовь стоит зажечь свечу в любом храме. Повернувшись, он увидел, как женщина одобрительно кивает, и это взбесило его.

Он не любил дикую мрачную силу греческой православной церкви, как не терпел и церковь католическую. Для него это были религии ночного кошмара. Обе предпочитали темноту, алтари, освещаемые свечами, и храмы, имитирующие пещеры и заполненные иконами и статуями, которые изображают муки и боль. Он однажды посетил церковь в Тоскании. обитель ужасов с освещенным образом Пресвятой Девы: семь жутких ножей впились ей в спину, на голубых одеждах – запекшаяся кровь. Пещеры из кошмара, вызывающие клаустрофобию, с тошнотворным запахом ладана, засохшей крови и старого греха. Он не выдержал, бросился вон, на яркое послеполуденное тосканское солнце. Ким смеялась над ним, шутила, что он как злой дух, но он знал – никакое зло не променяло бы тьму на свет.

И здесь, в греческой православной церкви, тоже подавляла атмосфера истовой веры, подхлестываемой чувством вины и страха пред темными очами ангела-воителя и тяжелым запахом ладана. Но еще больше приводил в смятение примитивный и жалкий пафос приношений. Иконы в серебряных окладах по всей церкви были увешаны аляповатыми посеребренными металлическими пластинками с грубыми оттисками ноги, или руки, или сердца – смотря по тому, что требовалось исцелить молящему, а в одном случае даже с оттиском американского доллара. Все это свисало с икон на ленточках вместе с пластмассовыми розочками, или фотографиями, или дешевыми украшениями. Никаких изменений со времен Древней Греции, когда обеты сопровождали подобными приношениями; до сих пор археологи копаются в мусорных ямах, полных такого же отвергнутого хлама.

И еще эта обувь. Дюжины и дюжины пар фабричного изготовления из меди и алюминия, сделанные в средневековом стиле, все для неугомонного святого, шатающегося по ночам. Майк был сыт по горло. Не обращая внимания на ящик для пожертвований, он вышел из церкви.

Он перекусил в таверне поблизости, заказав стифадо [10]10
  Мясо, тушенное в вине с луком и специями.


[Закрыть]и пару пива. В зале кроме него был только один посетитель, пожилой грек с коротко подстриженной седой головой и огромными усами с проседью. Он поздоровался с Майком, дождался, когда ему принесут заказанное, и только тогда в обычной греческой манере засыпал его вопросами, обращаясь к нему через хозяина таверны.

Кто ты? Как здесь оказался? Женат? Где твоя жена? Дети есть? Что тебя привело в эту часть острова? Хозяин, знавший английский немногим лучше, чем Майк – греческий, старался как мог и настолько заинтересовался, что взял стул и подсел к столику Майка. Налил по стаканчику узо Майку и старику за счет заведения, не забыл и себя.

Майк благополучно выдержал допрос. Как он ни отнекивался, старик налил ему снова.

– Как там у вас в Англии? – спросили они.

– Ненормальные. Много людей ненормальные, – сказал он, сам переходя на корявый местный английский, и, когда они спросили его имя, ответил: – Микалис. Майк.

– Он тоже Микалис, – сказал хозяин таверны, кивая на старика. – Он говорит, это имя приносит удачу.

– Правда? Почему?

Греки принялись бурно обсуждать между собой его вопрос, и наконец хозяин объявил:

– Потому что так зовут святого: Микалис. Он спрашивает, ты уже видел чудотворную обувку?

– Да. Видел.

Майк попросил хозяина налить старику и увидел, что ему тоже подливают. Пошутил, что из святого Михаила вышел бы хороший футболист, чем заставил хозяина таверны рассмеяться. Тот долго объяснял шутку старику. Старик не засмеялся. Он был оскорблен и начал что-то говорить, громко и страстно.

– Что он говорит?

– Не обращай внимания. Я сказал ему про футбол, а потом, что эти башмаки – для дураков.

– Но я этого не говорил!

– Ты прав. Это все для простаков.

– Но теперь он думает, что я назвал его дураком!