Текст книги "Портрет призрака"
Автор книги: Грегори Норминтон
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)
Она молча смотрит на него, и в ее лице – отражение его радости. Но вскоре ее улыбка начинает блекнуть.
– Почему ты так смотришь на меня? Что я сделал не так?
– Знаешь, что должен сделать, Натаниэль.
– Разве?
Ее голос глубок и спокоен, точно вода в колодце.
– Да. Скажи это вслух.
– Но что, если он откажется?
– Скажи мне.
– Я должен благосклонно принять от Уильяма отказ. И, несмотря на него, отдать ему руку нашей дочери. – Что окутывает сиянием ее лицо и одежду, дневной свет? Его дряхлое тело – как потухающие угли, но вдруг в нем вспыхивает жар. – О нет, я не могу этого принять.
– Можешь.
– Не могу!
– Ты должен.
– Я утратил веру. С моей смертью твое лицо навсегда покинет этот мир.
– Другие займут его место, Натаниэль. Никто не может поставить монумент, что будет неподвластен течению времени. Попытка увековечить жизнь на холсте нарушает его.
Избавления; он жаждет, чтобы настало избавление. Но даже этому желанию он не может отдаться целиком, в то время как в его разуме остается эта преграда.
– Что я оставляю после себя? Я продал так много и достиг столь малого. Я много раз шел на отступничество, но что же досталось мне ценой таких побед? Что будущие поколения станут говорить обо мне, о нас – о нашем времени?
– Они скажут: это были наши предшественники. Без каждого из прежних поколений не было бы и нас. Каждая связь через века связывает нас в конечном счете с Богом.
Она сидит, созерцая его скорбь, юная святая – его собственная юность. Он вновь утратит ее. Вернется дневной свет, окутает его саваном печали.
– Мои глаза, – говорит он. – Жена моя, в моих глазах нет более влаги.
– Да пребудет с тобой покой, Натаниэль. Закрой глаза и отдохни.
При этих словах все желания и нежелания оставляют его. Он уверен, что кивает ей в ответ. Веки его опускаются, ресницы трепещут, и в последний зрячий миг сна он видит ее: в белом платье, в кресле, в пальцах она держит распустившийся цветок.
Он просыпается.
Мир омывает пение птиц.