Текст книги "Проклятие Кеннеди"

Автор книги: Гордон Стивенс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц)

Гордон Стивенс
ПРОКЛЯТИЕ КЕННЕДИ

Арту Косатке, который ввел меня в Вашингтон с заднего крыльца и без которого эта книга не могла бы появиться на свет

Пролог

Этот день был из тех, что запоминаются. Где ты был, когда услышал об этом, и что делал; с кем разговаривал и кому звонил.

Убийца занял позицию в одиннадцать, машины, которые должны были заманить «линкольн» в простреливаемую зону, – в одиннадцать ноль пять. Грузовик, который забуксует на левой полосе дороги и тем самым заставит «линкольн» свернуть на правую, в одиннадцать ноль шесть. Желтый «седан», который затормозит перед «линкольном», в одиннадцать ноль семь.

Самолет, переправляющий сенатора из Бостона, должен был приземлиться точно по графику; его «линкольн» и человек, который собирался сопровождать сенатора, уже ждали в аэропорту. Двадцать пять лет назад Донахью и Бретлоу вместе учились в Гарварде.

В одиннадцать пятьдесят Донахью должен был встретиться с женой и дочерьми на Капитолийском холме, в своем кабинете на четвертом этаже принадлежащего Сенату Рассел-билдинг. Без одной минуты двенадцать ему предстояло пройти с ними по мраморной галерее в исторический конференц-зал. И ровно в полдень, с женой рядом и Бретлоу на заднем плане, сенатор Джек Донахью должен был официально объявить о выдвижении своей кандидатуры на пост президента Соединенных Штатов от Демократической партии.

Было одиннадцать пятнадцать. В конференц-зале уже стояли телевизионные камеры и горели прожектора; толстые кабели тянулись отсюда к сканерам снаружи. Стены комнаты были облицованы мрамором, к потолку поднимались стройные коринфские колонны, а сам потолок украшали четыре большие роскошные люстры. Те окна, что выходили к зданию Капитолия – закругленные вверху и с пурпурными занавесями, – были высотой во всю стену. На противоположной стене, по обе стороны от двери, ведущей в коридор, висели две таблички с перечнем событий, некогда имевших место в этом конференц-зале: здесь упоминались расследование гибели «Титаника» в 1912 году, утверждение Программы по национальной обороне в начале Второй мировой войны, Фулбрайтские слушания 1968 года, посвященные Вьетнамской войне, расследование по Уотергейту в 1973 году и заседания комитета «Иран-контра» в 1987-м.

Возвышение, откуда должен был говорить Донахью, располагалось у стены по правую руку; справа висел звездно-полосатый государственный флаг, а слева – флаг его родного штата Массачусетса. Сзади были прикреплены две огромные черно-белые фотографии, которые сразу бросались в глаза любому вошедшему в комнату.

– Почему здесь вывешены снимки Кеннеди? – спросил у пресс-секретаря Донахью корреспондент «Эн-би-си». – Почему именно Джон и Роберт?

– Потому что они тоже выдвигали свои кандидатуры в этом зале, – ответила та.

Помещение кишело сторонниками сенатора; все были возбуждены, кто-то уже пел. Репортер «Си-би-эс» знал, что обычно на таких мероприятиях собирается одна и та же публика: молодые выпускники престижных частных школ в шляпах и с флажками крикливой расцветки. Но здесь было иначе: и молодежь, и старики, люди всех оттенков кожи, самых разных возрастов и убеждений. Они словно олицетворяли собой не только то, за что страна боролась в прошлом, но и ту мечту, к которой она должна была стремиться в будущем. Белые и синие воротнички, мужчины и женщины, желторотые студенты и кряжистые ветераны. Трое во втором ряду толковали о военном катере во Вьетнаме и смеялись над тем, как капитан изрыгал в рупор команды судам, которых уже не существовало.

Женщина в первом ряду, с ребенком на руках, была совсем молодой: ее светлые волосы ниспадали на плечи, а лицо излучало юную свежесть. Мужчина рядом с ней был одет в синий мундир Военно-морского флота, на воротнике – орел, глобус и якорь, на рукавах нашивки сержанта, а на груди слева орденские ленточки, в верхнем ряду самые главные и в начале верхнего ряда самая главная из всех. Следующей шла лента ордена Серебряной звезды, потом – Бронзовой с тремя звездочками, показывающими, что орден вручали еще троекратно, и буквой V, означающей, что все это получено обладателем наград за героизм в бою. Ленточки медалей за выслугу – в самом низу, в середине – за службу во Вьетнаме.

– Ничего, если я сниму их крупным планом? – спросил один из операторов.

– Валяй, – ответил моряк.

– Зачем тебе это нужно? – поинтересовался репортер, помогавший оператору придвинуть камеру.

– Ты что, не видишь? – ответ был жестким, почти сердитым. – Вверху слева, рядом с Серебряной звездой. Почетная медаль Конгресса.

Высшая национальная награда за доблесть.

– Мамочка, – услышал репортер голос девчушки, сидящей на руках у молодой женщины, которая стояла рядом с моряком, – а почему у дяди только одна рука?

Было одиннадцать двадцать; утро выдалось погожее, и «Боинг-737» сиял серебром на фоне безупречно голубого неба. Через десять минут посадка, предупредил пилот. Во втором ряду от начала Донахью в последний раз проверял свою речь и шептал слова первой цитаты. Может быть, Пирсону, а может, и себе самому.

Некоторые видят все таким, как есть, и спрашивают, почему.

Я мечтаю о том, чего никогда не было, и спрашиваю, почему бы и нет.

Мальчику было лет десять – он сидел рядом со своей матерью ближе к концу салона.

– Думаешь, он рассердится?

Женщина знала, что она должна ответить: конечно, рассердится. Он занятой человек, ему о стольком надо подумать, особенно сегодня.

– Пойди и спроси, – вместо этого сказала она.

– Пошли со мной.

– Нет, иди сам.

Мальчуган взял свой «поляроид» и, снедаемый волнением, пошел между рядами кресел. На полдороге он замешкался и оглянулся на мать – та поощрила его кивком.

– Извините. – Он остановился перед двумя сидящими слева мужчинами и вдруг сообразил, что забыл сказать «сэр». – Вы не позволите мне вас сфотографировать?

Донахью улыбнулся мальчику и повернулся к Пирсону.

– Наверно, мы можем сделать и получше, правда, Эд?

– Нет проблем.

И женщина, сидевшая пятнадцатью рядами дальше, увидела, как Пирсон встает, берет у ее сына фотоаппарат, сажает его рядом с Донахью и фотографирует их обоих. Мальчуган смотрел, как вылезла карточка и на ее липкой серой поверхности проступило изображение.

– Как тебя зовут? – спросил его Донахью.

– Дэн.

– Дэн – а дальше?

– Дэн Зупольски.

Снимок уже просох. Донахью вынул из кармана ручку и подписал его.

Дэну Зупольски от его друга, сенатора Джека Донахью.

Было одиннадцать двадцать пять.

Двери конференц-зала раскрылись, и сторонники сенатора разом устремили туда жадные взгляды; телевизионщики чертыхнулись про себя, разозленные, что их не предупредили. Кэтрин Донахью вошла в комнату и остановилась на возвышении. Немного за сорок и очень стройная; светлые волосы, а в глазах солнце и сталь.

– Простите, что чуть не довела вас до инфаркта, ребята. – Она знала, о чем подумали телевизионщики, и улыбнулась им в ответ на их смех.

Сколько раз он видел все это, подумал корреспондент «Эн-би-эс». Хотя раньше было совсем иначе, чем сегодня. Конечно, он никому не признался бы в этом, но день нынче выдающийся – будет о чем рассказать внучатам.

Ах ты, черт, ну и улыбка, прошептал себе под нос репортер «Си-би-эс». Настоящая Первая леди.

Кэт Донахью оглядела толпу.

– Пожалуй, вам будет интересно узнать. Мы только что получили весточку из аэропорта. Через пять минут самолет Джека совершит посадку; в одиннадцать тридцать Джек выйдет оттуда, а в двенадцать будет здесь.

Толпа взревела. Кэт подняла руки, призывая к спокойствию.

Если даже сейчас такой шум, то что же будет в двенадцать, подумал репортер «Си-эн-эн». Сними-ка мне несколько человек из толпы, сказал он своему оператору. Парочку ветеранов, парочку детей.

– Как там? – услышал он в наушниках голос своего продюсера.

– Картинка на все сто.

Просто фантастика, подумал он.

– Когда он прибудет?

– В двенадцать, все по графику. А что?

– Думаем дать в живом эфире. – Спутниковая сеть «Си-эн-эн», передачи по всему миру. – Свяжусь с тобой в одиннадцать пятьдесят пять.

Аплодисменты стихли; собравшиеся ждали. Кэт Донахью подняла глаза и улыбнулась снова.

– До появления Джека я хотела бы поблагодарить вас всех за то, что пришли сегодня. – Как будто ей с Джеком сделали одолжение; как будто, придя сюда в этот час, люди оказали семье Донахью громадную услугу.

Она опять оглядела их и улыбнулась вновь. Защити его, Дэйв, мысленно молила она, доставь его сюда; прошу тебя, Господи, пусть все будет хорошо.

– Это прекрасное место, и день тоже прекрасный. Спасибо вам всем.

Даже после того как она вышла, даже после того как вернулась обратно в комнату 394, в конференц-зале не утихали приветственные кличи, а эхо аплодисментов продолжало разноситься по мраморным коридорам.

Было одиннадцать двадцать восемь.

«Боинг-737» плавно развернулся над Потомаком и пошел на посадку; на его крыльях мерцали огоньки, а сами крылья сияли серебром в утреннем небе.

Джордан глянул на Донахью и заметил, что сенатор смотрит на Белый дом.

– Готовы, Джек?

О чем ты думаешь, едва не спросил он.

Я думаю о том, что сказал мне Хазлам, – так должен был бы ответить Донахью. Я думаю о разговоре, который мы условились считать несостоявшимся.

– Всегда готов.

«Боинг» мягко сел на взлетную полосу, с ревом включилась обратная тяга, затем самолет медленно подкатил к аэровокзалу. Дверца кабины открылась, командир и второй пилот вышли оттуда и вместе с прочими членами экипажа встали в передней части салона. Отворилась дверца на выход; Джордан заметил у другого конца мостика, ведущего к аэровокзалу, группу государственных служащих.

– О’кей, Джек. Пора.

Донахью встал и одернул пиджак; Джордан держался рядом с ним, а Пирсон – чуть сзади. Остальные пассажиры по-прежнему сидели на своих местах и наблюдали. Донахью прошел вдоль ряда членов экипажа и всем по очереди пожал руку.

– Покажи им, где раки зимуют, Джек, – голос раздался откуда-то из хвоста самолета.

– Удачи, мистер президент, – еще один.

Вдруг пассажиры встали и зааплодировали. Донахью обернулся и помахал им в знак благодарности, потом вышел наружу, миновал мостик и вступил в аэровокзал, где каждый сегодня хотел обменяться с ним рукопожатием, пожелать удачи. Некоторые называли его Джеком, другие – сенатором. Были и такие, кто уже величал его мистером президентом.

Дверца «линкольна» была открыта. Бретлоу шагнул вперед, и Донахью пожал ему руку, обнял его.

– Рад тебя видеть.

– Я тоже, дружище.

Одиннадцать тридцать три.

«Линкольн» покинул аэропорт.

* * *

Хендрикс взглянул на часы. Машин сегодня мало, так что мишень появится вовремя.

Хотя выезд из туннеля был прямо перед ним, а сияющий белый купол Капитолия позади и чуть слева, он смотрел на все это иначе, словно сидел за рулем «линкольна», словно был тем самым человеком, который доставит мишень в простреливаемую зону.

Из Национального аэропорта на аллею Джорджа Вашингтона – он снова прокручивал в памяти весь маршрут. Поворот с аллеи и мост на 14-й улице. В конце – развилка на несколько туннелей, рассекающих округ Колумбия; машины, которые должны заставить «линкольн» занять нужную полосу и нужную позицию в простреливаемой зоне, уже близко. Первый туннель, затем второй; первый съезд с шоссе направо еще под землей, потом второй, тоже направо; шоссе на этом участке только из одной полосы, оно идет немного вверх и изгибается влево, потом выпрямляется. От туннеля до светофора на пересечении с 1-й улицей – шестьдесят ярдов. Белое многоэтажное здание Национальной ассоциации почтальонов справа, из-за него выходит боковая дорога, соединяющаяся с основной, так что у перекрестка шоссе становится двухполосным. Слева центральная зеленая полоса шестифутовой ширины, с проволочным заграждением посередине; дорога по ту ее сторону ведет в тупик, на подземную автомобильную стоянку. За дорогой – небоскреб Федерального банка внутренних займов. Впереди трава и очередные светофоры, путь на Капитолийский холм.

Все спокойно, движение тихое, редкие пешеходы. Обстановка идеальная.

Одиннадцать тридцать четыре.

Сбавив ход, «линкольн» повернул на аллею, ведущую к памятнику Джорджу Вашингтону.

Тридцать пять.

«Линкольн» свернул с аллеи направо и въехал на мост на 14-й улице: серо-голубая гладь Потомака внизу и белизна внезапно выросших городских зданий впереди. Картина всегда впечатляющая, но сегодня прямо-таки ослепительная. Развилка в конце моста, шоссе N1 налево, 395-е направо.

«Линкольн» повернул направо, на 395-е.

Одиннадцать тридцать семь.

Первый съезд, на Мэйн-авеню. Приближается первый туннель. Темно-синий «шевроле» пристроился за ними, потом занял внешнюю полосу, но на обгон не идет.

Тридцать восемь.

Первый туннель. Две полосы. Короткий. Показались оттуда через пятнадцать секунд.

Светлый «крайслер-седан» притормозил перед ними, «шевроле» по-прежнему позади, на внешней полосе, – не дает обогнать.

Тридцать девять.

Хендрикс увидел, как с боковой дороги, из-за Ассоциации почтальонов, вывернул грузовик; двигатель его стучал, из выхлопной трубы клубами валил дым. У перекрестка с 1-й улицей загорелся зеленый свет. Грузовик переехал на левую полосу, судорожно дернулся к светофору и заглох перед ним.

Одиннадцать сорок.

Вместо «крайслера» появился «форд», вместо «шевроле» – «олдсмобил». Впереди, ярдах в трехстах, шел желтый «седан».

Донахью сунул руку в карман пиджака и еще раз взглянул на речь, еще раз перечел цитату, вставленную туда по просьбе жены. Цитату, после которой он должен сделать паузу, задумчиво опустить глаза, а потом снова поднять их; цитату, после которой он объявит о своем намерении баллотироваться в президенты.

За всю долгую историю человечества немногие поколения удостаивались чести защищать свободу в час максимальной опасности.

Я не увиливаю от этого жребия – я приветствую его.

Хотя про себя он произнес это немного иначе:

За всю долгую историю человечества немногие поколения удостаивались чести защищать свободу.

В час максимальной опасности я не увиливаю от этого жребия – я приветствую его.

Желтый «седан» в двухстах ярдах перед ними вел их куда надо, точно на веревочке.

Одиннадцать сорок одна.

«Линкольн» достиг второго туннеля и нырнул в темноту. Туннель был длинным и извилистым, фонари вверху испускали тусклый свет. Дорога медленно заворачивала вбок, первый съезд – на D-стрит, Северо-западную магистраль и к Капитолию – быстро приближался. Шоссе пошло вверх, они свернули влево – сначала желтый «седан», за ним «линкольн», еще дальше «олдсмобил»; «форд» прибавил газу и покатил прочь по основному пути.

Впереди забрезжил дневной свет, шоссе все еще шло чуть в гору. Вторая развилка, D-стрит прямо, Капитолий направо. Желтый «седан» свернул направо, за ним «линкольн»; «олдсмобил» поехал прямо. Одна полоса движения, все еще с легким изгибом и подъемом.

Одиннадцать сорок две.

Они вынырнули из туннеля на яркий солнечный свет простреливаемой зоны. Белое здание Почтовой ассоциации высилось справа от них, серый небоскреб Банка внутренних займов – слева. Вот подошла справа боковая дорога, так что однополосное шоссе стало двухполосным; теперь до светофора остается еще шестьдесят ярдов. Заглохший грузовик на левой полосе и желтый «седан», внезапно затормозивший рядом с ним, на правой. «Линкольн» прямо за «седаном», позади него другие машины, так что не двинуться, и человек, которого звали Хендриксом, замер в ожидании.

За двадцать восемь лет до этого, 22 ноября 1963 года, в техасском городе Далласе был злодейски убит президент Джон Ф. Кеннеди.

1

Им надо было дождаться поддержки, думал Чиприани.

Конечно, иногда они отрывались друг от друга, конечно, в пути бывали помехи, но к этому времени автомобиль поддержки уже должен был нагнать их.

Был теплый вечер начала июня, и до захода солнца оставалось еще часа два. Шоссе с двухсторонним движением плавно изгибалось перед ними; справа от него был поросший соснами горный склон, слева – крутой обрыв в долину. Может быть, оттуда-то Моретти и не заметил опасности. Оттого что они были городскими жителями и потому ждали неприятностей в городе; оттого что здесь была Швейцария, а в Швейцарии никогда ничего не происходило, разве что делали часы с кукушками да большие деньги.

Окажись они южнее, по ту сторону границы с Италией, и Чиприани начал бы беспокоиться, шепнул бы Моретти, чтобы тот сбросил скорость. Хотя мистер Бенини любил быструю езду. Если бы они сбавили ход, банкир посмотрел бы на них с заднего сиденья взглядом, яснее всяких слов спрашивающим, какого черта.

И никто ведь не знал, что они здесь.

Они вдвоем с Бенини вылетели из Милана вчера после полудня, переночевали в лондонском отеле «Гросвенор-хаус», утром мистер Бенини побывал на совещании в офисе своего банка на Олд-Брод-стрит, затем вновь полет. Но не в Италию. В Швейцарию. Моретти, Джино и Энцио приехали встречать их. Во второй половине дня – визит в Цюрихское отделение банка, затем планировалась ночевка в довольно старомодной гостинице в горах, которую мистер Бенини предпочитал более современным городским отелям. Завтра еще несколько рандеву, потом возвращение в Милан. Разумеется, могли быть и небольшие отклонения, продиктованные деловой необходимостью, – мистеру Бенини не всегда удавалось в точности соблюсти свой график.

Если бы они были в Милане – на пути в родовое поместье в Эмилии или обратно – на уик-энде, из квартиры на Виа-Вентура утром или из офиса за «Ла-Скала» вечером, – никто из них и не подумал бы расслабиться, был бы тщательно проработан один из дюжины возможных маршрутов. Но здесь была не Италия.

Полицейский автомобиль стоял на горном уступе в сотне метров впереди них; когда они пронеслись мимо, его качнула поднятая ими воздушная волна. А «мерседеса» поддержки до сих пор нет – Чиприани поправил одно из двух зеркал заднего вида, – нет Джино и Энцио, этих надежных ангелов-хранителей. Его движения оказалось достаточно для того, чтобы встревожить Моретти; Чиприани заметил, как тот глянул на него, затем стрелка спидометра чуть качнулась влево. Человека на заднем сиденье беспокоить пока не стоит; а вот сбросить скорость километров на десять, пожалуй, не помешает.

Дорога все еще изгибалась, шла чуть в гору, других машин не было.

Вдруг, совершенно внезапно, их обогнал патрульный автомобиль, потом замедлил ход впереди них, полицейский махнул им, чтобы остановились.

Придорожная площадка была покрыта гравием, метров сорока в длину и шириной в одну машину. Они затормозили за патрульным автомобилем и стали ждать. Банкир на заднем сиденье поднял глаза. Шофер-полицейский вылез из «ауди» и пошел к ним; его напарник по-прежнему сидел на месте, глядя вперед. Чиприани вышел и захлопнул дверцу; раздался глухой щелчок – это Моретти запер ее за ним.

Обычная процедура. Водитель никогда не покидает машину. Дверцы заперты, стекла подняты, передача включена, ручной тормоз отпущен. Впереди достаточно места, чтобы выскочить на шоссе, пусть даже при этом придется переехать что-нибудь или кого-нибудь, например, полисмена. Точнее, человека в полицейской форме. Поэтому Чиприани следил за тем, чтобы не загораживать Моретти дорогу и не мешать ему видеть, что находится впереди.

Их «мерседес-450» был бронирован – до некоторой степени. Оконные стекла десятимиллиметровой толщины; покрытие «спектра» на дверцах, боках, на полу и крыше салона плюс многокамерный бензобак. Что ж, кое у кого из арабов бывает и почище, но Бенини – это все же Бенини.

– У вас спускает шина. – Полицейский говорил не совсем правильно, и Чиприани счел это местным акцентом.

– Которая?

Колеса были усилены стальным ободом между втулкой и покрышкой, так что машина не потеряла бы хода и в том случае, если бы их изрешетили пулями. Впрочем, нападающие тоже должны были бы это знать.

Чиприани убедился в том, что второй полисмен не покинул своего места и не открыл дверцы, в том, что пистолет шофера до сих пор находится в кобуре.

– Левая задняя.

Случайно ли, что они повстречали патрульных на выезде из города, – Чиприани чувствовал, как в жилы его хлынул адреналин. Случайно ли, что ему указали на шину со стороны водителя и теперь он должен обойти автомобиль, чтобы взглянуть на нее? Ведь если он станет обходить его спереди, то загородит Моретти путь к бегству, а если пойдет сзади, то потеряет из виду руку полицейского и его пистолет.

Моретти чуть подал «мерседес» назад и повернул передние колеса в направлении шоссе.

Джузеппе Витали позвонил в отель «Гросвенор-хаус» вскоре после того, как Бенини и Чиприани уехали оттуда. Спроси Бенини, и ничего не добьешься; однако стоит попросить к телефону телохранителя, и тебе сообщат все, что ты хочешь знать о банкире.

«Извините, – сказали ему, – мистер Чиприани съехал пятнадцать минут назад».

Бенини действует по графику – сейчас он, возможно, на пути в отделение БКИ на Олд-Брод-стрит, затем поедет в Хитроу. А оттуда полетит либо в Милан, либо в Цюрих. Однако вчера после полудня, доставив Бенини с телохранителем в аэропорт, его шофер и двое горилл, составляющих группу поддержки, отправились из Италии в Швейцарию. Поэтому после совещания в Лондоне Бенини полетит в Цюрих. И сегодня вечером Моретти отвезет его в гостиницу в горах, где Бенини останавливается, когда дела задерживают его в Швейцарии. Если только Бенини не вздумает улететь обратно, чего он никогда прежде не делал.

Джузеппе Витали знал о Паоло Бенини все. Его родственные связи, подробности, касающиеся периода обучения и банковской карьеры. Детали его работы и режима дня, тот факт, что в настоящее время у него нет постоянной любовницы. Места, где он живет, и гостиницы, где ночует, бывая в деловых поездках. Методы, которыми банкир обеспечивает свою личную безопасность. Маршруты, по которым Моретти возит его в офис, и послабления, которые допускает даже Чиприани, когда думает, что его хозяину ничто не грозит. Тот факт, что банк Бенини страхует своих служащих от похищений.

* * *

Чиприани чуть повернулся и зашел за «мерседес»; взгляд его метался между полисменом впереди и его напарником в патрульном автомобиле. Где же поддержка, где, черт возьми, Джино и Энцио? Полицейский-водитель шагнул вперед, голова его и плечи виднелись над «мерседесом», но нижняя половина тела была скрыта. Вот он уже рядом с окошком Моретти. Дверца патрульной машины открылась, и его напарник высунулся наружу.

Чиприани чувствовал, как напряжен Моретти; еще полсекунды – и он выжмет до отказа педаль акселератора и умчит мистера Бенини прочь. Левая рука Чиприани скользнула под пальто, к лямке у плеча, где висел автоматический пистолет.

– Которая шина? – снова спросил он.

Автомобиль мешает; если он нагнется посмотреть на шину, то потеряет из виду полицейского. И тогда они возьмут его.

– Левая задняя.

Он слышал, как Моретти включил двигатель на малые обороты. Он словно говорил ему, что держит ситуацию под контролем, что если хоть один из этих якобы полисменов сделает лишнее движение, он сметет их с пути.

Кобура у полицейского была по-прежнему застегнута, но его напарник высунулся еще дальше. Чиприани глянул на шину. Может, она слегка спустила, а может, и нет.

– Спасибо. Я наведу порядок.

Так что можешь отправляться восвояси. Если, конечно, ты тот, за кого себя выдаешь.

И твой ход, если нет.

В патрульном автомобиле заработал передатчик. Второй полицейский подтвердил свое местонахождение, потом окликнул водителя.

– Поехали, там авария.

– Еще раз спасибо, – сказал Чиприани.

Водитель побежал к машине, сел в нее, и «ауди» покатила прочь.

Раздался скрежет тормозов, и сзади остановился автомобиль поддержки.

Этим вечером Паоло Бенини ел в одиночестве. Чиприани сидел в трех столиках от него и тоже один, а остальные вошли в ресторан только тогда, когда Бенини вышел. Может быть, инстинктивно, а может быть, по привычке Бенини избегал создавать впечатление, что он окружен телохранителями. После ужина Чиприани проводил его в номер на четвертом этаже, потом вернулся к другим. Бенини налил себе пива и уселся просматривать бумаги, которые захватил с собой из Цюрихского отделения. Ничего конфиденциального – он всегда тщательно следил, что именно выносит за пределы банка.

Сорокачетырехлетний Паоло Бенини был шести футов ростом, его темные волосы были аккуратно подстрижены, а первые признаки сытой жизни уже сказывались на том, что прежде было атлетическим телосложением. Его жена Франческа была шестью годами младше. У них были две дочери-тинейджеры, городская квартира на Виа-Вентура, в одном из модных, но достаточно скромных (по сравнению с вызывающе роскошными) районов Милана, и вилла в родовом поместье Эмилии.

Кроме того, Паоло Бенини иногда развлекался с любовницами – он считал такие развлечения вполне естественными для человека его биографии и профессии, однако полагал, что успешно скрывает их от жены.

Тайны внутри тайн, как-то подумал он. Этим же принципом он руководствовался и в работе, хотя там называл его иначе.

Безопасность. Не только отделение одного проекта от другого, но и разделение на части каждого из проектов. Создание такой структуры, в которой нельзя проследить связь начала с серединой и середины с концом. Структуры, в которой все ключевые люди – например, управляющий Лондонским отделением – назначаются лично им, однако даже те, кому он доверяет, знают только то, что им положено знать, и не могут помочь друг другу собрать воедино даже часть головоломки.

И в первую очередь это относится к особым счетам: средствам, поступающим в североамериканские и западноевропейские компании, которые служат прикрытием, а затем перечисляемым на конечные счета сквозь целый ряд заслонов Не только потому, что пункты назначения находятся в странах с низкими налогами, но и потому, что банковские операции в таких местах совершаются менее аккуратно и редко отслеживаются. Кроме того, когда переводишь средства по цепочке стран с разными налоговыми режимами, каждый со своими особыми правилами и уровнем секретности, проследить за перемещением этих средств оказывается практически невозможно.

Разумеется, в каждом банке есть особые счета, однако обычно такие счета заводятся лишь для того, чтобы удовлетворить индивидуальным требованиям некоторых клиентов. Поэтому многие администраторы и члены правления БКИ, знающие, что он занимается особыми счетами, полагали, что его деятельность не таит в себе ничего экстраординарного.

Черные счета в черных ящиках, иногда думал он. Даже он сам в одном из них. Знает коды этих счетов и время от времени беседует с их владельцами, но больше ничего не знает и не хочет знать.

Телефон зазвонил почти в одиннадцать.

– Мистер Бенини. Это дежурный портье. Для вас только что пришел факс, и я подумал, что надо сообщить вам не откладывая.

Потому что мистер Бенини был одним из постоянных гостей и щедро давал на чай.

– Подождет до утра. Но спасибо, что сказали.

Он помедлил секунд десять, затем вновь снял трубку и позвонил в холл.

Чиприани заставил его затвердить это наизусть. Если кто-нибудь позвонит и назовется портье, швейцаром, даже горничной или прачкой, он должен отказаться от их услуг. Потом неожиданно перезвонить по правильному номеру. Если дежурный или кто-либо еще подтвердит звонок, тогда все в порядке. Если нет, он должен проверить, заперта ли дверь, и нажать кнопку сигнала тревоги.

– Это Паоло Бенини. Насчет факса, о котором вы говорили.

– Да, мистер Бенини.

Подтверждение, что звонил действительно дежурный.

– Я только хотел спросить, откуда он.

– Минутку, сейчас гляну. – Десятисекундная пауза.

– Из Милана, сэр.

Подтверждение, что факс действительно поступил.

– Пожалуй, принесите-ка мне его сразу.

Не успел он усесться обратно, как послышался стук во входную дверь. Он пересек комнату и посмотрел в глазок. Дежурный стоял в коридоре один, форма в безупречном порядке, правая рука опущена вдоль тела, в левой конверт с факсом.

Он открыл дверь.

– Мистер Бенини?

– Да.

– Меня попросили отнести это, сэр.

– Благодарю вас.

Он взял конверт и сунул руку в карман за чаевыми, скорее почувствовав, чем заметив движение визитера. Правая рука дежурного протянулась за деньгами, но не остановилась, пока не сжала Бенини гортань – три пальца с одной стороны, большой с другой, – лишив его воздуха. Левой рукой мужчина схватил Бенини за правое плечо и потянул его вправо.

Ужас почти парализовал банкира – таким быстрым и неожиданным было нападение. Тот человек все толкал его вправо, пока он не уперся спиной в дверь; дверь стала поворачиваться на петлях, и они вместе с нею очутились внутри комнаты. Он пытался вдохнуть, позвать на помощь, но не мог издать ни звука. Он поднял руки, желая ослабить хватку нападающего, попытался остановить свое движение, подавшись вперед, но тем самым только увеличил силу зажима, в который попала его гортань, своим собственным весом.

Внезапно в номере появился второй мужчина; он поднял с пола конверт, закрыл дверь, засучил Бенини рукав, достал шприц и ввел иглу в вену, вздувшуюся на внутреннем сгибе его локтя.

Кнопка сигнала тревоги была на столе, но стол был в двадцати футах от него, а разум уже изменял Бенини, захлестнутому волной страха. Он услышал стук в дверь. Чиприани, подумал Бенини. А может быть, и Джино с Энцио. Второй налетчик посмотрел в глазок, провел ладонью по волосам и слегка приоткрыл дверь.

– Мистер Бенини?

– Да.

– Ваш факс, сэр.

– Спасибо.

Похититель взял конверт, дал дежурному на чай и закрыл дверь.

* * *

Витали сделал нужный звонок в полночь.

Джузеппе Витали был родом с Юга. В пору киднеппингового бума семидесятых – три четверти тогдашних операций явно или неявно контролировались мафией – он поднялся от простого головореза до человека, ведущего переговоры, а затем и до руководителя. Впрочем, сам Витали называл себя бизнесменом. Он даже купил захиревшую фирму по производству косметического оборудования, превратил ее в доходное предприятие и теперь использовал в качестве «крыши». В конце восьмидесятых, когда изменения в итальянском законе придали переговорам семьи или фирмы с похитителями ранг нелегальных и узаконили замораживание фондов тех, кто нарушал запрет, доходы киднепперов стали падать, и многие из них занялись другими вещами. Однако Витали продолжал действовать на свой страх и риск, выбирая жертвы из таких семей и организаций, которые могли получить требуемые деньги с заграничных счетов, и поддерживая связи и дружбу со своими прежними нанимателями с помощью мзды за так называемые «услуги».

– Это Тони. – Может быть, из суеверных соображений он всегда пользовался одним и тем же кодовым именем. – Хочу узнать, как сегодня наши акции.

– Мы их продали.

Значит, Бенини взят.