Текст книги "У дороги"

Автор книги: Герман Банг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

5

Осень окутала поля унылой туманной дымкой. Небо было покрыто тучами, и дни тянулись в полумгле от ночи до ночи.

– Подбодритесь, дорогая фру, – говорил молодой доктор. – Вам надо взять себя в руки.

– Хорошо, доктор.

– И надо гулять. Вы должны побольше двигаться. У вас упадок сил.

– Хорошо, доктор, я буду гулять.

– Ну, а что слышно новенького? – Доктор вставал. – Пишет ли вам фрекен Агнес?

– Недавно было письмо.

– Говорят, Андерсен собирается уезжать…

– Я тоже слышала, – говорит Катинка. – Все разъезжаются…

– Почему же, милая фру, кое-кто остается…

– Да, доктор, мы остаемся.

– Не нравится мне что-то здоровье вашей жены, – говорит доктор в конторе, закуривая сигару.

– Тьфу, черт, скверная история, – говорит Бай.

– Упадок сил… Ну, всего доброго, начальник.

– Черт побери… Всего наилучшего, доктор.

– Тебе надо больше ходить, Тик, – говорит Бай, проводив товарный поезд. – Ты ничего не делаешь, чтобы поправиться.

Катинка ходит. Она бредет через поля, несмотря на ветер и слякоть.

Она идет в церковь. Задыхаясь, присаживается отдохнуть на каменном выступе в церковном дворе. За белой оградой тянется плоское кладбище, где уже отцвели цветы. Только кусты самшита торчат вокруг стоящих торчком крестов с именами покойников.

Домой Катинка возвращается лугами. По мосту с шумом проносится двенадцатичасовой поезд и исчезает вдали. Некоторое время клубы дыма еще выделяются в серой мгле пятном потемнее, потом рассеиваются.

На дальнем берегу идет пахота. Длинные отвалы дерна отмечают след старательного плуга.

Катинка приходит домой.

У Бая она застает мельника, а иногда нового управляющего Кьера.

– Толковый парень этот Свенсен, – говорил Бай Катинке. – Очень толковый. И наслышан обо всем.

– Уж не знаю, конечно, хороший ли он работник, – говорил Бай Кьеру.

Кьер бормотал что-то невнятное.

– Но парень толковый, старина Кьер, и главное свой брат. Свенсен коллекционировал порнографические открытки.

Он приносил их на станцию, и они с Баем рассматривали их за стаканом грога.

– Пороемся в «архиве», – предлагал Свенсен.

– С удовольствием. – Бай всегда изъявлял готовность. Свенсену присылали «новинки» из Гамбурга наложенным платежом.

– Экие скоты, – радостно говорил Бай. Когда они рассматривали «архив», он всегда понижал голос, хотя дверь в комнату была закрыта.

– Экое скотство, старина Свенсен, – говорил он, поднося открытки поближе к свету.

Они продолжали рассматривать картинки. Бай потирал колени.

– Ну это уж совсем, – говорил он. – Это уж, пожалуй, слишком, – говорил он.

Свенсен почесывал у себя под носом и сопел.

– Знатная баба, – говорил он, – знатная.

Покончив с открытками, они молча потягивали грог. Бай как-то вдруг оседал.

– Все это хорошо, – говорил он. – А каково приходится в жизни, Свенсен… А, старина? Каково жить с больной женой?

Свенсен не отвечал.

Бай со вздохом вытягивал ноги…

– Да, старина, – говорил он. – Ничего не попишешь. Свенсен философски помалкивал. Потом вставал.

– Кабы знать, что кому на роду написано, – говорил он. Бай поднимался и открывал дверь в гостиную.

– Ты что ж это сидишь в потемках? – спрашивал он.

– Да так. – Катинка выходила из своего уголка. – Посидела немного… Тебе что-нибудь нужно, Бай?

– Я пойду провожу Свенсена, – говорил Бай. Катинка входила в контору, чтобы попрощаться с гостем. – Фру еще немного бледная, – говорил Свенсен, ощупывая карманы, чтобы удостовериться, на месте ли коллекция.

Бай надевал пальто, и гость откланивался.

– Боже сохрани, фру, не выходите на улицу – прохладно.

– Я только до калитки, – говорила она.

Они выходили на платформу.

– Вызвездило, – говорил Бай.

– Значит, похолодает. Спокойной ночи, фру. Хлопала калитка.

– Спокойной ночи.

Катинка стояла, прислонившись к калитке. Голоса замирали вдали. Она поднимала голову: и правда, небо ясное и усыпано звездами…

Катинка прижималась к влажному столбу и обвивала его руками, словно хотела излить свое горе мертвому дереву.

Теперь по вечерам на станцию часто приходили пастор с женой. Старики скучали по Агнес. А тут и Андерсен надумал уезжать.

– Он давно уже собирался переменить приход, – говорил старый пастор. – Боюсь, не прислали бы вместо него какого-нибудь проповедника «живого слова».

Пастор Андерсен получил приход на Западном побережье. Фру Линде плакала, забившись в уголок.

– О, Господи, я ведь видела, все видела, – говорила она. – Но они сами не знают, чего хотят, фру Бай. Сами не знают, чего хотят, дорогая моя… Такая нынче молодежь – не то что в мое время, милая фру Бай. Они все гадают да сомневаются, любят они или нет, а потом разъедутся в разные стороны и мучаются всю свою жизнь… Помню, я ждала, что Линде посватается ко мне, и тоже гадала, да только на яичном белке. И вот мы с ним делим и радость и горе скоро уже тридцать лет… А теперь мы, старики, закроем глаза, и наша Агнес останется одинокой старой девой.

Входили мужчины. Старый пастор непременно должен был сыграть партию в вист.

В присутствии старого пастора Катинке становилось легче на душе. От него веяло каким-то удивительным покоем.

Особенно когда он сидел за картами, играл по маленькой, и его старческое лицо лукаво улыбалось из-под бархатной ермолки.

– Вот вам, батенька, – приговаривал он и брал взятку. Старики ворчали друг на друга.

– Я же говорила тебе, Линде…

– Уж поверь мне, матушка… – И старик открывал взятки. – Вам ходить, милая фру, вам ходить.

Катинка задумалась. Она не сводила глаз с обоих стариков.

– Бубновая дама… А ну-ка, батюшка…

Последний роббер играли с болваном. Катинка выходила, чтобы распорядиться насчет ужина. В доме начальника станции кормили все вкуснее. Бай любил хорошо поесть, и Катинка готовила ему его любимые блюда.

Бывали дни, когда она спозаранку шла на кухню и начинала жарить и парить по разным рецептам и поваренным книгам. Она что-то шинковала и рубила для каких-то мудреных яств.

Выбившись из сил, Катинка опускалась на колоду для разделки мяса и кашляла.

– Ей-богу, фру, наживете себе чахотку, тем дело и кончится, а все для того, чтобы кто-то набивал себе брюхо, – твердила Мария.

– Хочешь полынной водки? – говорит Катинка.

– Отчего же, если у тебя есть.

Когда Бай кивал головой, было видно, что у него двойной подбородок. Бай вообще заметно раздобрел. Под рубашкой наметилась небольшая кокетливая округлость, а на суставах ямочки.

– Вот, пожалуйста, – говорит Катинка.

– Спасибо, детка, – говорит Бай.

В последнее время у Бая появились этакие султанские повадки. Возможно, из-за дородности.

– Спасибо, детка, вот только доиграем, – снова говорит он. Катинка садится на стул у стола и ждет. Старый пастор смотрит на Бая, который сидит по ту сторону накрытого стола, потом на его молчаливую жену. Катинка оперлась головой на руку.

– Ах, вы, паша вы этакий, – говорит Баю старый пастор. Катинка встает. Забыли подать еще какое-то лакомство…

Дверь закрывается за ней, старый пастор снова переводит взгляд с нарядного стола на Бая, который держит карты как раз над кокетливой округлостью.

– Да, начальник, – говорит старый пастор, – такая жена, как у вас, счастье для мужа.

Под конец подают молочный пунш и хворост.

– Кто любит сладкое, тот хороший семьянин, – говорит фру Линде.

Бай норовит наложить себе на тарелку побольше хворосту. И все снова едят и пьют в уютном свете лампы.

– Поиграйте нам, – просит фру Линде.

– Или спойте что-нибудь из того, что пела Агнес, – говорит старый пастор.

Катинка идет к фортепиано. И слабым голоском негромко поет песню о Марианне.

Старый пастор слушает, сложив руки, фру Линде роняет на колени вязанье.

 
Здесь, под камнем, схоронили
Нашу Марианну.
Ходят девушки к могиле
Бедной Марианны.
 

– Спасибо, – говорит старый пастор.

– Спасибо, милая фру Бай, – говорит госпожа Линде. Ей приходится отирать глаза, чтобы попасть в нужную петлю.

Катинка сидит спиной к Баю и гостям. По ее щекам на клавиши медленно стекают слезы.

– Да, чего только не придумывает нынешняя молодежь, – говорит старый пастор. Он смотрит прямо перед собой и думает об Агнес.

Старики собирались уходить, фру Линде надевала жакет в спальне. Перед зеркалом горели две свечи. В спальне было светло и уютно – белое покрывало на кровати, белые салфеточки на туалете.

– Ах, – говорила фру Линде. – Дожить бы нам до того, чтобы у Агнес была такая семья.

Завязывая ленты шляпы, она все еще продолжала всхлипывать.

– Я провожу гостей, – говорил Бай. – Маленький моцион…

– Правильно, – поддерживал пастор, – после такого заливного угря полезно пройтись.

– Слишком вкусно у вас кормят, начальник. Жена велит мне по субботам носа не показывать на станцию.

– Дальше я, пожалуй, не пойду, – говорила Катинка, останавливаясь в дверях. – Доктор советовал мне беречься из-за кашля.

– И то верно, идите домой, осень самое ненадежное время.

– Спокойной ночи. Спокойной ночи.

Катинка вернулась в дом. Она достала старое письмо Агнес, измятое и зачитанное, и положила на стол возле лампы.

«…И еще я надеялась, что первые дни самые тяжелые и время лучший целитель. А оказывается, первые дни – это ничто, это благодать в сравнении с тем, что бывает после. Потому что вначале душа болит, но все еще близко. А потом день ото дня неотвратимо, как земной круговорот, око уходит куда-то в прошлое, и каждое новое утро только отдаляет нас друг от друга. А нового нет ничего, Катинка, ничего, – только все старое, все воспоминания, и ты перебираешь, перебираешь их… и кажется… будто к сердцу присосалась огромная пиявка. Воспоминания – это проклятье для тела и для души».

Катинка прижалась затылком к холодной стене. В ее лице, освещенном светом лампы, не осталось ни кровинки. Но слез больше не было.

Вернулся Бай.

– Поздно уже, – сказал он. – Вот черт, как бежит время… Я прошелся немного с Кьером… Кьер уговорил меня… Я его встретил… На обратном пути…

– Разве уже так поздно? – только и сказала Катинка.

– Второй час… – Бай начал раздеваться. – Черт бы побрал эти провожания, – сказал он.

Бай теперь вечно «провожал» кого-нибудь. И заходил в трактир. «Ну, пора и домой – охранять семейный очаг», – говорил он, прощаясь с завсегдатаями.

«Охранял» он его у трактирной служанки; летом под пышными короткими рукавчиками он приметил пару пухлых рук. Бывало, пробьет час и два, а Бай все еще «охраняет семейный очаг».

– А ты чего не ложишься? – говорил он Катинке. – Сидишь в холоде.

– Я не знала, что уже так поздно… Скрипела кровать – Бай вытягивался на постели. Катинка составляла на пол горшки с цветами. Когда ей приходилось наклоняться, она кашляла.

– Чертова подагра, – говорил Бай. – Все тело ломит.

– Давай я натру тебе руки, – говорила Катинка.

Это стало теперь обычной вечерней процедурой. Катинка натирала руки Бая чудодейственной мазью от подагры.

– Ну, хватит, – говорил Бай. Он еще раз-два переворачивался с боку на бок и засыпал.

Катинка слышала, как проходил ночной поезд. Он с грохотом катил через мост, пыхтя, шел мимо станции и уносился прочь.

Катинка зарывалась лицом в подушку, чтобы не разбудить Бая своим кашлем.

Пришла зима и с ней Рождество. Дома гостила Агнес, а под праздник к семейству Абель прибыло «почтовое ведомство».

Старушка Иенсен, как и в прошлом году, была приглашена со своим мопсом на станцию. Бель-Ами теперь носили на руках уже совершенно официально.

– Он ослеп, – говорила старушка Иенсен. Собака настолько обленилась, что даже не открывала глаз.

Зажгли елку, Бай принес запечатанную телеграмму и положил ее на столик Катинки.

Телеграмма была от Хуса…

Бай и Малыш-Бентсен дремали в конторе. Катинка и фрекен Иенсен сидели в гостиной у догоравшей елки.

Старушка Иенсен спросонок потряхивала головой, потом привалилась к фортепиано…

Катинка смотрела на погасшую елку. Ее рука тихо поглаживала телеграмму Хуса, лежавшую у нее на коленях.

6

Миновала зима, потом весна и улыбающееся полям лето.

– Дело дрянь, старина, – говорил Бай Кьеру, – вчера пришлось перебраться в комнату наверху. Человеку, днем занятому делами, по ночам нужен покой.

Кашель Катинки разносился по всему дому.

Мария приносила хозяйке разбавленное водой вино и оставалась стоять возле ее кровати. Грудь Катинки так и разрывалась от кашля.

– Спасибо, спасибо, – говорила она. – Иди ложись, – говорила она. И тяжело переводила дух. – Который теперь час?

– Половина четвертого…

– Только-то. – Катинка откидывалась на подушки. – Так рано.

Мария босиком на цыпочках возвращалась к своему дивану, и вскоре оттуда слышалось ее ровное дыхание. Ночник у кровати отбрасывал светлое пятно на безмолвный потолок. Катинка с закрытыми глазами лежала на подушке.

Незадолго до полудня она вставала и, закутавшись в одеяла, садилась на солнце на платформе.

Двенадцатичасовой поезд вел стройный машинист в нескромных панталонах. Он соскакивал на платформу и справлялся о здоровье фру Бай.

– Вот увидите, – говорил он, – чистый осенний воздух…

– Может быть, – говорила Катинка и протягивала ему влажную, слабую руку.

Бай провожал машиниста по платформе.

– Оба легких, – говорил Бай. У него появилась привычка – двумя пальцами смахивать слезинки…

– Все в воле Божьей, – говорил он и вздыхал.

Поезд трогался. Нескромный прыгал на подножку паровоза. И долго оглядывался на Катинку, которая сидела на солнце – исхудалая и бледная.

Жаль, ей-богу жаль… Такой прискорбный случай… А зимой ему даже померещилось было… Вечно она сидит на перроне, и глаза тоскливые-тоскливые…

Он раза два заходил к ним выпить с Баем стаканчик грога, но понял, что ошибся, – тут дело не выгорит…

Она, оказывается, просто-напросто была больна.

Паровозный свисток замирал за далью лугов. Небо и равнина светились в прозрачном осеннем воздухе.

Скворцы собирались стайками, гомозились на телеграфных проводах.

– Улетают, – говорила Катинка. И провожала глазами птичьи вереницы в безоблачном небе.

Приходил доктор и садился рядом с ней на скамью.

– Ну, как наши дела?

– Да вот, сижу и собираюсь с силами, – отвечала Катинка. – Для завтрашнего дня.

– Для завтрашнего? Ах да, завтра ведь день рождения. Да.

– Только помните наш уговор, дорогая фру.

– Да, да, как только отужинают, я лягу…

Это был день рождения Бая. Катинка не хотела лишать его привычной партии в ломбер. Она уже давно начала упрашивать доктора: она встанет и посидит за столом с гостями, а потом они все равно уйдут играть к Баю и даже не заметят, что она нездорова…

– Всего один день, – говорила она.

– А теперь вам пора домой, – сказал доктор.

– Хорошо. – Катинка встала…

– Позвольте, я помогу…

– Спасибо, это все из-за лестницы, – сказала она. – По лестнице мне трудно.

Ее бедные непослушные ноги еле-еле одолевали три низенькие ступеньки.

– Спасибо, доктор. Там моя шаль… Доктор берет со скамьи синюю шаль.

– Ваша любимица, – говорит он.

На пороге Катинка оглядывается и смотрит на поля.

– Нынче здесь так красиво, – говорит она.

В полдень она попросила принести в гостиную все, что нужно для приготовления салатов. И сама стала резать на маленькой доске свеклу и картофель.

Пришла фрекен Иенсен. Катинка кивнула ей головой.

– Вот видите, на это я еще гожусь, – сказала она. – Что слышно нового? – спросила она. Она откинулась на спинку стула. У нее устали руки – когда она поднимала их кверху, сильно болело в груди. – Я давно не видела ни фру Абель, ни ее дочерей…

– Они ждут, что Барнер получит назначение, – говорит старушка Иенсен.

– Ну да, он ведь подал прошение… Фрекен Иенсен угощают чашечкой кофе.

– Дай мне масла, Мария, – говорит Катинка.

Мария расставляет на столе целую батарею бутылок и салатниц.

– Какая тяжелая, – говорит Катинка, она с трудом поднимает большую бутыль с уксусом. Потом перемешивает салаты и пробует их.

– Нет, – вдруг говорит она и отодвигает салатницы… – Нет, я больше не чувствую вкуса.

Она сидит усталая, закрыв глаза. На ее щеках красные пятна.

– Дайте я помогу вам, – предлагает фрекен Иенсен.

– Спасибо, Мария поможет. Мне, пожалуй, лучше прилечь.

Но до самого вечера Мария то и дело вносит и уносит разные блюда, чтобы Катинка собственными глазами увидела – все ли в порядке. В груди у Катинки жжет, но она приподнимается в постели.

– Пусть все будет так, как привык Бай.

Она заставляет Марию принести в спальню праздничный сервиз, бокалы и столовое серебро, все начистить, протереть и расставить на столе.

Лежа в постели, Катинка считает и пересчитывает тарелки, и глаза у нее лихорадочно блестят.

– Кажется, все, – говорит она.

Она устало откидывается на подушку и трется о нее сухим, пылающим в лихорадке лицом.

– А ложки для грога, Мария, – говорит она вдруг. – Мы совсем забыли про ложки.

– Их можно положить на поднос, который подарил Хус, – говорит Мария. Она вносит ложки на маленьком японском подносе.

– Нет, не надо. – Катинка приподнимается в постели.

– Дай мне его, – говорит она. Она прикладывает горящие ладони к прохладной лакированной поверхности. И тихо лежит, держа в руках подаренный Хусом поднос.

Входит Бай и оглядывает расставленные на столе сверкающий фарфор и бокалы.

– Очень глупо, детка, – говорит он. – Очень глупо – я ведь говорил… Вот увидишь, тебе станет хуже и ты сляжешь… Тик. – Он берет ее за руку. – Да ты вся горишь…

– Пустое, – говорит Катинка и тихонько отнимает руку. – Лишь бы не упустить чего…

Бай разглядывает посуду.

– А компота разве не будет? – говорит он.

– Конечно, будет.

– А где же тогда компотницы?..

– Забыли… Вот видишь, Бай, надо самой входить во все мелочи, – говорит Катинка и откидывается на подушки.

В гости приглашена была «старая гвардия» – как выражался Бай.

– Мы, «старая гвардия», понимаем друг друга с полуслова, – говорил он. – Все свойские ребята.

«Свойские ребята» были трое помещиков во главе с Кьером, четвертым был сам Бай.

Сверх комплекта пригласили еще и Свенсена.

– Душа общества, – говорил о нем Бай Катинке. Катинка никогда не замечала, чтобы Свенсен был душой общества. В ее присутствии он не проявлял себя ничем – только и знал, что полировал ногти и жевал кончики усов.

– Прихвати его с собой, Кьер, – сказал Бай, – пусть будет пятым, с ним не соскучишься.

…Катинка сама открыла дверь в контору.

– Все готово, Бай, – сказала она.

Гости вошли в столовую. На Катинке было нарядное платье с высоким рюшем, подходившим вплотную к ее худенькому, осунувшемуся лицу.

За столом она сидела рядом с Кьером.

Заговорили о ее болезни.

– Вот увидите, зима свое дело сделает… чистый морозный воздух укрепляет силы.

– Морозный воздух, да, конечно.

– Выпьем за это, – предложил Бай. Выпили.

– До дна, – сказал Бай.

У каждого из «свойских ребят» под подбородком была приколота булавкой салфетка. Прежде чем отправить в рот очередную ложку салата под майонезом, они его обнюхивали.

– На оливковом масле, – сказал помещик Мортенсен и засопел.

Перед Катинкой стояла почти пустая тарелка. Из-за болей в груди она сидела совершенно прямо. Когда она пыталась есть, вилка дрожала в ее руке.

– Убери тарелку, Мария, – сказала она.

Подали уток, Кьер предложил тост за здоровье Бая.

– Вот узе у кого золотое сердце, вот уж кто друг так друг. Твое здоровье!

Гости оживились, усердно чокались друг с другом. Заговорили о центрифугах, о новых ценах на рогатый скот.

– А ну, старина, – за удачный год! Бай выпил еще стакан.

Щеки Катинки пылали, лица гостей виделись ей сквозь какую-то мутную пелену. Она прижалась к спинке стула и смотрела на жующего Бая.

– Оно само течет в рот, просто само течет в рот, – убеждал Катинку Кьер, наливая ей в бокал старого бургундского.

– Спасибо, спасибо.

Помещик Мортенсен попросил разрешения поднять бокал… Мортенсен встал и освободил шею от салфетки… Словом, он просит разрешения поднять бокал…

Когда помещик Мортенсен поднимал бокал, он становился набожным… В пятой фразе он непременно поминал тех, «кто ушел ранее нас» и взирает на нас с горних высот…

Еще не было случая, чтобы не нашелся кто-нибудь, кто взирает на Мортенсена с горних высот…

«Свойские ребята» повесили носы и уставились в тарелки.

Катинка почти не слышала, что говорит Мортенсен. Она крепко ухватилась руками за сиденье стула, кровь то приливала к ее щекам, то сбегала с них.

Господин Мортенсен закончил свой тост и пожелал отведать еще кусок утки.

– Милая фру, ваши утки – объедение.

Катинка слышала смутный гул голосов. Когда она встала, ей пришлось опереться о край стола.

Гости перешли в кабинет Бая, Катинка снова рухнула на стул. Бай возвратился.

– Все сошло отлично, Тик, просто блестяще… И ты держалась молодцом…

Катинка выпрямилась на стуле и улыбнулась.

– Да, – сказала она… – Сейчас вам подадут грог…

Бай удалился. Катинка сидела за опустевшим столом, уставленным бутылками и недопитыми стаканами.

Из кабинета доносился хохот и громкий нестройный говор – слышался голос Кьера…

– Отнеси туда лампы, – сказала Катинка. Каждый раз, когда Мария открывала дверь кабинета, до Катинки долетали взрывы хохота.

– Вы бы легли, фру, – сказала Мария.

– Еще успею…

– Ради этих-то обжор. – Мария так хлопнула кухонной дверью, что Катинка вздрогнула.

Посреди стола осталась одна-единственная свеча… Большой, неприбранный стол грустно глядел в полумраке.

Катинка так устала. Посидеть бы здесь тихонько в уголке и собраться с силами.

Мария расхаживала из кухни в кабинет, хлопая дверями…

Как они веселятся… Кто-то запел, – кажется, Свенсен…

Катинка сидела в своем уголке, прислушивалась к голосам и смотрела, как Мария проходит в освещенную дверь со стаканами и бутылками…

Все будет точно так же и тогда, когда она умрет и о ней забудут…

– Мария, – сказала она.

Она попыталась встать и уйти, но не смогла и ухватилась за стену. Мария довела ее до кровати.

– Представляли комедию, а теперь вот и платитесь, – сказала Мария.

Катинка села на край кровати и зашлась в долгом приступе кашля.

– Закрой дверь, – попросила она и снова раскашлялась.

– Надо покормить Бентсена, – сказала она.

– Нажрется еще, успеет, – сказала Мария. Она раздела Катинку и теперь ходила взад и вперед и бранилась на чем свет стоит.

Свенсен густым басом пел в кабинете:

 
О мой Шарль, ты пришли мне письмо?
Как, бывало, когда-то…
 

Звякали бокалы.

– Тише, – кричал Кьер. – Эй вы, приятели, тише!

…Катинка задремала было, но проснулась. Вошел Бай.

– Ну, повеселились на славу, – сказал он. От большого количества спиртного голос его звучал возбужденно.

– Они ушли? – спросила Катинка. – Который час?

– Кажется, полтретьего… В веселой компании время бежит незаметно…

Он присел на край кровати и начал разглагольствовать.

– Тьфу ты, дьявол, какие анекдоты рассказывает этот Свенсен, ну просто умора. – Бай пересказал несколько анекдотов, с хохотом похлопывая себя по ляжкам.

Катинка горела как в огне.

– А вообще-то, наверное, все вранье, – заключил Бай. Перед уходом на него вдруг нашел приступ нежности, и на пороге он рассказал Катинке еще один анекдот про жницу Мортенсена…

– Ну, тебе пожалуй, не мешает отдохнуть, – сказал он. – Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Утром Катинке стало хуже. Доктор навещал ее теперь по два раза в день.

– Тьфу черт, вот история, – говорил Бай. – Во время дня рождения она держалась молодцом, доктор.

– Да – но больше она уже молодцом не будет, господин Бай, – сказал доктор.

Он запретил кому бы то ни было навещать Катинку. Ей нужен полный покой.

Трактирщица госпожа Мадсен знала об этом. Но неужто нельзя потешить больную и поболтать с ней – небось лежит одна в потемках и утирает слезы.

Мадам Мадсен подощла к кровати Катинки.

В комнате с опущенными занавесями было темно.

– Кто там? – спросила Катинка с подушек.

– Я, – сказала мадам Мадсен. – Трактирщица Мадсен.

– Здравствуйте, – сказала Катинка и протянула ей пышущую жаром руку.

– Ох, какая у вас рука – кожа да кости, – сказала мадам Мадсен.

– Да. – Катинка чуть-чуть шевельнула головой на подушке. – Мне что-то нехорошо.

– Хорошего мало… что и говорить, – сердито сказала мадам Мадсен. Она всматривалась в темноте в похудевшее лицо Катинки.

– Вот до чего доводят пирушки, – сказала она.

– Наверное, я немного устала…

– Еще бы не устать, – сказала мадам Мадсен тем же сердитым голосом.

Чем дольше она сидела в этих печальных сумерках и глядела на несчастное, бледное личико на подушках, тем сильнее распирал ее гнев.

– Да, хорошего мало, – повторила она. – Но ему поделом. И в ярости она рассказала все: про Бая, и про свою служанку, и как давно все это тянется…

– Впрочем, и Густа тоже кое-чем поплатилась… Катинка сначала не поняла… она была такая вялая, ко всему безучастная.

И вдруг ее словно озарило, – широко открытыми глазами она уставилась в лицо мадам Мадсен.

– И вот ради такого аспида женщина себя вгоняет в гроб, – сказала мадам Мадсен.

Она помолчала, ожидая, что скажет Катинка. Но Катинка лежала молча. Только две слезинки скатились по ее щекам.

– Ну, ну, не надо, – сказала мадам Мадсен совсем другим тоном. – Я тоже хороша, дура этакая.

И мадам Мадсен удалилась.

– Мария, – сказала Катинка. – Открой занавески, пусть будет светло.

Мария раздвинула занавеси, дневной свет залил постель Катинки.

– Вы плачете, фру? О чем? – спросила она. Катинка повернулась к свету.

– Болит грудь? – спросила Мария.

– Нет, нет, – сказала Катинка. – Мне хорошо. Она плакала беззвучными отрадными слезами.

Потом слезы иссякли, и она лежала неподвижно, с несказанным миром в душе.

Настали последние дни золотой осени. По утрам яркое солнце затопляло кровать Катинки. Она предавалась сладким грезам, и руки ее тихо поглаживали нагретое солнцем одеяло.

– Фру так хорошо выглядит, – говорила Мария.

– Я и чувствую себя хорошо. – Катинка кивала, не открывая глаз, и снова тихо лежала в лучах солнца.

– Завтра я встану, – говорила она.

– А вы и впрямь теперь можете, фру… Катинка обернулась к окну.

– Словно лето вернулось, – сказала она. – Если бы только я могла завтра встать…

Она все время твердила об этом: только бы встать. Спуститься к беседке под бузиной.

– Какая она сейчас, бузина? Листья еще не опали? А розы? А вишни?.. Как она цвела, вишня, в прошлом году…

– Когда фру уезжала, все соседи наварили варенья, – сказала Мария.

– Вокруг было белым-бело…

Катинка все время вспоминала о саде. И каждую минуту говорила:

– Как ты думаешь, он мне позволит, разрешит мне… – Наверно, если выдастся солнечный день…

Доктор не явился, и после обеда Марии пришлось самой отправиться к нему.

Уже стемнело, а Мария все не возвращалась. Катинка лежала, не зажигая света. Она звонила в маленький колокольчик у кровати.

– Еще не приходила? – спрашивала она.

– Да ведь пока она дойдет туда, пока обратно, – говорил Бай.

– Как долго, – говорила Катинка. Щеки ее пылали лихорадочным румянцем.

Она прислушивалась к каждому скрипу двери.

– В кухне открылась дверь, – говорила она.

– Это метельщик.

– А ее все нет, – говорила Катинка.

– Этак ты опять захвораешь, – говорил Бай.

Она притихла, больше не звонила и ни о чем не спрашивала. Потом услышала, как Мария открыла дверь конторы. Катинка с бьющимся сердцем замерла под одеялом, но не произнесла ни слова.

– Что он сказал? – спросил Бай из конторы.

– На полчасика днем можно, – ответила Мария, – если будет солнечно. А хозяйка спит?

– Кажется, да…

Мария вошла в комнату. Катинка лежала молча. Потом спросила:

– Это ты?

– Да, фру, он разрешил немножко посидеть на солнышке, он сказал – в полдень…

Катинка отозвалась не сразу. Потом вдруг взяла Марию за руку.

– Спасибо, Мария, – сказала она. – Ты очень добрая.

– Какая у вас горячая рука, фру…

Ночью у Катинки был жар. Глаза у нее горели, она не могла заснуть. Но Марию она разбудила только под утро.

Мария выглянула из окна на улицу.

– Кажется, будет ясно, – сказала она. – Поглядите, как хорошо, – сказала она.

– Выгляни в кухонную дверь, – попросила Катинка с кровати. – С той стороны всегда набегают тучи.

Но и в кухонную дверь смотрело чистое небо.

– Я сама, я могу сама, – говорила Катинка. Держась за стенки, она шла по прихожей к выходу, на платформу.

– Как тепло, – говорила она.

– Тут ступеньки… Так – хорошо…

Ей было трудно идти по гравию. Она прислонилась к плечу Марии.

– Голова такая тяжелая, – сказала она.

Через каждые три шага она останавливалась и глядела вдаль, на поля и лес. Казалось, солнце высвечивает каждый лист в пестрой листве.

Катинке хотелось дойти до калитки перрона. Она постояла, прислонившись к забору.

– Какая она красивая, роща, – сказала она.

Она поглядела вдаль, на залитую солнцем дорогу.

– Там подальше межевой камень, – сказала она. Потом снова залюбовалась полями, лугами, чистым небом.

– Да, – сказала она, и голос ее был едва слышен, – как здесь красиво…

Мария украдкой утирала слезы…

– Но листья уже облетают, – сказала Катинка. Она повернулась и несколько шагов прошла одна.

Они вошли в сад.

Катинка умолкла. Они спустились через лужайку к беседке.

– Бузина, – только и сказала она.

– Здесь я хочу посидеть, – сказала она.

Мария укутала ее одеялами, и она, поникнув, молча глядела на залитый солнцем сад.

Лужайка была усыпана желтыми листьями с вишневых деревьев, на розовых кустах еще доцветали несколько мелких роз.

Мария хотела их сорвать.

– Не надо, – сказала Катинка. – Жалко, пусть цветут. Так она и сидела на скамье. Губы ее шевелились, точно она шептала что-то.

– Хус, бывало, любил здесь сидеть, – сказала Мария. Она стояла у скамьи.

Катинка вздрогнула. Потом сказала с тихой улыбкой:

– Да, он пришел бы посидеть сюда. Они пошли обратно.

У калитки Катинка постояла немного. Оглянулась в сторону сада.

– Кто будет здесь гулять теперь? – сказала она.

Она очень устала. Она тяжело оперлась на руку Марии, а в прихожей ухватилась за стенку.

– Открой дверь во двор, – попросила она. – Мне хочется видеть лес.

Она подошла к двери, прислонилась к дверному косяку и с минуту глядела на лес и дорогу.

– Мария, – сказала она, – и еще я хочу посмотреть на голубей.

С этого дня Катинка больше не вставала. Силы быстро оставляли ее.

Вдова Абель принесла ей винное желе.

– Оно так освежает, – сказала она. Она сквозь слезы глядела на Катинку.

– И лежите вы тут одна-одинешенька, – сказала она. Фру Абель решила прислать к Катинке Луису-Старшенькую.

– Моя старшенькая ни дать ни взять сестра милосердия, – сказала фру Абель, – настоящая сестра милосердия…

Днем явилась Луиса-Старшенькая – она расхаживала на цыпочках в белом переднике. Катинка лежала так тихо, должно быть, спала… Луиса-Старшенькая накрыла на стол и приготовила кофе.

Во время завтрака дверь в спальню притворили… Бай был благодарен от души. Вдова утирала слезы.

– Друзья познаются в беде, – говорила она.

После обеда приходила фру Линде и садилась у постели с вязаньем. Она рассказывала всякую всячину обо всех жителях прихода, о себе и о своем Линде.

Под вечер за женой заходил старый пастор, и старики еще немного сидели вдвоем в сумерках у постели.