Текст книги "Я – второй Раневская, или Й – третья буква"

Автор книги: Георгий Милляр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Т

Тактичность.

Ввиду недопустимости исполнения на территории больницы похоронных маршей рекомендуется играть «Подмосковные вечера».

Торговая сеть.

Гениальный Вольтер обмолвился прогонозом: «Если очереди нет, её надо уметь создать…»

«Теория относительности».

Тот, кто каждый день обедает, ещё не обжора.

Технические вопросы.

Может ли бездушный чиновник заменить кибернетику? Или она равноценно заменит его?..

Трезвый взгляд на вещи

часто можно почерпнуть из высказываний пьяного человека.

Тюрьма

мои университеты.

Телевидение

голубой бардак.

Туалетная бумага

рекомендована в целях разгрузить периодическую печать от нетактичного применения.

Три основы в человеке:

Дрищеварение, обмен вещей и отложенье соплей.

Терпение.

Искусство не преступление, но амнистии ждёт.

Творческая встреча

в кино на утреннике: – «Дядя, а ты конфеты в рот берёшь?»

Трезвость.

Каждый непьющий думает, что он перехитрил весь мир.

У

«У ковра» (ковёрный).

С тех пор как моль перестраховки съела и ковёр, стали называть «в паузах…».

Условность.

Про загорелого человека никогда не скажут, что он ходит голый.

Указатель имён

принадлежность разного рода литературы. Список фамилий, прилагаемый к историческим романам и анонимным доносам.

Уважение к старшим.

Отдай гитару дяде, а сам иди плясать!..

Удачное свидание.

Кончил дело – пойте смело

«Подмосковные вечера».

Уверенность в себе:

«Дайте мне бочку кагора, и я переверну земной шар!»

Умеренность.

Трезвость тоже имеет свои границы.

Умирать рановато:

ещё не сконструирован тот забор, под которым стоило бы подохнуть.

Удивительное не рядом,

оно внутри нас!..

Укладка текста

министерство тёмной промышленности.

У

Средняя буква.

Ф

Факты

воск в руках интерпретатора.

Фарисеи

родоначальники всего оппортунизма.

Формализм (в искусстве)

забота о форме.

А забота о форме есть забота о зрителе.

Фемида

богиня с завязанными глазами. Спокон веков не видела, что творит. Этим-то и оправдывали её несправедливость.

Фальцет,

при ловком применении, спасает всю оперу.

Флотскую улицу

переименуют в Проспект Кощея Бессмертного, как только будет готова мемориальная доска.

Кино-«фитиль»

юмор по карточной системе.

«Ералаш» – юмор в мокрых штанишках, в каждом рисунке солоб.

Х

Х

Хороший министр.

Хороший тон.

Чтобы казаться умным, делай вид, что ничего не понимаешь.

Х

Рождённый хезать блевать не может!

Хозяйство.

За любой продукт спасибо, но зачем же выпекать чёрный хлеб из белой муки?!

Хамство.

Это слово (см. Библию) ведёт своё начало с того дня, когда молодой человек посмеялся над пьяным стариком.

Ханжа

любой засранец, называющий Мопассана порнографическим писателем.

Хризантемы

весьма идут к белым тапочкам.

Хорошее настроение.

Просвет, когда становишься хоть и блядью, но не сволочью.

Хорошо быть примитивным человеком:

про таких говорят – «какая цельная натура!».

Христос

никогда не говорил столько слов о гуманности, сколько говорили о ней Сталин и Гитлер.

Хранение под чехлом.

Когда автомобиль превращается в недвижимое имущество.

Дрочить —

это хобби, основное занятие – срать.

Ц

Целеустремлённость

смотря куда!

Цепи

предмет, утрата которого вызывает растерянность.

Цензура.

Не место красит человека, а человек красит место. Но иногда место делает человека дураком.

Цифры

упрямая вещь: часто расходятся с фактами.

Централизация

тоже сеть. Нечто вроде надземной канализации.

Центральный Театр-Студия при Мосфильме —

Могила неизвестного актёра.

Царь зверей

ГоноКонда.

Ч

Четырнадцатое июля.

Со временем этот национальный праздник превратится в международный Антитюремный день.

Четвёртый лишний,

когда скидываются на троих.

Чехов А. П.

Юмор сквозь пенсне.

Человек

существо творческое: переделывает хлеб на говно. Некоторые даже находят, что это звучит гордо!

Частушка:

«Чуден Днепр при тихом штиле,

а Нева при ветерке.

Меня бляди пригласили

режиссёром в бардаке.

Ш

Кафе-Шантан

Дом общественного питания в старой Европе, где он имел также революционно-политическое значение благодаря работникам прогрессивной эстрады.

«Шумел камыш»

полностью заменён «Подмосковными вечерами».

Шумел, как мышь.

Посетитель, убеждённый в том, что, опрокинув мраморный столик, он потрясёт весь мир.

Шут

имеет право говорить дерзости даже королю.

Шизофрения

раздвоение личности. А как же ей не раздваиваться, когда половина жизненной борьбы есть борьба с самим собой?!

Шестидесятилетие.

Одному много. Легче бы на троих.

Шкалик

сувенир с проглотом.

Щ

Щекотливый.

Вопрос тарификации.

Щетина

то, чем на Мосфильме встречают нового режиссёра.

Ы

Ы – Отрыжка.

Говорят, что отрыжка от вчерашнего есть основная отрыжка прошлого.

Э

Энтузиазм

штурмовщина на производстве.

Нездоровое явление – лихорадит коллектив.

Существует для людей, не приспособленных к систематическому труду. Энтузиазм – искусственное возбуждение, к которому люди, не любящие свою профессию, прибегают в целях преодоления их творческой импотенции.

Энтузиазм – «опиум» для народа, ибо нет вспышки без угасания.

Эгоцентризм

отравление самим собой.

Эклектика

ёрш трезвенников (не хмельно, но тошнит).

Эстетика.

Перестраховка – эстетика бюрократов.

«Эстрадный оркестр»

лицемерное переименование джаза.

Эфир

снабжается хорошей музыкой в двух случаях: урок гимнастики и гражданская панихида.

Эпос

много людей, лошадей. Рекомендуется для широкого экрана и узкого круга посетителей.

Экспромт

возникает в порядке импровизации.

Элевация (взлётность)

природное качество танцовщика. Пропадает с нарастанием зрелого мастерства.

Энергия.

Один стремится стать подхалимом в городе, другой – нахалом в деревне. Об остальных говорят, что они не энергичные люди.

Экспрессионизм

был бы всем хорош, если б не был лишён юмора.

Ю

Юмор

не зубоскальство, а мудрость.

Юбилей товарища

однодневный культ личности, по примеру однодневного санатория.

Юморист-сатирик

получает сатирные потиражно.

«Южнобережный»

портвейн весьма показан при тех же заболеваниях, что и «Таврический».

Юдофобство

предрассудок. Не ощущаю разницы в том, какой директор меня обжуливает – русский или еврей.

Кай-Юлий Цезарь

убит за то, что нарушил коллегиальность ещё в 44 г. до н. э.

Я

Язык

находится преимущественно во рту.

Назначение – произносить слова (какая ограниченность!).

Язык до Киева доведёт, а Киев – до языка.

Ялта

киногород, временно оккупированный курортниками. Ялта, если бы не была курортом, была бы хорошим местом для отдыха.

Яйца

уравнение с двумя неизвестными.

Моя жизнь

«Житейская скука – то самое, что русский театр пытался возвести в праздник искусства».

Георгий Милляр уроженец Москвы. Его отец французский инженер. Звали его Франц де Мильё. Он был родом из Марселя. В Россию приехал, чтобы консультировать русских в области мостостроения. Ему говорили, что самые красивые женщины – русские. Но он не верил, пока не встретил дочь иркутского владельца золотых приисков Елизавету Журавлеву, выпускницу пансиона благородных девиц. Влюбился страстно! Вскоре сыграли свадьбу.

Лиза получила мужа-иностранца – тогда, как и сейчас, это было престижно. А Франц получил жену-красавицу и солидное приданое. Хотя и сам Франц был не бедным человеком: работа инженера в царской России оплачивались весьма достойно. Он брал концессии на строительство. (Концессия (от лат. concessio – разрешение, уступка) – договор на сдачу в эксплуатацию на определенных условиях земных недр, участков земли или других хозяйственных объектов, принадлежащих государству или муниципалитетам. Из Советской исторической энциклопедии.)

Детство Георгия, или, как его еще называли родители, Юрочки (Юрашечки), проходило в роскоши.

Однако семейная жизнь Франца и Елизаветы была недолгой. Отец умер рано, в 1906 году в Ялте, когда сыну не исполнилось и трёх лет.

«Он умер от туберкулеза, – рассказывает приемная дочь Милляра Тамара Иванова, – а в то время эту болезнь лечить не умели».

Елизавета осталась одна с сыном. Кстати, Юра был всегда с ней на «вы».

«Он боялся что-то сделать не так, мама была для него большим ограничителем», – рассказывает Иванова.

Она была женщиной строгих правил, второй раз замуж не вышла и посвятила себя воспитанию сына. Но они не бедствовали, на жизнь семье де Мильё хватало. От отца – золотопромышленника – осталось приличное наследство. Кроме того, у семьи была большая квартира в Москве, две дачи в Подмосковье и в Геленджике.

Гувернантки-француженки обучали мальчика языкам, музыке, литературе. Юрочку возили в театр и в оперу. Он слушал Шаляпина, Нежданову, Собинова, других великих мастеров театра. Тетушки во время путешествий рисовали для мальчика открытки, на которых писали: «Милый Юрочка! Посылаю тебе карточку с изображением прекрасных зданий в Испании и надеюсь, что и ты будешь архитектором и построишь не хуже мавров».

А театр он полюбил благодаря своей тете, известной в то время театральной актрисы. И Жоржа с пяти лет потянуло на сцену. Он выступал перед родственниками в гостиной в московской квартире и на террасе подмосковной дачи. С удовольствием раскланивался под аплодисменты. А в семь лет он преобразился в Мефистофеля из «Фауста» – измазал себе лицо химическим карандашом. Однако Жорж был разочарован: родственники не испугались. Напротив, еле сдерживались от смеха. А гувернантки всплёскивали руками и говорили: «Господин Мефистофель, а вы нашего Юрочку не видели? Только что был тут».

«Он очень стеснялся, когда мама видела, как он играл спектакли. Она никогда ему не сказала «хорошо», она никогда не подбадривала его, – говорит Тамара Иванова. – Она просто говорила: «Не очень». Она его не подхваливала. А может, надо было?»

«НЕВИННОСТЬ —

причина для удивления жениха».

«ПАНТОМИМА —

зрелище, говорящее языком искусства».

* * *

«Революция отняла у нашей семьи деньги, квартиру, дачу и даже фамилию: из де Мильё я стал просто Милляром»

Беззаботное и счастливое детство Жоржа закончилось в 1914 году. В воздухе чувствовались предреволюционные волнения. Над богачами нависла угроза расправы и «экспроприации». Из революционной Москвы надо было бежать. И Георгий оказался у деда в Геленджике, где он провел пять лет. А вскоре в России случилась революция.

И у семьи де Мильё было отнято почти всё: деньги, московская квартира, дача. В 1917 году их шикарная квартира на Малой Бронной – весь четвертый этаж большого особняка – стала коммуналкой. И им – владельцам – выделили всего лишь комнату в 12 метров. Большевики дачу отобрали согласно декрету товарища Ленина. Юру с дедушкой и бабушкой переселили в дворницкую, а дом забрали под санаторий.

Так жестокая грубая жизнь вытолкнула Милляра из его сказочного детства во взрослую действительность. Из замка – в дворницкую… Но никаким декретом нельзя было лишить мальчика мечты о сказке…

Потом нависла другая угроза: а вдруг к Жоржу предъявят претензии по поводу его не «русской» фамилии? Обеспокоившись этим фактом, родственники Георгия предусмотрительно подправили ему фамилию. Так он превратился из де Мильё в просто Милляра.

В общем, к 17 годам Юра-Жорж мог только рисовать, лепить, музицировать и разговаривать на иностранных языках. Но он был таким хилым и беззащитным, что его сверстники с ним не дружили, не звали играть в футбол. По их мнению, он только годился быть членом агитационной бригады, делать из папье-маше картонные продукты питания и другие бесполезные предметы.

Потом, в течение всей своей жизни Георгий Францевич не рассказывал никому о своей жизни. Когда в анкетах надо было указать знание иностранных языков, он ставил прочерк, хотя свободно владел французским и немецким. Когда надо было указать семейное происхождение, писал: «Родился в семье жел. дор. служащих». А по-французски у него время от времени проскакивало, вспоминали коллеги. Воспитание с боннами и гувернантками не могло пройти даром. Многие, хорошо знавшие Милляра, называли его «породистым» человеком.

Кстати, свою родину, Францию, де Мильё-Милляр так никогда и не увидел. Однако до самой смерти актер повторял: «Произошла ошибка. Я родился в день не той революции…» Под «той революцией» он подразумевал День взятия Бастилии и только 14 июля считал настоящим праздником. Эту дату Георгий никогда «не пропускал» – отмечал. Однако не ненавидел Советскую Россию, не был диссидентом, не боролся с режимом. А уехать из страны ему даже в голову не приходило. Хотя такая возможность у него была.

«14 июля для Милляра был святой праздник, где бы он ни был в этот день, он всегда его отмечал, – вспоминает приемная дочь Тамара Иванова. – Может быть, потому, что у него папа француз. Может, по другой причине. Георгий Францевич – человек далеко не простой. Все говорили, что его не принимали всерьез. А напрасно».

«АНКЕТЫ

нездоровый интерес к чужой биографии».

«МОЛОДОСТЬ

нет такого генерала, который не мечтал бы стать солдатом».

«14 ИЮЛЯ.

Со временем этот национальный праздник превратился в международный Антитюремный день».

* * *

«Я работал бутафором в театре, а однажды меня буквально «вытолкнули» на сцену, чтобы я сыграл… Золушку»

Когда Георгий Милляр окончил в Геленджике школу, он устроился работать бутафором в местный театр. Все были довольны его работой, называли «добросовестным». Но Жорж хотел быть актером. И не просто актером, а самым знаменитым! Все роли, которые шли в театре, он знал назубок. И он таки дождался своего счастливого часа в 1920 году.

Вдруг приболела актриса в спектакле «Золушка». Режиссер был в панике. Даже хотели отменить спектакль. Но вдруг кто-то подсказал: у нас в театре есть «старательный бутафор», который знает все роли. И Георгия буквально «вытолкнули» на сцену. С ролью он справился блестяще. Надел платье, вышел на сцену, и никто даже не понял, что девочку играет мальчик. Как он сам позже вспоминал, он никогда не был так счастлив, как в роли Золушки. После неожиданного триумфа Георгию стали предлагать и другие роли.

Кстати, в «коммуналке», наполненной перебранками и кухонным чадом, «бывший барчук» жадно впитывал новые впечатления: запоминал манеры, привычки и характеры своих соседей. И ему это потом здорово пригодилось – все это он использует для работы над своими персонажами.

И в 1924 году, когда Милляр приобрел «солидный» опыт работы на сцене, он решил поступить в Школу юниоров при Московском театре Революции (сегодня – Театр имени Маяковского). Ею руководил тогда Всеволод Мейерхольд. В двадцатые годы он гремела слава по всей Москве. Георгий грезил попасть к нему. Но мать Елизавета Алексеевна была категорически против: ее сын не будет актером никогда! Но Георгий уже «заболел» сценой, остановить его было невозможно.

…На экзаменах его попросили показать пантомиму. Он изобразил что-то и понял, что это «что-то» не очень понравилось комиссии. Потом попросили его прочесть басню. Прочел, но неуверенно – как в полубреду. Последняя надежда угасла, охватило отчаяние.

Но затем его попросили станцевать. И он так это потешно изобразил, что ни один из членов приемной комиссии не смог остановить его – так всем понравились его уморительные движения. Комиссия была покорена.

И он был принят. Правда, уже педагоги во время учебы поначалу относились к новому студенту настороженно: у Милляра была не очень обычная внешность. Более того – у него была ужасная дикция. Однако и то, и другое позже пригодилось неимоверно. Режиссеры поняли, как можно использовать эти недостатки – играть стариков и уродцев.

«Феномен Милляра заключается именно в том, что он в творчестве своем является продолжателем высочайших традиций российской культуры, – уверяет режиссер Юрий Сорокин. – Начиная от скоморохов, шутов, юродивых – до величайших современников, с которыми ему приходилось общаться и работать. Это и Мейерхольд, и Гарин, и Мартинсон. То есть, обладая всеми знаниями и умениями и переработав их, Милляр вырос в фигуру мирового значения».

«ОТ РОДНЫХ ПОЛУЧИЛ

напутствия самые безнадёжные. При таком пессимизме плюс больной гриппом – температура и так далее – чувствовал себя как в опьянении».

«ПО СВОИМ ПСИХОФИЗИЧЕСКИМ

данным я был тяжелым учеником, и многие преподаватели бросили бы меня, если бы не чувство профессиональной любознательности… «Консилиум» педагогов долго не мог предрешить исхода ни за, ни против, и поэтому меня не выгоняли…»

«КОМПОЗИТОР ПОПОВ

сел за рояль и попросил меня что-нибудь станцевать – вот тут меня задёргало на какие-то нечеловеческие движения, остановить которые было уже невозможно. Это и решило мою судьбу. Таким образом, то, о чём мечтал и мысленно себя готовил с детства, совершилось случайно, по непредвиденным обстоятельствам!»

* * *

«На сцене я был Мокроносовым, аптекарем, герцогом, графом… Но всегда хотел сниматься в кино»

Уже в свои 20 лет в спектаклях Школы Юниоров Милляр играл стариков. И у него это здорово поучалось. Он вяло шаркал ногами, суставы как будто не гнулись, моргал как будто подслеповатыми глазами. Он демонстрирует абсолютную немощь человека, прожившего уже восемьдесят лет. Но как только для роли требовалось скакать галопом, прыгать через заборы, отплясывать гопак, Милляр преображался в мгновение ока. На самом деле так оно и было: коллеги вспоминают, что по жизни Милляр был сгустком энергии, бодрым и здоровым человеком.

В 1927 году, когда Георгий Милляр закончил учебу, он легко поступил в труппу Московского театра Революции, где проработал до 1938 года. Там он сразу занял «нишу» характерного актера. Его роли хорошо помнят заядлые театралы: герцог Альбано («Озеро Люль»), Мокроносов («Конец Криворыльска»), Пикель («Гоп-ля, мы живем»), аптекарь («Ромео и Джульетта»), Атташе («Голгофа»), Болтиков («Инга»), Имангужа («Поэма о топоре»), мистер Гоукер («Улица радости»), граф Людовико («Собака на сене»).

Сначала у Милляра как будто бы карьера шла хорошо. Его уважали в театре, любили зрители. Однако самого Георгия его положение тяготило. Его манил кинематограф. И в 1941 году он ушел из театра…

В кино Георгий Милляр начинал с эпизодов. Первую большую роль – царя Гороха – он получил в киносказке Александра Роу «По щучьему велению». Для режиссера это тоже был дебют. И дебют оказался великолепным: самодвигающаяся печка, пятящиеся задом гуси, говорящая щука настолько понравились не только детям, но и взрослым, что режиссеру тут же заказали новую сказку, которая должна была бы рассказывать о борьбе добра и зла. Так появилась «Василиса Прекрасная».

«МИЛЛЯР ВООБЩЕ

по духу был молодой человек, наверное, и Господь ему Бог дал такую долгую жизнь, потому что вот его дух, его настрой – он всегда был какой-то молодецкий, несмотря на его возраст».

Из воспоминаний коллеги Милляра С.Николаевой.

* * *

На главную роль в сказке «Василиса Прекрасная» сказочного русского богатыря Александр Роу пригласил красавца Сергея Столярова. Его утвердили легко. А кого «назначить» на роль Бабы Яги? Режиссер долго не мог определиться. Какой она должна предстать перед зрителями? Как она вообще может выглядеть? На эту роль пробовались многие известные актрисы. Даже сама Фаина Раневская!

Но все сомнения режиссёра развеял Жорж. Он твердо сказал: «Не женская это роль!» Тогда ещё не было жанра фильма ужасов, и Милляр стал в нём первопроходцем. Потому сам и решил придумать образ Бабы Яги. «В Ялте я старушку увидел, – рассказывал Милляр. – Она пасла коз на Чайной горке. Это была старая гречанка, на спине – горб, нос крючком. Во взгляде – злость. Опирается на корявую палку. Ну чем не Баба Яга? А еще богатый материал мне дала соседка по моей коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить».

Кроме того, он изучил труды специалистов по фольклору. Кто такая Баба Яга? Что у неё за избушка, почему у избушки курьи ножки? Какой у нее возраст? Что с семьей? Какими чертами характера и профессиональными склонностями выделяется? Наконец он понял, что Баба Яга – это просто людоед. А образ кровожадного упыря ему был близок.

Для этой роли Милляр нашел новые краски. Его глаза загораются змеиным блеском, старуха злобно хрипит, угрожая, злорадствуя. Актер был беспощаден к своей героине. Он сыграл врага хитрого и коварного.

И практически сам изобрёл костюм и грим Бабы Яги – грязные лохмотья, в которые завернулся с ног до головы, взлохмаченные седые патлы, большой нос с бородавками, торчащие клыки. Баба Яга Милляра получилась не просто страшной, а зловещей. Но зрителям она очень нравилась!

Коллеги вспоминают: на роль Бабы-Яги Милляр «нагло» напросился и сыграл аж три роли в одном фильме: гусляра, старика отца и Бабу Ягу. Однако в титрах его указали только раз. В рецензиях критики недоумевали, почему в титрах не указана фамилия актрисы, сыгравшей Ягу? А «актриса» и озвучивала роль «сама». «Бывают такие старушки с прокуренными голосами», – скрытничал Милляр.

Дуэт Столяров – Милляр получился восхитительным. Худой, как скелет, Милляр выглядел в гриме настоящим монстром.

«Когда я работала с Милляром, ему было немало лет, – вспоминает актриса Наталья Седых, – но я ни разу от него не слышала: «Я устал». Хотя в кадре приходилось делать просто физически сложные вещи. Поразительная энергия! Иногда у него были грустные глаза. Причины этой грусти я не знаю».

* * *

«Не смогу сыграть Кощея Бессмертного! Таланта не хватит!»

В 1941 году на «Союздетфильме» решили поставить патриотическую сказку «Кощей Бессмертный». На вопрос, кто будет играть Кощея, драматург Владимир Швейцер и режиссер Александр Роу в один голос ответили: «Конечно, Георгий Францевич!» В то время Милляр уже был знаменитостью, и поэтому режиссерам часто приходилось его «уговаривать».

А бывало еще хуже: начинал роль… с отказа от нее! «Это не по мне, не справлюсь, подведу!» – кричал он. Но если поверит, что предлагаемая роль – его, работал как одержимый. Он всегда приходил на съемку с массой предложений.

Но в этот раз актер «закапризничал»: «Не могу! Таланта не хватит!» Но «шефы» уже выработали тактику по уговариванию. Милляра как бы между прочим приглашали на студию обсудить отдельные эпизоды фильма, посоветоваться… Пригласили для «обсуждения» картины и в этот раз. А он пришел с наголо обритой головой и бровями: так Милляр поступал всегда, чтобы облегчить работу гримеров. И все с облегчением вздохнули: Милляр решил сниматься.

И сыграл блестяще! Очень долго Милляр как одержимый искал образ зла. Он даже обошел церкви, которые сохранились в Москве. Милляр решил узнать, как иконописцы изображают нечистую силу. Чтобы сыграть убедительно, ему нужно было стать злом самому. Милляр хотел стать воплощением зла. И он им стал. В его воплощении Кощей получился настоящим олицетворением зла, жестокости, беспощадности. Милляр играл Кощея так, чтобы зрители ассоциировали его с фашизмом. «Как гром с ясного неба упал на Русь Кощей Бессмертный. Пожег наши дома и хлеба, людей вырубил и жен живыми угнал, многие тысячи…» – так начиналась киносказка Роу.

Финал сказки был тоже яркий: злодей оказался совсем не бессмертным, он погибал от рук героя-богатыря. Читался подтекст: так русские расправились с фашизмом.

«Её показали Сталину, – вспоминал педагог ВГИКа Борис Криштул. – Выпуск ее задержали специально, чтобы премьера была 9 мая, в День Победы. В День Победы показали картину не Райзмана «Берлин», не Герасимова «Непобедимые» с Калатозовым. А сказку, сказку Роу. Это благодаря только Милляру».

Поскольку съемки проходили в Озерках Тальменского района, то обычным зрителям фильм впервые показали в Барнауле в кинотеатре «Родина». Был полный аншлаг! Кинотеатр не смог вместить всех желающих – и пришлось экран вынести на площадь.

«БАБА ЯГА —

не женская роль. Вот скажите мне, какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется – она тут же реснички себе подрисует. А я все стерплю».

Стишок Милляра о Бабе Яге:

Испекла Баба Яга

Из дерьма – блин пирога.

Стал вопрос: «С каким вином

Лучше есть пирог с дерьмом?»

* * *

«Когда я в образе Кощея встал перед лошадью, она встала на дыбы и отказалась подпускать меня к себе. Приходилось завязывать ей глаза»

Георгий Милляр без ложной скромности часто повторял: «Я работаю в области сказок». И это действительно так: его называли «самым сказочным из всех артистов на планете».

Но одно дело – принцы и богатыри, а другое – колдуньи и вурдалаки. Всю эту нечисть и взвалил на свои плечи Милляр. Причем он сам любил, чтоб было пострашнее. Он радовался, когда, появившись во дворе киностудии в костюме Бабы Яги, от него дети с ужасом разбегались в разные стороны. А на одной из съемок его даже лошадь испугалась. Как он сам рассказывал, когда он в образе Кощея появился перед лошадью, та встала на дыбы и отказалась подпускать его к себе. А ему ее надо было оседлать. Приходилось завязывать лошади глаза. Но как только она оказывалась без повязки – тут же вновь шарахалась от чудовища. В общем, Милляра в образе монстра боялись и люди, и животные.

А операторы признавались, что им было легко работать с такой фактурой, как Милляр. По словам одного из них, «при умелом обращении фактуру актера можно было приблизить даже к образам ранней готики». Облегчил он работу и гримёрам – Милляр и без всякого грима был похож на обтянутый кожей скелет.

Вообще режиссер хотел видеть в нем образ Гитлера. Но, как уверяют коллеги Милляра, он вовсе не собирался играть какого-то отдельно взятого Гитлера.

«КАЖДЫЙ КОЩЕЙ ДУМАЕТ,

что он бессмертен».

«КТО БУДЕТ ИГРАТЬ КОЩЕЯ,

который будет похож на Гитлера, этот даже вопрос не возникал. Когда писался сценарий, уже был образ Георгия Францевича Милляра», – вспоминал педагог ВГИКа Борис Криштул.

* * *

«Для меня роль Кощея наиболее выстраданная. В ней не только след творческих мук, но и память о тяжких годах войны»

«Работая над ролью Кощея, мы обратились к тевтонскому эпосу, сознательно пародируя «Нибелунгов», – вспоминает Милляр. – Аскетизм, неумолимость, озлобленность «рыцарей» Средневековья – все вобрал этот образ. Вид у меня был отвратителен, страшен. Во время съемок лошадь не подпускала меня близко. Завидев даже издали, она в страхе шарахалась. Едва ей развязывали глаза (приходилось завязывать), она снова сбрасывала меня прочь. Помните у Дюрера четырех апокалиптических всадников – это аллегорическое изображение разрушительных сил? Во внешнем рисунке роли я шел и от этих мрачнейших фигур художника. Поиски костюма и грима были мучительны. «Кощей без бороды – это не Кощей», – говорили мне. У моего Кощея были голый череп, сзади прямые волосы, переломленный нос и тупой, выдающийся вперед подбородок, он был в пластмассовом панцире, из которого росли острые костяные крылья. Был я и в молодости худым, но во время эвакуации среднеазиатская малярия иссушила меня до предела. Я стал «живым» скелетом, и оператору было со мной легко работать. Он снимал меня снизу, чтобы Кощей казался еще выше и в живописном решении приближался к удлиненным фигурам ранней готики. Самым выразительным и удавшимся мне эпизодом считаю Кощееву смерть. Помните: скелет «ворога» кладут на землю, земля растрескивается, смыкается, и трава на ней не растет больше никогда. Кощей оказался смертен, как и мировое господство Гитлера оказалось мифом. Для меня роль Кощея наиболее выстраданная. В ней не только след творческих мук, но и память о тех тяжких годах, когда все мы жили жгучей ненавистью к фашистским завоевателям и жаждали дня победы».

После фильма «Кощей Бессмертный» Милляр стал хандрить. Он чувствовал себя опустошенным, надломленным. Закрылся в своей комнате в коммуналке. Сказал соседям, что болен, чтобы его никто не беспокоил, чтобы к телефону не звали. Не пускал сослуживцев. Через несколько дней отпер дверь только Роу. Они о чем-то говорили. Вскоре депрессия прошла.

* * *

«Мне нравилось быть и чертом, и подводным царем Чудо-Юдо, и злодеем Кваком, и оборотнем»

Георгий Милляр снимался почти во всех фильмах кинорежиссёра, автора 16 фильмов-сказок Александра Роу. Они были почти ровесниками. У обоих отцы – иностранцы (у Роу он был ирландцем). У обоих рано умерли. Они одинаково смотрели на жизнь. Видимо, поэтому каждая их совместная работа – это незабываемый след в отечественной кинематографии. Его герои, как правило, были из «мира тьмы»: Черт из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», злодей придворный Квак из «Марьи-искусницы», подводный царь Чудо-Юдо в «Варваре-красе, длинной косе», оборотень Кастрюк в «Финисте – ясном соколе».

Собственно, впервые большую роль в кино дал ему именно Роу. Это была роль смешного и вздорного царя Гороха в сказке «По щучьему велению».

«Роу открыл его в первой же картине, – вспоминает педагог ВГИКа Борис Криштул. – В первой же картине – «По щучьему велению», – в 1938 году, он понял, что это просто подарок судьбы: иметь такого актера для сказки, который сам создан природой. Он сказочный человек».

«То есть, с одной стороны, деспотичная фигура вот этого толстяка с большим пузом Александра Артуровича Роу и такого субтильного худенького Георгия Францевича Милляра, – вспоминал режиссер Юрий Сорокин. – Кричащего зычным голосом Александра Артуровича и, так сказать, согбенно стоящего перед ним Георгия Францевича. Это такой постоянно разыгрываемый конферанс для окружающих».

«Роу и Милляр – это два понятия абсолютно идентичные, потому что если бы не было Роу – не было бы Милляра, а если бы не было Милляра – наверное, не было бы сказок Роу», – утверждает актер Сергей Николаев.

«Роу относился к Милляру, как к ребенку, – считает актриса Седых. – Опекал его. Да он и сам был как большой ребенок. Роу был очень добрый. Но очень требовательный. У него вся группа ходила по струнке».

«Роу очень любил Георгия Францевича, – подтверждает другая актриса, Зоя Василькова. – очень хорошо к нему относился, но держал в ежовых руковицах. Не позволял ему баловаться».

К новым ролям Георгий Францевич готовился с невероятной самоотверженностью. Коллеги вспоминали «подвиги» Милляра. Так, на территории Ялтинской киностудии, где Роу снимал почти все свои сказки, у заброшенного бассейна Георгий Францевич каждое утро занимался гимнастикой: подолгу крутил длинную палку вокруг шеи, пояса и ног. «Францыч, что ты делаешь?» – недоумевали актеры. «Полезно для уравновешивания мозгов», – отшучивался Милляр. А потом все поняли, что он делал это не просто так. Отработанный трюк Милляр применил в фильме «Морозко»: в роли Бабы Яги он лихо орудовал метлой. Кстати, роль в фильме «Морозко» принесла Милляру всемирную славу. На Венецианском кинофестивале в 1965 году картина получила «Золотого льва».

Многие его роли требовали вообще настоящих жертв. Так, в фильме «Марья-искусница» зловредный Квак падает в кипящее озеро зеленым, а вылезает красным. Юные зрители от души хохотали! А актеру во время съемок было не до смеха. Гримеры Милляра не только наголо побрили, но и обмазывали лицо и руки зеленкой, И еще приходилось шлепать в натянутых на ноги смешных зеленых ластах.