Текст книги "Дочь Монтесумы"

Автор книги: Генри Райдер Хаггард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Предисловие

В 1502 году, через десять лет после того, как Христофор Колумб во главе испанской флотилии проник в американское Средиземное море и положил начало открытию «Западной Индии», он впервые продвинулся на запад от Больших Антильских островов и подошел к материковому берегу Центральной Америки – у Гондурасского залива. На открытых за минувшее десятилетие Антильских островах и на берегах «Твердой Земли» (Южной Америки) испанские мореходы и колонизаторы видели, по выражению Колумба, «бедных и во всем нуждающихся людей, которые ходят нагишом, в чем мать родила, и только женщины носят спереди клочок ткани, скупо прикрывающий их стыд». Но в 1502 году к каравелле Колумба в Гондурасском заливе подошло странное судно – широкая и очень длинная двадцативесельная пирога, выдолбленная из цельного ствола какого-то громадного дерева. На возвышении в середине пироги, в шатре, крытом большими листьями, сидел «касик» (старейшина) с женщинами и детьми, взрослые – «все в хороших одеждах». На дне пироги, лежали «цветные бумажные ткани, рубашки без рукавов, фартуки, бронзовые топоры и колокольчики, тигли с крышками для плавки меди… деревянные мечи, клинки которых состояли из заостренных камней, искусно вставленных в пазы… бронзовая и деревянная кухонная посуда чистой отделки и большой запас бобов какао».

По физическому типу люди, находившиеся в пироге, очень отличались от индейцев Антильских островов, хорошо уже знакомых испанцам. Как позже стало известно, это были подлинные вестники «Другого Мира» – индейцы-майя, а может быть, и ацтеки, люди из стран высокой культуры Нового Света, еще неведомых «цивилизованным» пришельцам из Старого Света. Но Колумб тогда не понял значения этой встречи.

С 1498 года, когда генуэзец открыл дельту неизвестной ранее великой реки (Ориноко), он начал сомневаться в том, что достиг, двигаясь на запад, Восточной Азии. Неожиданная встреча в Гондурасском заливе с людьми высокой культуры временно рассеяла сомнения Колумба. Но если он действительно находится у берегов Восточной Азии, между параллелями 15-20° с. ш, то на юге, у экватора, обязательно должен быть «Золотой Херсонес» (полуостров Малакка) и у полуострова морской проход из «Западного» океана в Индийский океан – прямой путь к «Полуденной Индии». И Колумб повернул на юг, но, конечно, не достиг Индии, а наткнулся на гигантский материковый барьер, преграждающий прямой морской путь в Индию, – на перешеек Центральной Америки.

Между тем ближайшая страна древней культуры, откуда, по всей вероятности, пришла удивительная пирога, находилась не к югу, а к северу от того места, где тогда остановилась флотилия: это была страна Майя, лежащая к западу от Кубы, на полуострове Юкатан. А за Юкатаном начиналась другая, многоплеменная страна древней и высокой культуры – Мексика, где в XV веке сложилось крупное государство ацтеков.

Ошибка Колумба на пятнадцать лет остановила движение испанских конкистадоров (завоевателей) на запад от Кубы. Только когда на Больших Антильских островах все удобные земли и все покоренные индейцы были поделены между испанскими вельможами и их прихлебателями, толпы обездоленных искателей счастья – нищих идальго (дворян) и просто «пикаро» (проходимцев), собравшихся на Кубе к 1517 году, устремились на запад.

Этот момент – начало Мексиканской Конкисты, то есть завоевания Мексики испанцами, – и выбрал Г. Р. Хаггард для того, чтобы перенести действие своего романа «Дочь Монтесумы» из Англии и Испании в Мексику.

* * *

Генри Райдер Хаггард (1856-1925) – автор многочисленных приключенческих и исторических романов, которые хорошо знакомы читателям многих стран мира. Книги Хаггарда неоднократно переводились и на русский язык.

Лучшие произведения писателя отличаются занимательным сюжетом, хитросплетенной интригой. Но вместе с тем историческим романам Хаггарда присущи многие недостатки. Не во всех своих произведениях Хаггард правильно освещает ход исторических событий. Он иногда упускает из виду некоторые важные особенности описываемого им периода, неоправданно много внимания уделяя событиям малозначащим, второстепенным. В ряде случаев писатель дает одностороннюю субъективную оценку реально существовавшим лицам.

«Дочь Монтесумы» выгодно отличается от других произведений писателя. Из этого, однако, не следует делать вывод, будто «Дочь Монтесумы» является абсолютно точным историческим повествованием. Нельзя забывать, что это – роман, произведение со значительной долей авторского домысла.

Однако Хаггард использовал книги и документы, умело отобрав существенные исторические факты, искусно переплел судьбы вымышленных и истинных героев с борьбой коренных жителей страны против иноземных завоевателей и поработителей.

«Дочь Монтесумы» один из лучших романов на сюжеты, взятые из эпохи великих географических открытий. Особенно привлекательны две черты, характерные для этого романа и резко отличающие его от массы буржуазных квазиисторических «колониальных» романов. Первая черта – глубокое сочувствие освободительной борьбе угнетенных народов Мексики против европейских колонизаторов, в данном случае – испанских конкистадоров. И вторая черта – ярко выраженная антиклерикальная направленность; можно употребить даже более широкое определение – антирелигиозная направленность романа «Дочь Монтесумы».

Произведения «авантюрно-колониального» жанра, наводнявшие и наводняющие западные книжные рынки, обычно подчеркивают превосходство «белых» (то есть людей европейского происхождения) над «цветными», изображают жестоких колонизаторов носителями высшей культуры и «христианской морали». Этого нет в книге Хаггарда.

Писатель с глубокой симпатией относится к коренным жителям Мексики. Его герои, индейцы, часто превосходят европейцев умом, благородством и мужеством.

* * *

Герой романа, «Дочь Монтесумы» Томас Вингфилд, от имени которого ведется рассказ, конечно, лицо вымышленное. Родина его – Англия, но он смешанного происхождения: отец Томаса – англичанин, живший ранее в Испании и там пострадавший от преследований «святейшей инквизиции», мать – испанка, убитая испанцем же, ее родственником. Свои «воспоминания» Томас пишет в глубокой старости, сразу же после разгрома (1588 г.) «Непобедимой армады», отправленной из католической Испании против протестантской Англии. В связи с такими обстоятельствами Хаггард правомерно приписывает антикатолические и антииспанские настроения герою своего романа: «Испанцы… творили такие жестокости, которые не снились даже язычникам-ацтекам, во имя Христа они каждодневно нарушали все его заветы» (глава I). Ив самой Испании «…дьяволы предают пыткам мужчин и женщин. Там они сжигают людей живьем во имя Христа» (глава II).

Хаггард не рисует своего героя ни воинствующим безбожником (что исторически трудно было бы оправдать), ни суровым пуританином, фанатично отвергающим все церкви, кроме своей собственной, и все верования, кроме тех, которых придерживается его община. Томас Вингфилд по замыслу автора – средний английский христианин конца XVI века. Однако иногда, в минуты просветления, он начинает понимать, что любая церковь, христианская или языческая, – это тупая и жестокая сила, требующая человеческих жертв.

Вывод, – уже не антицерковный, а антирелигиозный, – до которого не додумался Томас Вингфилд, автор влагает в уста пленительной героини своего романа, жены Томаса, индейской «принцессы» Отоми: «Бог? Нет никакого бога! Было время, когда я усомнилась в богах своего народа и обратилась к твоему божеству. Но сейчас я отвергаю и проклинаю его!» (глава XXIX). Это крик отчаяния женщины, видящей гибель свободы своего народа. А когда женщина-мать, Отоми, узнает о гибели сына – мальчика, убитого испанцем, и отец, Томас, пробует утешить ее словами: «Есть высший судия!», она с гневом восклицает: «Неправда! Я этому не верю…» (глава XXXVIII).

* * *

Как и Томас Вингфилд, индианка Отоми – лицо вымышленное. По роману Хаггарда она была дочерью властелина Анауака (страны ацтеков) Монтесумы – «последнего императора ацтеков», как его часто называют

историки; по материнской же линии «дочь Монтесумы» унаследовала звание верховного вождя народа отоми. Здесь следует указать, что случаи, когда верховными вождями индейских племен были женщины, отмечаются участниками некоторых испанских завоевательных походов первой половины XVI века, то есть именно того периода, к которому относятся события, описываемые в романе Хаггарда. Так, в отчете об одном из самых замечательных походов этого времени – военной экспедиции Эрнандо де Сото (1539-1543) в юго-восточные области Северной Америки – прямо говорится, что, по словам разведчиков, одной из этих областей, расположенной по реке Саванне (впадает в Атлантический океан к северу от Флориды), «…управляет женщина, живет она в изумительно большом городе, многие окрестные вожди подчинены ей и одни из них приносят ей дань одеждами, другие – золотом». Правда, когда испанцы пришли во владения этой сеньоры, оказалось, что ее «столица» – обычный индейский поселок, а вместо золота она могла «одарить» их лишь большим количеств вом речного жемчуга, но ее власть над своим народом и окрестными пле «менами подтвердилась.

Народ отоми – коллективный герой романа Хаггарда-действие тельно существовал и существует до настоящего времени. Говорит он на особом языке, принадлежащем (по классификации крупнейшего специалиста, знатока мексиканских языков Мигеля Мендисаваля) к «великоотомийской языковой группе» *

[Закрыть], совершенно отличной от ацтекской группы. Перед испанским завоеванием народ отоми, живший на Мексиканском нагорье, находился под игом иноязычных ацтеков. Он действительно должен был, как рассказывает Хаггард, разрешить тяжелый вопрос: поддерживать ли ацтеков в борьбе против испанцев или стать на сторону чужеземных угнетателей против угнетателей-мексиканцев, как это сделал другой мексиканский народ – тласкаланцы. И народ отоми восстал против захватчиков – и не погиб, не смешался с завоевателями-испанцами, не принял их языка и католической веры, как подавляющая масса коренных жителей Мексики: большинство отоми «коснеет в язычестве» до настоящего времени, хотя формально все они и считаются католиками.

В восьмидесятых годах XIX века, незадолго до того, как Г. Райдер Хаггард путешествовал по Мексике, там насчитывалось приблизительно шестьсот тысяч отоми. В настоящее время численность отоми (точнее – лиц, говорящих на языке отоми) уменьшилась до трехсот тысяч в результате насильственного вытеснения их языка (как и других индейских языков) испанским. Живут отоми теперь, как и во время испанской Конкисты, на Мексиканском нагорье, в нескольких областях, близких к столице страны.

Таким образом, Хаггард, путешествовавший по Мексике, чтобы не только по книгам, но и по личным наблюдениям ознакомиться со страной и ее жителями, не случайно сделал свою героиню – подлинно народную героиню, олицетворяющую непокоренную Мексику, – вождем народа Отоми.

Этой народной героине Хаггард противопоставляет историческое лицо, знаменитую спутницу, советчицу и наложницу Эрнандо Кортеса – индианку Марину, которой «суждено было отдать свою родину Анауак во власть испанских поработителей» (глава XIII). Марина играет большую роль в романе. Рассматривая ее как предательницу, Хаггард в то же время наделяет ее привлекательными чертами; в этом отношении он следует рассказу конкистадора Берналя Диаса, лично знавшего Марину.

В романе Хаггарда сочувственно описан Куатемок (Куаутемок) – также со слов Берналя Диаса, не раз встречавшегося с этим народным героем Мексики, последним вождем ацтеков. Наследником Монтесумы был его брат Куитлауак, который умер через четыре месяца после гибели Монтесумы, и тогда верховным вождем стал Куатемок, его племянник. «Но и этот сильный и мужественный вождь был не в состоянии преодолеть недоверие индейских общин друг к другу, – говорит американский историк Джордж Вайян. – Ацтеки могли одолеть испанцев одним численным превосходством, если бы они объединились с другими племенами, но они этого не сделали» **

[Закрыть].

* К этой группе относится, между прочим, язык индейцев-сапотеков, из среды которых вышел национальный герой Мексики президент Бенито Пабло Хуарес (1806-1872): под его руководством мексиканские патриоты боролись в 1861-1867 гг. с иностранными европейскими интервентами, разгромили их наголову и расстреляли поставленного ими «мексиканского императора» Максимилиана Габсбурга.

** Джордж Вайян. История ацтеков, М., 1949, стр. 180-181.

* * *

Автор связывает судьбу своего вымышленного героя Томаса Вингфилда с историческим лицом – конкистадором Берналем Диасом, которого он рисует честным и прямодушным воином Берналь Диас дель Кастильо, «конкистадор первого призыва», как он любил называть себя, автор потрясающей «Правдивой повести о завоевании Новой Испании», участвовал в двух морских экспедициях – Франсиско Кордовы и Хуана Грихальвы, открывших Юкатан и Мексику, был спутником Эрнандо Кортеса в первом его походе на город Теночтитлан (Мехико). Диас часто встречался с Монтесумой, знал также и Куатемока, последнего верховного вождя ацтеков. В «Ночь печали» (с 9 на 10 июля 1520 г.) Диас отступал вместе с отрядом Кортеса из столицы восставших ацтеков, совершил с Кортесом второй поход на Теночтитлан и присутствовал при падении «великого города Мехико». Позднее он, будучи уже офицером, участвовал в ряде других завоевательных походов.

В глубокой старости, как и герой романа «Дочь Монтесумы», Берналь Диас сел за свою «Правдивую повесть». Отличаясь поразительной памятью, он написал книгу, правдивую не только в общих чертах, но и в деталях, создал монументальный труд, который в течение столетий является важнейшим первоисточником по истории открытия и завоевания Мексики.

Для характеристики религиозного культа ацтеков Хаггард пользовался, как он сам указывает в примечаниях, книгой «брата» Бернардино де Саагуна. Саагун – испанский монах-миссионер собрал и обработал в середине XVI века обширный материал по истории ацтеков. Для иллюстрации своего труда он привлек нескольких мексиканцев-художников. Рукопись Саагуна «Всеобщая история Новой Испании» была впервые опубликована (без рисунков) в 1829 году, а мексиканские рисунки к его труду – только в начале XX века (то есть после написания романа «Дочь Монтесумы»), Заимствуя у фанатичного католика Саагуна описания мрачного культа ацтеков с его массовыми человеческими жертвоприношениями, Хаггард делает, однако, устами своего героя далеко идущий антикатолический вывод: «Я спрашиваю себя, что лучше – приносить людей в жертву или пытать их в подземельях инквизиции и замуровывать заживо в стенах монастырей? Пожалуй, последнее более жестоко».

По художественным достоинствам «Дочь Монтесумы» выделяется среди массы романов, посвященных эпохе Конкисты, то есть открытия и завоевания испанцами «Западной Индии». Этот роман выгодно отличается от огромного большинства других литературных произведений на сюжеты, взятые из эпохи Конкисты, также и тем, что автор внимательно изучил исторические и этнографические материалы, относящиеся к его теме, и лично, а не только по географическим описаниям ознакомился с теми районами Мексики, где действуют его герои. И поэтому Хаггард сумел в своей книге нарисовать красочные и вместе с тем точные и запоминающиеся картины природы древней Мексики, жизни и быта, населявших ее людей.

«Дочь Монтесумы», несомненно, лучший исторический роман Хаггарда и в то же время одно из лучших художественных произведений, написанных на историко-географическую тему.

И. Магидович

Глава I. Почему Томас Вингфилд рассказывает свою историю

Хвала богу, даровавшему нам победу! Сила Испании сломлена, корабли ее потонули или бежали, морская пучина поглотила сотни и тысячи ее моряков и солдат, и теперь моя Англия может вздохнуть спокойно.[1]1
  Речь идет о гибели так называемой «Непобедимой армады», флота католической Испании, состоявшей из 130 кораблей с 2400 орудиями и 19 тысячами солдат, не считая матросов; с 21 по 27 июля 1588 года англичане в трех последовательных сражения нанесли испанцам значительный урон, а затем внезапный шторм, отогнавший испанские корабли к Оркнейским островам, завершил разгром.


[Закрыть] Они шли, чтобы покорить нас, чтобы пытать нас и сжигать живьем на кострах, они шли, чтобы сделать с нами, вольными англичанами, то же самое, что Кортес сделал с индейцами Анауака.[2]2
  Анауак – древнее туземное название государства ацтеков, расположенного на территории современной Мексики.


[Закрыть] У наших сыновей они хотели отнять свободу, а у наших дочерей – честь; наши души они хотели отдать попам, а наши тела и все наше достояние – папе римскому и своему императору! Но бог ответил им бурей, а Дрейк ответил им пулями.[3]3
  Дрейк Френсис (1545-1595) – английский мореплаватель и пират, получивший за сражения с испанцами дворянский титул сэра. Первым повторил кругосветное путешествие Магеллана; участвовал в разгроме «Непобедимой армады».


[Закрыть] Они исчезли, и вместе с ними исчезла слава Испании.

Я, Томас Вингфилд, услышал об этом сегодня, в четверг, на бангийской базарной площади, куда приехал, чтобы потолковать с людьми и продать яблоки – те, что уцелели в моем саду после страшных штормовых ветров, оголивших в нынешнем году почти все деревья.

Всякие слухи доходили до меня и раньше, но сегодня в Банги я встретил человека по имени Юнг, из рода ярмутских Юнгов, который сам сражался на ярмутском корабле в битве при Гравелине,[4]4
  Гравелин – маленький порт на побережье Франции, близ которого 27 июля 1588 года произошло третье, решающее сражение английского флота с «Непобедимой армадой».


[Закрыть] а потом преследовал испанцев дальше на север, до тех пор, пока они не погибли в Шотландском море.

Говорят, что малое порождает великое, но здесь случилось наоборот: великое породило малое. Эти славные события побудили меня, Томаса Вингфилда из Лоджа, прихожанина дитчингемского прихода графства Норфолк, взяться на склоне лет за перо и бумагу, несмотря на глубокую старость и на то, что жить мне осталось совсем немного.

Десять лет назад, в 1578 году, когда наша милостивая королева Елизавета была проездом в здешних краях, ее величество пожелала увидеть меня в Норидже. В тот день она сказала, что слухи обо мне дошли до нее, и повелела рассказать ей что-нибудь интересное из моей жизни, вернее – из тех двадцати с лишним лет, которые провел среди индейцев в то время, когда Кортес покорял их страну Анауак, известную ныне под именем Мексики. Но едва я успел приступить к рассказу, как ее величеству уже пришлось отправляться в Коссэй на оленью охоту. Уезжая, королева пожелала, чтобы я изложил свою историю на бумаге, дабы она могла ее прочесть, и сказала, что если эта история окажется хотя бы наполовину столь занимательной, какой обещает быть, она пожалует мне титул баронета и я окончу свои дни сэром Томасом Вингфилдом. На это я ответил, что никогда не умел обращаться с такими вещами, как перо и бумага, однако повеление ее величества постараюсь исполнить. Затем я осмелился преподнести ей большой изумруд, один из тех, что некогда украшали шею дочери Монтесумы, а до нее – многих других принцесс. При виде этого изумруда глаза ее величества засверкали так же ярко, как сам драгоценный камень, ибо наша королева любит подобные безделушки. Наверное, если бы я захотел, я мог бы заключить с нею сделку и тут же получить свой титул в обмен на изумруд, но я много лет был вождем могущественного племени и теперь не желал становиться чьим бы то ни было слугой. Поэтому я просто поцеловал королевскую руку, которая так крепко сжала драгоценный камень, что все косточки ее побелели, простился и в тот же день вернулся к себе домой в долину Уэйвни.

Я не забыл, однако, пожелания королевы и давно уже собирался изложить на бумаге историю своей жизни, пока моя жизнь и моя история не оборвались одновременно. Для меня, человека в подобных делах неискушенного, задача эта поистине нелегка. Но мне ли страшиться трудностей, когда уже близок час вечного отдохновения? Я повидал такое, чего не видел ни один англичанин и о чем стоит порассказать.

Жизнь моя была необычайна. Много раз, когда я думал, что уже погиб и спасения нет, провидение спасало меня, может быть только для того, чтобы люди узнали мою историю и извлекли из нее урок, ибо все, что я пережил и перевидал, свидетельствует об одной непреложной истине: зло никогда не приносит добра, зло порождает только зло и в конце концов обрушивается на голову того, кто его творит, будь то один человек или целый народ.

Вспомните хотя бы судьбу Кортеса, этого великого завоевателя! Я его знавал в те дни, когда он обладал почти божественной властью, а лет сорок назад, как мне говорили, прославленный Кортес умер в Испании в немилости и нищете.[5]5
  В действительности завоеватель Мексики Эрнандо Кортес (1485-1547) до конца своих дней был несметно богат и носил титул герцога.


[Закрыть] Так-то! И еще я слыхал, что сын Кортеса дон Мартин был подвергнут пыткам в том самом городе, который его отец с такой неслыханной жестокостью завоевывал для испанцев. Все это в порыве отчаяния предсказала Кортесу первая и любимейшая из его подруг Малиналь – испанцы ее называли Мариной, – когда Кортес бросил ее и отдал в жены дону Хуану Харамильо, позабыв обо всем, что их связывало, и о том, что она не раз спасала от верной смерти его самого и его солдат.

А вспомните судьбу самой Марины! Она любила своего мужа Кортеса, или Малинцина, как его начали из-за нее называть индейцы, и ради него предала свою родину. Если бы не Марина, испанцы никогда бы не овладели Теночтитланом, или, как теперь говорят, Мехико. Ради своей любви она пожертвовала честью, но что она получила взамен? Что хорошего принесло ей содеянное зло? В награду за все, когда красота Марины поблекла, ее отдали в жены другому, менее знатному человеку, точно так же, как отслужившую свое скотину продают более бедному хозяину.

Вспомните также судьбу столь могущественного народа, как народ Анауака. Он творил зло во имя добра; в жертву своим ложным богам он приносил тысячи человеческих жизней, надеясь, что боги пошлют ему мир, благоденствие и богатство на многие поколения. Но как ответил им истинный бог? Вместо богатства он ниспослал разорение, вместо мира – испанский меч, а вместо благоденствия – горе, пытки и рабство. И все это потому, что они приносили своих детей на алтари Уицилопочтли и Тескатлипоки.

Или возьмите самих испанцев. Во имя милосердия они творили такие жестокости, какие и не снились язычникам-ацтекам; во имя Христа они каждодневно нарушали все его заповеди. Неужто они будут торжествовать, неужто эти злодеяния принесут им счастье? Я слишком стар и не доживу до того, чтобы увидеть собственными глазами ответ на мой вопрос. Но уже теперь ответ этот ясен. Я знаю, что все злодеяния испанцев падут на их собственные головы, и уже теперь вижу этот самый гордый на свете народ обесславленным, обесчещенным и разоренным, несчастным заморышем, у которого нет ничего, кроме великого прошлого. То, что Дрейк начал недавно под Гравелином, бог в иное время завершит повсеместно. От могущества Испании не останется и следа, империя испанцев исчезнет, как исчезла империя Монтесумы.

Так вершатся события великие, о которых известно всем, я точно так же было в жизни столь безвестного человека, как я, Томас Вингфилд. Воистину небеса были милостивы ко мне: они дали мне время раскаяться в грехах, которые обратились против меня самого, ибо я присвоил себе право всемогущего и возомнил себя орудием мести в его деснице. То была справедливая кара! Зная это, я и решился написать историю своей жизни, дабы она послужила другим в назидание.

Как я уже говорил, мысль эта зрела во мне долгие годы, хотя, по совести сказать, впервые заронила ее королева. Но лишь теперь, когда я достоверно узнал о судьбе «Непобедимой армады», эта мысль дала, наконец, росток. А принесет ли она плод – бог весть. Ибо события последних дней странным образом взволновали меня и перенесли во времена моей юности, наполненной страстями, битвами я невероятными приключениями, когда я сражался против тех же самых испанцев за себя, за Куаутемока и за народ отоми. Давно я не вспоминал об этом, и сейчас те годы вновь оживают передо мной. У меня такое чувство, словно то, что я пережил в далеком прошлом, и было моей настоящей жизнью, а все остальное – лишь сновидением. Со стариками такое случается.

Из окна комнаты, где я пишу, видна мирная долина Уэйвни. За рекой простираются обширные земли, поросшие золотистым дроком, дальше виднеются развалины замка и красные крыши Банги, сгрудившиеся вокруг колокольни церкви Святой Марии, а еще дальше раскинулись королевские леса Стоува и поля фликстонского аббатства. На правом крутом берегу реки зеленеют дубравы Иршема, по лугам низменного левого берега, словно пестрые пятна, чуть приметно движутся стада Беклса и Лоустофта, а позади по травянистому склону холма, который в старину называли Графским Виноградником, поднимается террасами мой парк и фруктовый сад. Все тут, но сейчас у меня такое чувство, словно ничего этого не существует. Вместо долины Уэйвни я вижу долину Теночтитлана, вместо косогоров Стоува – снежные склоны вулканов Истаксиуатля и Попокатепетля, вместо шпиля Иршема и колоколен Банги, Дитчингема и Беклса передо мной вздымаются жертвенные пирамиды, озаренные священным пламенем, а там, где на мирных лугах пасутся стада, я вижу всадников Кортеса, рвущихся в бой. Все вернулось ко мне. Все, что было жизнью, остальное – сон.

Я снова чувствую себя молодым, и теперь, если судьба даст мне время, я постараюсь рассказать историю своей жизни, прежде чем отойду в мир вечных сновидений и навсегда упокоюсь на деревенском кладбище.

Я давно уже начал свой труд, но, пока была жива моя дорогая жена, покинувшая меня совсем недавно, в прошлое рождество, завершить его я все равно бы не смог. По совести говоря, моя жена любила меня так, как, я думаю, мало кого любили. Мне посчастливилось. Но в моем прошлом было много такого, что омрачало ее любовь и вызывало в ней ревность. Впрочем, это чувство смягчалось в ее благородной душе самым искренним и полным прощением. Сердце моей жены терзало иное тайное горе, и я это знал, хотя сама она никогда ничего не говорила.

У нас родился лишь один ребенок, да и тот умер в младенчестве. Сколько жена ни молила бога послать ей другого, все мольбы ее оставались тщетными, и я, вспоминая слова Отоми, думал, что вряд ли эти мольбы помогут. Но жена моя знала, что прежде за океаном у меня были дети от другой женщины, которых я любил и которых буду всегда любить, хотя все они умерли много лет назад, и это терзало ей душу. Она могла простить, что я был женат на другой, но то что эта женщина родила мне детей, которые были все еще дороги моему сердцу, – этого она, даже все простив, забыть не могла, ибо сама была бездетна.

Я мужчина и не могу объяснить причину ее тоски. Кто поймет любящее женское сердце? Но было именно так. Однажды мы даже поссорились из-за этого, поссорились в первый и последний раз.

Случилось это на второй год после нашей свадьбы, через несколько дней после того, как мы похоронили на дитчингемском кладбище наше дитя. Однажды ночью, когда я спал рядом с моей женой, мне приснился удивительно яркий сон. Мне снилось, что вокруг меня собрались все мои сыновья, все четверо, и самый большой держал на руках моего первенца, младенца, умершего во время великой осады. Они пришли ко мне, как частенько приходили в те времена, когда я правил народом отоми в Городе Сосен, они говорили со мной, одаривали меня цветами и целовали мне руки. Я любовался их силой и красотой, и гордость переполняла мое сердце. Во сне мне казалось, словно я избавился от большого горя, словно я, наконец, опять встретил моих дорогих детей, которых некогда потерял. Увы! Что может быть страшнее подобных снов? Сновидения, как бы насмехаясь над нами, воскрешают мертвых, возвращают нам тех, кто дорог, а потом рассеиваются и оставляют нас в еще большей и горшей скорби.

Так вот, мне явилось подобное сновидение, и во сне я разговаривал со своими детьми, называя их самыми ласковыми именами, пока, наконец, не проснулся. И тогда, ощутив всю боль утраты, я разрыдался в голос.

Было уже раннее утро. Лучи августовского солнца проникали в окно, но я все еще продолжал лежать и плакать. Окруженный видениями сна, я повторял сквозь слезы имена тех, кого уже никогда не увижу. Я надеялся, что жена моя спит, но случилось так, что она проснулась и слышала, как я разговаривал с мертвыми и во сне и потом. И хотя я произносил некоторые слова на языке отоми, все остальное было на английском, а потому, зная имена моих детей, жена все поняла. Внезапно она соскочила с постели и встала передо мной. В глазах ее сверкал такой гнев, какого я в них не видал никогда – ни до, ни после. Но и в этот раз он почти тотчас сменился слезами.

– Что с тобой, жена моя? – спросил я с удивлением.

– Ты думаешь, мне легко слышать такие слова из твоих уст – сказала она в ответ. – Разве мало того, что я пожертвовала ради тебя своей молодостью и была верна тебе даже тогда, когда все до последнего считали тебя погибшим? О том, как ты сам хранил мне верность, тебе лучше знать. Но разве я хоть когда-нибудь упрекала тебя, хотя ты позабыл меня и женился на дикарке?

– Никогда, моя милая. Но ведь и я никогда тебя не забывал, – ты это прекрасно знаешь. Меня только удивляет, что ты ревнуешь к той, которой давно уже нет!

– Разве к мертвой ревнуют? Можно спорить с живыми, но как бороться с любовью, которую смерть отметила печатью совершенства и сделала бессмертной? Однако это я тебе прощаю, потому что могу потягаться с той женщиной. Ведь ты был моим до нее и остался моим после. Но дети, дети – это другое дело! Дети были только ее и твоими. Моего в них нет ни кровиночки, ни частицы. И я знаю, что ты любил их живых, любишь их мертвых и будешь любить их вечно, даже за гробом, если только встретишься с ними на том свете. А я уже стара. Я постарела за те двадцать с лишним лет, пока ждала тебя, и теперь я уже не рожу тебе других детей. Я принесла тебе одного, но бог прибрал его, чтобы я не была слишком счастлива. Ты даже имени его не произнес среди тех других странных имен! Мой несчастный крошка был для тебя слишком маленьким!

Здесь она запнулась и залилась слезами, а я счел за лучшее промолчать, ибо действительно между теми детьми и этим ребенком была большая разница: все мои сыновья, за исключением первенца, умерли почти юношами, в то время как ее младенец не прожил и двух месяцев.

Так вот, когда королева впервые подсказала мне мысль написать историю моей жизни, я сразу вспомнил об этой размолвке со своей любимой женой. Я не мог написать правду, потому что мне пришлось бы умолчать о той, которая также была моей женой, об Отоми, дочери Монтесумы, принцессе народа отоми, и о детях, которых она мне родила. И вот я решил тогда вовсе не браться за перо потому, что, хотя мы почти не говорили об этом за все прожитые вместе годы, я знал, что моя Лили ничего не забыла, и ревность ее, будучи особого, более тонкого свойства, не только не угасала со временем, а, наоборот, возрастала. Написать же обо всем так, чтобы жена моя ничего не знала, я не мог, ибо до последних дней она следила за каждым моим шагом и, кажется, даже читала мои мысли.

Так мы и старели бок о бок, и годы текли безмятежно. Мы редко вспоминали о том большом промежутке, когда были потеряны друг для друга, и о том, что тогда произошло. Но всему приходит конец. Моя жена внезапно умерла во сне на восемьдесят седьмом году жизни. Я похоронил ее, глубоко скорбя, однако скорбь моя не была безутешной, ибо я знал, что скоро встречусь и с ней, и со всеми другими, кого любил.