Текст книги "Возвращение домой: Пьеса в двух действиях"

Автор книги: Гарольд Пинтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Пауза.

Макс. Ты у меня утонешь в собственной крови.

Ленни. Если ты предпочитаешь ответить на мой вопрос в письменной форме, я не возражаю.

Макс встает.

Надо было спросить мою дорогую мамочку. Почему я не спросил мою дорогую маму? А теперь уже слишком поздно. Она отошла в лучший мир.

Макс плюет в него.

(Смотрит на ковер.)Посмотри, что ты наделал. Утром мне придется его чистить.

Макс поворачивается, идет наверх. Ленни сидит не двигаясь.

Затемнение, затем снова свет на сцене. Утро. Джой сидит перед зеркалом. Он медленно делает зарядку. Потом тщательно причесывается. Затем несколько раз усиленно боксирует с тенью, смотрясь при этом в зеркало. Слева, в глубине сцены, появляется Макс. Оба, Макс и Джой, одеты. Молчание. Макс наблюдает за Джоем. Джой перестает боксировать, берет газету, садится. Молчание.

Макс. Ненавижу эту комнату. (Пауза.)А люблю кухню. Там приятно. Уютно. (Пауза.)Но я не могу там находиться. Знаешь почему? Потому что он там всегда моет и драит тарелки, а я этого не переношу, вот почему.

Джой. Тогда почему ты не пьешь чай здесь?

Макс. Я не хочу приносить сюда чай. Ненавижу пить здесь. Хочу пить там. (Идет в холл, смотрит в направлении кухни.)Что он там делает? (Возвращается.)Который час?

Джой. Полседьмого.

Макс. Полседьмого. (Пауза.)Сегодня я собираюсь на футбол. Пойдем? (Пауза.)Я с тобой разговариваю.

Джой. Сегодня у меня тренировка. Шесть раундов с Блэкки.

Макс. Так это в пять. До пяти у тебя будет время. Это первая игра сезона.

Джой. Нет, не пойду.

Макс. Почему? (Пауза. Идет в холл.)Сэм! Пойди сюда!

Макс возвращается в комнату. Входит Сэм с тряпкой.

Сэм. Что?

Макс. Что ты там делаешь?

Сэм. Мою посуду.

Макс. А что еще?

Сэм. Сгребаю твои объедки.

Макс. Бросаешь их в ведро, так?

Сэм. Именно.

Макс. Что ты хочешь этим доказать?

Сэм. Ничего.

Макс. Нет, хочешь. Ты ненавидишь готовить мне завтрак, ведь так? Потому-то и носишься по кухне, и скоблишь сковородку, сгребаешь объедки в ведро, трешь тарелки, выливаешь заварку… Вот почему ты, на хрен, это делаешь каждое утро. Уж я-то знаю. Послушай, Сэм, хочу кое-что тебе сказать. Начистоту. (Двигается ближе.)Я желаю, чтобы ты избавился от неприязни, которую испытываешь ко мне. Не понимаю, откуда это. По чести сказать, разве я когда-нибудь давал тебе повод? Никогда. Когда отец умер, он сказал мне: «Макс, присмотри за братьями». Так и сказал.

Сэм. Как он мог сказать, если умер?

Макс. Что?

Сэм. Как он мог сказать, если умер?

Пауза.

Макс. Перед тем, как он умер, Сэм. Как раз перед смертью. Это были его последние слова. Его последние святые слова, Сэмми. Думаешь, я шучу? Думаешь, то, что велел отец на смертном одре, я не выполню до самого конца? Слышишь, Джой? Ему на всё наплевать. Даже на память нашего отца. Какой же ты после этого сын, ты, чертов олух? Проводишь все время за кроссвордами! Хотели, чтоб он продолжил отцовское дело, стал мясником, а он там даже веника в руки не взял! А Мак-Грегор к концу недели уже мог быть управляющим. Скажу тебе так: я уважал отца не только как человека, но и как классного мясника! И чтобы доказать это, я пошел к нему в лавку и научился разделывать туши. Я увековечил его имя кровью. Я дал жизнь трем сыновьям и вырастил их. Все это сделал я один. А что сделал ты? (Пауза.)Что сделал ты? Ты, обормот!

Сэм. Ты не хочешь домыть посуду? Вот тряпка.

Макс. Так что постарайся избавиться от своей неприязни, Сэм. В конце концов, мы братья.

Сэм. Тебе нужна тряпка? Вот она. Возьми.

По лестнице спускаются Тэдди и Рут. Проходят через холл и останавливаются на пороге комнаты. Остальные поворачиваются и смотрят на них. Джой встает. Тэдди и Рут в халатах. Молчание.

Тэдди (улыбается).Привет… отец… мы проспали. (Пауза.)Что на завтрак?

Молчание.

Ха-ха… мы проспали.

Макс (Сэму).Ты знал, что он здесь?

Сэм. Нет.

Макс (Джою).А ты знал, что он здесь? (Пауза.)Я спрашиваю: ты знал, что он здесь?

Джой. Нет.

Макс. Тогда кто знал? (Пауза.)Кто знал? (Пауза.)Я не знал.

Тэдди. Я хотел спуститься, отец, собирался… быть здесь, когда ты встанешь. (Пауза.)Как дела? (Пауза.)Ммм… послушай… я хочу… чтобы ты познакомился с…

Макс. Сколько времени ты пробыл в этом доме?

Тэдди. Всю ночь.

Макс. Всю ночь? Из меня делают посмешище. Как ты сюда вошел?

Тэдди. У меня есть ключ.

Макс (присвистнув, смеется).Кто это?

Тэдди. Как раз хотел вас познакомить.

Макс. Кто просил тебя приводить в дом потаскух?

Тэдди. Потаскух?

Макс. Кто просил тебя приводить в этот дом грязных потаскух?

Тэдди. Послушай, не дури…

Макс. И вы провели здесь всю ночь?

Тэдди. Да, мы приехали из Венеции…

Макс. Значит, всю ночь у нас в доме провела вонючка. Всю ночь в моем доме была мерзкая вонючая сифилитичка.

Тэдди. Перестань! Что ты говоришь!

Макс. Я не видел этого сукина сына шесть лет, а он является домой, даже не предупредив, приводит с собой помойную девку и валяется с ней в моем доме!

Тэдди. Она моя жена! Мы женаты!

Пауза.

Макс. Под этой крышей никогда не было шлюх. С тех пор, как умерла твоя мать. Слово чести. (Джою.)Ты потаскух сюда водил? А Ленни водил? Они приезжают из Америки и привозят с собой свое помойное ведро. И ночной горшок. (Тэдди.)Убери от меня эту заразу! Убери ее отсюда!

Тэдди. Она моя жена.

Макс (Джою).Выброси их за дверь. (Пауза.)Доктор философии! Сэм, хочешь познакомиться с доктором философии? (Джою.)Я сказал, выброси их за дверь. (Пауза.)В чем дело? Оглох, что ли?

Джой. Ты старик. (Тэдди.)Он старик.

В комнату входит Ленни, он в халате. Ленни останавливается, все на него смотрят. Макс поворачивается и изо всех сил бьет Джоя в живот. Скрючившись, Джой бредет по сцене.

Макс, не выдерживая напряжения, начинает оседать. Колени гнутся, он тянется за палкой. Сэм идет к нему. Макс бьет его палкой по голове, Сэм оседает, закрывая голову руками. Джой, прижав руки к животу, опускается у ног Рут. Она смотрит на него. Ленни и Тэдди замерли. Джой медленно встает и становится рядом с Рут, затем поворачивается к Максу. Сэм обхватил голову. Макс тяжело дышит, очень медленно поднимается на ноги. Джой подходит к нему. Они смотрят друг на друга. Молчание. Макс проходит мимо Джоя, идет к Рут и указывает на нее палкой.

Макс. Мисс.

Рут (подходя к нему).Да.

Макс. Вы мать?

Рут. Да.

Макс. Сколько у вас детей?

Рут. Трое.

Макс (оборачиваясь к Тэдди).И все твои, Тэд? (Пауза.)Тэдди, а почему бы нам не обняться и не поцеловаться, а? Как в прежние времена. Почему бы нам не обняться и не поцеловаться, а?

Тэдди. Ну давай.

Пауза.

Макс. Хочешь поцеловать своего старого отца? Хочешь обнять своего старого отца?

Тэдди. Ну давай. (Делает к нему шаг.)Давай.

Пауза.

Макс. Ты все еще любишь своего старого папочку, а?

Смотрят друг на друга.

Тэдди. Давай, отец. Давай обнимемся.

Макс начинает хихикать, в горле у него булькает.

Макс (оборачиваясь к семье).Он все еще любит своего отца!

Действие второе

День. На сцене Макс, Тэдди, Ленни и Сэм. Все курят сигары. В глубине, слева, с кофейным подносом появляется Джой, за ним Рут. Она подает мужчинам чашки кофе, садится со своей. Джой ставит поднос на пол. Макс улыбается Рут.

Рут. Обед был очень хороший.

Макс. Рад, что он вам понравился. (Остальным.)Вы слышали? (Рут.)Скажу честно, я вложил в него всю душу. (Делает глоток.)А кофе чудесный.

Рут. Я рада.

Пауза.

Макс. Чувствую, что вы здорово готовите.

Рут. Неплохо.

Макс. Нет, я чувствую, что вы классно готовите. Я прав, Тэдди?

Тэдди. Да, она готовит очень хорошо.

Пауза.

Макс. Давненько вся семья не собиралась вместе, а? Если бы только мать была жива. Как ты считаешь, Сэм? Что сказала бы Джесси, если была бы жива? Побыть с тремя сыновьями. Тремя отличными взрослыми парнями. И чудесной снохой. Жаль только, что ее внуков здесь нет. Она бы ласкала их, сюсюкала, так, Сэм? Суетилась бы вокруг них, играла, рассказывала бы сказки, щекотала – такой был бы восторг. (Рут.)И знаете – она научила этих парней всему. Научила их морали. Я вам говорю. Весь их моральный кодекс заложен матерью. А еще у нее было большое сердце. Какое сердце! А, Сэм? Послушай, что тут ходить вокруг да около! Эта женщина была опорой семьи. Я по двадцать четыре часа работал в лавке, часто находился в отлучке – ездил по стране за мясом, выбивался в люди, но при этом знал, что оставляю дома женщину с железной волей, золотым сердцем и с душой. Верно, Сэм? (Пауза.)Какая душа! (Пауза.)Заметьте, я был с ней щедр. Никогда не оставлял ее без гроша. Помню, я вел переговоры с классными мясниками – у них и на континенте были связи. Я собирался войти с ними в дело. Помню, прихожу я вечером домой и ничего не говорю. Сначала искупал Ленни, потом искупал Тэдди, потом искупал Джоя. Какое удовольствие было купаться, правда, мальчики? А потом спускаюсь, говорю, чтобы Джесси положила ноги на пуф, – кстати, где он, я что-то давно его не видел. Кладет она ноги на пуф, а я ей и говорю: «Джесси, кажется, наш корабль входит в гавань и я в состоянии кое-что тебе купить, я куплю тебе платье из голубого рубчатого шелка, богато инкрустированное жемчугом, а на каждый день брюки из тафты в сиреневый цветочек». А потом я налил ей шерри-бренди. Помню, как ребята спустились вниз – в пижамах, волосы блестят, лица розовые, это было еще до того, как они начали бриться, – и встали на колени у наших ног, у ног Джесси и моих. Это было как Рождество.

Пауза.

Рут. И что случилось с этими мясниками?

Макс. Они оказались такими же жуликами, как и все остальные. (Пауза.)Паршивая сигара. (Гасит ее и оборачивается к Сэму.)В котором часу тебе идти на работу?

Сэм. Скоро.

Макс. Ты ведь работаешь сегодня днем, а?

Сэм. Да, я знаю.

Макс. Что значит «знаю»? Ты опоздаешь. И потеряешь работу. Что ты делаешь, хочешь меня опозорить?

Сэм. За меня не волнуйся.

Макс. У меня прямо желчь разливается. Желчь, понимаешь? (Рут.)Всю жизнь я проработал мясником, моими орудиями были топор и доска, доска, на которой рубят, понимаете, топор и доска. Я содержал семью – и в роскоши! Две семьи! Моя мать была прикована к постели, а братья инвалиды. И я должен был оплачивать им лучших психиатров. Читать книги, чтобы разбираться в их болезнях, чтобы оказывать им первую помощь. Убогая семейка – три ублюдочных сынка и жена, грязная сука, – не рассказывайте мне о родовых муках, я знаю, что это такое, у меня все еще схватки, когда я кашляю, у меня начинает болеть спина, а мой паскудный лодырь-братец даже не хочет вовремя ходить на работу. Лучший в мире шофер! Всю жизнь сидеть на мягком, давить пальцем на гудок и еще называть это работой! Да он не отличит коробку скоростей от собственной жопы!

Сэм. Пойди и спроси моих клиентов. Они только меня и заказывают.

Макс. А другие шоферы что делают, целый день спят?

Сэм. Я могу везти только одного клиента, а они хотят все сразу.

Макс. Да ты и можешь – со всеми сразу. За полтинник подставишь зад хоть на мосту Блэкфрайерс.

Сэм. Я-а?

Макс. Хоть за пару шиллингов с леденцом в придачу.

Сэм. Он меня оскорбляет. Он оскорбляет своего брата. А мне без четверти пять везти пассажира в Хэмптон-Корт.

Макс. А знаешь, кто умел водить? Мак-Грегор! Мак-Грегор, это был шофер.

Сэм. Тебе так кажется.

Макс (указывая палкой на Сэма).Он даже в войне не участвовал. Этот хрен даже на войне не был!

Сэм. Я был!

Макс. И кого ты убил?

Молчание. Сэм встает, идет к Рут, пожимает ей руку и выходит на улицу.

(Поворачивается к Тэдди.)Ну, как ты жил все эти годы, сын?

Тэдди. Я жил очень хорошо, отец.

Макс. Приятно, что ты с нами, сын.

Тэдди. Приятно возвращаться домой, отец.

Пауза.

Макс. Надо было сказать мне, что ты женился, Тэдди. Я бы послал тебе подарок. Где была свадьба, в Америке?

Тэдди. Нет, здесь. За день до того, как мы туда уехали.

Макс. Было много народу?

Тэдди. Нет, не было никого.

Макс. Ты сошел с ума. Я бы устроил тебе шикарную свадьбу. Мы бы собрали здесь все сливки. И мне было бы приятно ее оплатить, слово чести.

Пауза.

Тэдди. Ты был тогда занят. Я не хотел тебя беспокоить.

Макс. Но ты же моя плоть и кровь. Ты мой первенец. Я бросил бы всё, Сэм отвез бы тебя на церемонию в своем «снайпе», Ленни был бы твоим шафером, а потом мы все проводили бы вас на пароход. Надеюсь, ты не думаешь, что я против брака, а? Не глупи. (Рут.)Я столько лет просил своих младших найти себе приличных, милых девушек – в этом ведь смысл жизни. (Тэдди.)Но это все не важно: ты ведь это сделал, ты сделал отличный выбор, у тебя чудесная семья, блестящая карьера… А кто старое помянет… (Пауза.)Послушай, что я скажу. Хочу, чтобы вы оба знали: я даю вам свое благословение.

Тэдди. Спасибо.

Макс. Не за что. Много ли в нашем квартале домов, где сидит сейчас доктор философии и пьет кофе?

Пауза.

Рут. Я уверена, Тэдди очень счастлив… узнать, что я вам понравилась. (Пауза.)По-моему, он не был в этом уверен.

Макс. Но вы же прелестная женщина.

Пауза.

Рут. Я была…

Макс. Что? (Пауза.)Что она сказала? (Все смотрят на нее.)

Рут. Когда я впервые встретила Тэдди… я была… другой.

Тэдди. Нет. Ты была такой же.

Рут. Нет, другой.

Макс. Кому какое дело? Послушайте, живите в настоящем и ни о чем не беспокойтесь. Я хочу сказать, не забывайте, что Земля существует по крайней мере пять тысяч миллионов лет. Кто может позволить себе жить в прошлом?

Пауза.

Тэдди. Она мне там очень помогает. Чудесная жена и чудесная мать. Очень общительная. У нее уйма друзей. В университете… знаете ли… замечательно… прекрасно. У нас чудесный дом… у нас есть все… все что угодно. Обстановка очень благоприятная. (Пауза.)Мой факультет… процветает. (Пауза.)У нас, знаете ли, три мальчика.

Макс. Все мальчики? Это забавно, а? У тебя три, и у меня три. У тебя три племянника, Джой. Джой! Ты дядя, слышишь? Ты можешь научить их боксу.

Пауза.

Джой (Рут ).Я боксер. Тренируюсь вечерами после работы. А днем разбираю дома.

Рут. Правда?

Джой. Да. Но надеюсь, что, когда наберусь опыта, буду заниматься только боксом.

Макс (Ленни).Заметь, как свободно он говорит со своей невесткой. Это потому, что она умная и симпатичная. (Наклоняется к ней.)А скажи, дети по тебе не скучают?

Она смотрит на него.

Тэдди. Разумеется, скучают. Они ее любят. Но мы их скоро увидим.

Пауза.

Ленни (Тэдди).У тебя сигара погасла.

Тэдди. Ах, да.

Ленни. Дать огонька?

Тэдди. Нет-нет. (Пауза.)У тебя тоже.

Ленни. Ах, да. (Пауза.)Но Тэдди, ты ничего нам не рассказываешь о своей работе. Ты доктор философии. Что ты преподаешь?

Тэдди. Философию.

Ленни. Тогда хочу кое о чем тебя спросить. Ты не находишь некоего логического несоответствия в основных положениях христианского теизма?

Тэдди. Этот вопрос вне моей компетенции.

Ленни. Хорошо, спрошу иначе… Надеюсь, ты не против, если я задам тебе несколько вопросов, а?

Тэдди. Если они в моей компетенции.

Ленни. Давай я спрошу тебя так: может ли непознанное заслуживать уважения? Другими словами: как можно поклоняться тому, чего не знаешь? В то же время было бы нелепо полагать, что познанное нами непременно заслуживает поклонения. То, что мы знаем, можно оценивать по-разному, но, рассуждая здраво, поклоняться этому не обязательно. Другими словами: кроме познанного и непознанного что еще существует?

Пауза.

Тэдди. Боюсь, что я не тот человек, кто может тебе ответить.

Ленни. Но ты же философ. Ответь откровенно: как ты относишься к таким вещам, как бытие и небытие?

Тэдди. А как ты к ним относишься?

Ленни. Например, возьмем стол. С философской точки зрения. Что это?

Тэдди. Стол.

Ленни. То есть ты считаешь, что стол – это стол, и не более того. А знаешь, многие, наверное, могут позавидовать твоей уверенности, не так ли, Джой? Например, у меня есть пара друзей, мы часто сидим в баре отеля «Рид» за рюмкой-другой ликера, и они всегда об этом рассуждают, например: «Возьмем стол, – говорят они. – Возьмем его». – «Хорошо, – отвечаю я, – возьмем его, возьмем стол. Но раз вы его взяли, что вы будете с ним делать? Раз он у вас есть, куда вы собираетесь его деть?!»

Макс. Можно, наверное, его продать.

Ленни. Много за него не получишь.

Джой. Можно порубить его на дрова.

Ленни смотрит на Джоя и смеется.

Рут. Не будьте, однако, слишком уверены. Вы кое-что забыли. Взгляните на меня. Я… двигаю ногой. Делаю только это. Но на мне… белье… оно двигается вместе с ней… оно приковывает ваше внимание. Может быть, вы меня неправильно понимаете. Действие простое. Двигается… нога. Двигаются и мои губы. Почему ваши наблюдения не ограничиваются этим? Может, то, что они двигаются, важнее… слов, которые они произносят. Такую… возможность… следует учитывать.

Молчание. Тэдди встает.

Я родилась недалеко отсюда. (Пауза.)Потом… шесть лет назад уехала в Америку. (Пауза.)Там скалы. Скалы и песок. Он тянется… так далеко… куда ни бросишь взгляд. И там столько насекомых. (Пауза.)И там столько насекомых.

Молчание. Она неподвижна.

Макс (встает).Что ж, время идти в спортзал. Время работать, Джой.

Ленни (вставая).Я с тобой.

Джой сидит и смотрит на Рут.

Макс. Джой.

Джой встает, и трое мужчин выходят. Тэдди садится рядом с Рут, берет ее за руку. Она ему улыбается. Пауза.

Тэдди. По-моему, нам надо возвращаться, а? (Пауза.)Поедем домой?

Рут. Почему?

Тэдди. Но ведь мы приехали сюда на несколько дней, не так ли? По-моему, можно здесь пробыть… еще меньше.

Рут. Почему? Тебе что, здесь не нравится?

Тэдди. Конечно, нравится. Но сейчас захотелось вернуться к нашим мальчикам.

Пауза.

Рут. Тебе что, не нравится твоя семья?

Тэдди. Какая семья?

Рут. Твоя семья. Которая здесь.

Тэдди. Конечно, нравится. О чем ты говоришь?

Пауза.

Рут. Нравится не так сильно, как тебе казалось?

Тэдди. Конечно нравится. Конечно… они мне нравятся. Не знаю, о чем ты. (Пауза.)Послушай, ты знаешь, какое там сейчас время суток, а?

Рут. Что?

Тэдди. Сейчас утро. Около одиннадцати.

Рут. Правда?

Тэдди. Да, там на шесть часов меньше… Я хочу сказать… там время на шесть часов отстает от здешнего. Мальчики сейчас в бассейне… плавают. Подумай только. Там утро. Солнце. Так поедем, а? Там так чисто.

Рут. Чисто.

Тэдди. Да.

Рут. А здесь грязно?

Тэдди. Нет, конечно, нет. Но там чище. (Пауза.)Послушай, я ведь привез тебя, чтобы только познакомить с семьей, не так ли? Вы познакомились, и мы можем ехать. Скоро начнется осенний семестр.

Рут. Ты считаешь, что здесь грязно?

Тэдди. Я не сказал, что здесь грязно. (Пауза.)Я этого не говорил. (Пауза.)Послушай, я пойду и уложу вещи. А ты немного отдохнешь. Ладно? Их не будет по крайней мере еще час. Ты можешь поспать. Отдохни. Пожалуйста.

Она смотрит на него.

Когда мы вернемся, ты поможешь мне с лекциями. Я бы этого очень хотел. Я был бы тебе так благодарен. Правда. Мы сможем купаться, до октября. Ты же знаешь. А здесь, здесь негде купаться, кроме как в том бассейне… Знаешь, какая там вода? Как моча. Как грязная моча. (Пауза.)Тебе же понравилась Венеция? Это было чудесно, а? Ты провела прекрасную неделю. Хочу сказать… я привез тебя туда. Я говорю по-итальянски.

Рут. Я могла там побывать и раньше, если бы во время войны поступила в госпиталь.

Пауза.

Тэдди. Отдыхай. А я пойду собираться. (Выходит, поднимается по ступенькам.)

Она закрывает глаза. В глубине сцены слева появляется Ленни. Входит в комнату и садится с ней рядом. Она открывает глаза. Молчание.

Ленни. Дни становятся короче.

Рут. Да, стало раньше темнеть.

Пауза.

Ленни. Скоро будет зима. Время обновлять гардероб.

Пауза.

Рут. Это приятно.

Ленни. Что?

Пауза.

Рут. Я всегда… (Пауза.)Вы любите одеваться?

Ленни. О да. Очень люблю.

Пауза.

Рут. Мне нравится… (Пауза.)Как вы находите мои туфли?

Ленни. Очень симпатичные.

Рут. Нет, там я не могу достать те, которые хочу.

Ленни. Не можете там достать? Да?

Рут. Нет… там такие достать нельзя. (Пауза.)До отъезда я работала моделью.

Ленни. Демонстрировали шляпки? (Пауза.)Как-то я купил шляпку одной девушке. Мы увидели ее в витрине. Сейчас расскажу, какая она была. На ней был букетик нарциссов, черная атласная лента и черная вуаль. Очень ей шла.

Рут. Нет… я демонстрировала свое тело. Была фотомоделью.

Ленни. В помещении?

Рут. Это было до того, как я… обзавелась детьми. (Пауза.)Нет, не всегда в помещении. (Пауза.)Пару раз мы ездили в одно место за город. На поезде. Да нет, раз шесть-семь. Мы проезжали… высокую, белую водонапорную башню. Это место… этот дом… был очень большой… деревья… там было озеро, знаете… мы обычно переодевались и шли к озеру… мы спускались по тропинке… по камням… которые были… на этой тропинке. Или подождите-ка… да… когда мы переодевались в доме, слегка выпивали и ели холодные закуски. (Пауза.)Иногда мы оставались в доме, но… чаще… спускались к озеру… и там фотографировались. (Пауза.)Последний раз я была там как раз перед отъездом в Америку. Пошла пешком от станции до ворот и потом по аллее к дому. Окна в доме светились… я стояла на аллее… весь дом просто сиял.

По ступенькам с чемоданами спускается Тэдди. Он ставит их и смотрит на Ленни.

Тэдди. Что ты ей говорил? (Подходит к Рут.)Вот твое пальто.

Ленни идет к проигрывателю и ставит пластинку – звучит медленный джаз.

Рут, давай одевайся.

Ленни (Рут ).Как насчет одного танца, прежде чем вы уедете?

Тэдди. Мы уезжаем.

Ленни. Только один танец.

Тэдди. Нет. Мы уезжаем.

Ленни. Только один танец с братом мужа. (Наклоняется к ней.)Мадам?

Рут встает. Они медленно танцуют. Тэдди стоит и держит ее пальто. У входной двери появляются Макс и Джой, они входят в комнату и останавливаются. Ленни целует Рут. Они стоят и целуются.

Джой. Господи, она же на всё готова! (Пауза)Ну и девка! (Пауза)Старина Ленни обзавелся девкой. (Подходит к ним и берет Рут за руку, улыбается Ленни. Садится на диван, обнимает Рут и целует, потом смотрит на Ленни.)Как раз в моем вкусе. (Обнимает ее, опускаясь вместе с ней на диван, целует, затем смотрит на Тэдди и Макса.)Это приятней, чем массаж.

Ленни садится на подлокотник, гладит волосы Рут, Джой ее обнимает. Подходит Макс, смотрит на чемоданы.

Макс. Ты уезжаешь, Тэдди? Уже? (Пауза.)Ну и когда приедешь еще раз, а? Послушай, когда ты приедешь в следующий раз, не забудь предупредить, женат ты или нет. Я всегда буду рад познакомиться с твоей женой. Честно. Это я тебе говорю.

Джой наваливается на Рут. Они почти неподвижны. Ленни гладит ей волосы.

Послушай, думаешь, я не знаю, почему ты не сказал мне, что женат? Знаю. Потому что тебе было стыдно. Думал, я не одобрю твой брак с женщиной, которая по положению ниже тебя. Плохо же ты меня знаешь. У меня широкие взгляды. Я человек широких взглядов. (Смотрит ей в лицо, затем вновь к Тэдди.)Имей в виду, она красивая женщина. Красивая. И еще мать. Мать троих детей. Ты сделал ее счастливой. Тебе есть чем гордиться. То есть ее можно считать классной женщиной. И душевной.

Джой и Рут падают с дивана на пол. Джой сжимает ее в объятиях. Ленни встает рядом, смотрит на них, осторожно трогает Рут ногой. Неожиданно Рут отталкивает Джоя и встает. Джой тоже поднимается и пристально смотрит на нее.

Рут. Я бы хотела поесть. (Ленни.)И выпить тоже. У вас выпить есть?

Ленни. Есть.

Рут. Налей мне, пожалуйста, стаканчик.

Ленни. Чего?

Рут. Виски.

Ленни. Это есть.

Пауза.

Рут. Тогда налей.

Ленни идет к буфету, достает бутылку и стаканы. Джой подходит к ней.

Сними пластинку.

Джой смотрит на нее, поворачивается, снимает пластинку.

Я хочу поесть.

Пауза.

Джой. Я не умею готовить. (Показывает на Макса.)Он у нас повар.

Ленни (подносит ей стакан виски).С содовой?

Рут. Что это за стакан! Я не могу пить из такого. У вас разве нет высокого?

Ленни. Есть.

Рут. Тогда перелей в высокий.

Он уносит этот стакан, переливает виски в высокий и снова подает ей.

Ленни. Со льдом? Или чистый?

Рут. Со льдом? Что вы в этом понимаете!

Ленни. Лед есть. Только формочка намертво примерзла.

Рут пьет.

(Смотрит на окружающих.)Может, все выпьем? (Снова идет к буфету, разливает виски.)

Джой (придвигается к Рут ).Что ты хочешь поесть?

Рут (расхаживая по комнате, к Тэдди).А твоя семья когда-нибудь читала твои труды?

Макс. Я – никогда. Никогда не читал ни одного.

Тэдди. Ты бы их не понял.

Ленни обносит всех стаканами.

Джой. Что ты хочешь поесть? Впрочем, я не готовлю.

Ленни. С содовой, Тэд? Или чистый?

Тэдди. Вы бы не поняли моих трудов. У вас нет ни малейшего представления о том, что я пишу. Вы бы не оценили их смысла. Вы темные. Вы все. Нет никакого смысла посылать вам мои труды. Вы ничего не поймете. И дело тут не в уме, а в мировоззрении. В том, насколько вы способны оперировать понятиями о вещах, а не вещами. Я хочу сказать, что дело в умении связывать одно с другим, соотносить, уравновешивать. Видеть, в способности видеть!Я умею. Потому-то я и пишу свои труды. Если бы вы почитали их… увидели бы, как некоторые могут… смотреть… на вещи… как некоторые могут поддерживать… интеллектуальное равновесие… интеллектуальное равновесие… вам это принесло бы пользу. А вы – просто предметы. Просто… двигаетесь. Я это вижу. Вижу, что вы делаете. Это то же, что делаю я. Но вы в этом погрязли. Вы меня не заставите… Я не погрязну.

Затемнение, затем снова свет на сцене. Вечер. Тэдди сидит. Он в пальто, рядом стоят чемоданы.

Пауза.

Сэм. Тэдди, ты помнишь Мак-Грегора?

Тэдди. Мака?

Сэм. Да.

Тэдди. Разумеется, помню.

Сэм. Что ты о нем думаешь? Он тебе нравился?

Тэдди. Да, нравился. А что?

Пауза.

Сэм. Знаешь, ты всегда был моим любимцем. Всегда. (Пауза.)Когда ты написал мне из Америки, я был очень тронут, знаешь ли. То есть ты писал несколько раз отцу, а мне никогда. Но потом, когда я получил от тебя то письмо… ну, я был очень тронут. Я никогда ему не говорил. Никогда не говорил, что получил от тебя письмо. (Пауза. Продолжает шепотом.)Тэдди, я хочу тебе что-то сказать. Ты всегда был любимцем у матери. Она мне говорила. Ты всегда был… всегда был главным предметом ее любви. (Пауза.)Почему бы тебе не остаться еще на пару недель, а? Мы могли бы весело провести время.

У входа появляется Ленни, идет в комнату.

Ленни. Ты все еще здесь, Тэд? Опоздаешь на первый семинар. (Идет к буфету, открывает, смотрит направо, налево, а затем оборачивается.)Где мой сандвич с сыром? (Пауза.)Кто-то взял мой сандвич с сыром. Я его здесь оставил. (Сэму.)Ты его украл?

Тэдди. Это я взял твой сандвич, Ленни.

Молчание. Сэм смотрит на них, берет шляпу и выходит. Молчание.

Ленни. Ты взял мой сандвич с сыром?

Тэдди. Да.

Ленни. Этот сандвич я сделал себе сам. Разрезал булку пополам и намазал маслом. Я отрезал кусок сыра и положил в середину. Я положил сандвич на тарелку, а тарелку поставил в буфет. Я сделал все это перед тем, как уйти. И вот я прихожу, а ты его съел.

Тэдди. Ну и что теперь делать?

Ленни. Я жду, когда ты извинишься.

Тэдди. Но, Ленни, я сделал это умышленно.

Ленни. Хочешь сказать, что съел его не по ошибке?

Тэдди. Нет, я видел, как ты его туда положил. Я проголодался и съел.

Пауза.

Ленни. Наглое бесстыдство. (Пауза.)Почему ты так… мстителен по отношению к собственному брату? Я потрясен. (Пауза.)Тэд, я бы сказал, что это твое истинное отношение ко мне, ведь так? Ты открыл свои карты. То есть сейчас тебя ничто не останавливает. А как еще это можно объяснить? Слямзить сандвич младшего брата, который он специально себе сделал, в то время как брат на работе, это не двусмысленно, это однозначно. (Пауза.)Я бы сказал, заметь, что за последние шесть лет ты стал несколько угрюмым. Несколько угрюмым. Менее открытым. Менее общительным. Это странно, так как я думал, что в Соединенных Штатах Америки, хочу сказать, где столько солнца и все такое, такие просторы, в старом добром студенческом городке, в твоем положении лектора, в центре тамошней интеллектуальной жизни, в старом добром студенческом городке, вихрь светской жизни, все это так стимулирует, все твои ребята и все такое, куча развлечений, бассейн, автобусы «Грейхаунд» и все такое, тонны ледяной воды, эти удобные бермудские шорты и все такое, в старом добром студенческом городке, в любое время дня и ночи можно выпить кофе или голландского джина, – я думал, что ты станешь более общительным, а не менее. Потому что знай, Тэдди: мы на тебя равняемся, Тэдди. Члены твоей семьи чтят тебя, парень, и знаешь, что они делают? Стараются следовать твоему примеру. Потому что ты – главный предмет нашей гордости. Потому-то мы и были так рады, когда ты вернулся, рады тебя видеть в родных местах. Вот почему. (Пауза.)Нет, послушай, Тэд, нет сомнения, что мы живем здесь не так насыщенно, как вы. Но мы ближе друг к другу. Конечно, мы заняты. Джой – боксом, я – своей работой, отец все еще хорошо играет в покер, и притом на нем еще и кухня – он по-прежнему хорошо готовит, а дядя Сэм – лучший шофер в компании. Но тем не менее мы едины, Тэдди, а ты – наша неотъемлемая часть. Когда мы тихо сидим у нас в садике, уставясь в ночное небо, у нас всегда стоит пустой стул, твой стул, Тэд. И потому, когда после долгого отсутствия ты возвращаешься к нам, мы ожидаем от тебя немного снисхождения, je ne sais quoi [1]1
  Как бы сказать (франц.).


[Закрыть], немного душевной щедрости, немного какой-то широты – нас это бы подбодрило. Мы так ждем этого от тебя. Но что получаем? Что получаем? Разве ты нам это дал?

Пауза.

Тэдди. Да.

По лестнице спускается Джой с газетой.

Ленни (Джою).Как дела?

Джой. М-м… неплохо.

Ленни. Что это значит? (Пауза.)Что это значит?

Джой. Неплохо.

Ленни. Я хочу знать, что значит это «неплохо».

Джой. Какое тебе дело?

Ленни. Джой, ну-ка расскажи брату всё.

Пауза.

Джой. Я не дошел до конца.

Ленни. Не дошел до конца? (Пауза. С нажимом.)Не дошел до конца? Но ты же провел с ней два часа.

Джой. Ну?

Ленни. Ты провел с ней там два часа и не дошел до конца!

Джой. Ну и что?

Ленни (подходит к нему.)Что ты хочешь сказать?

Джой. То есть?

Ленни. Хочешь сказать, что она динамистка? (Пауза.)Она динамистка! (Пауза.)Что ты об этом думаешь, Тэд? Оказывается, твоя жена – динамистка. Он пробыл с ней два часа и не дошел до конца.

Джой. Я не сказал, что она динамистка.

Ленни. Ты шутишь. По-моему, так динамистка, а, Тэд?

Тэдди. Может, он не нашел к ней подхода.

Ленни. Джой? Не нашел подхода? Не смеши меня. Да у него было больше девок, чем ты в жизни съел пирожных. Он неотразим. Нам всем до него далеко. Расскажи ему о твоей последней, Джой.

Пауза.

Джой. О ком?

Ленни. О твоей последней. Когда мы остановили машину…

Джой. А, о той… да… ну, как-то вечером на той неделе, мы ехали в машине Ленни…

Ленни. В «альфе».

Джой. И ммм… неслись по дороге…

Ленни. Около тюрьмы.

Джой. Да, недалеко от «Скрабса».

Ленни. Мы решили немножко проехаться по Северному Пэддингтону.