Текст книги "Образцовая смерть"

Автор книги: Габриэль Витткоп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

Полиция начала поиски уже на рассвете. Ей помогали больше сотни добровольцев – британских солдат из санатория в Кэмерон-Хайлендсе и курортников. Они прочесывали запутанную шевелюру, не в силах ее распутать, двигались вдоль оврагов с липкими от мха склонами и горных потоков, с ревом кативших свои воды под покровом древовидных папоротников.

В тот же день обо всем сообщили в Бангкок, и компания Т. сама обратилась к генералу Б. и полковнику У. – оба хорошо знали его по службе в УСС. Они организовали Поиски на вертолете, однако невозможно было проникнуть взглядом сквозь тройной балдахин малайского леса, а генерал Б. заявил репортерам, что нет никаких оснований утверждать, будто бы Т. действительно отправился в джунгли. Все уже начали терять надежду. Каждому, кто способен предоставить информацию, обещали вознаграждение от 10 до 25 тысяч долларов. Опрошенный персонал, возможно, говорил правду.

* * *

В кармане еще лежала записка, переданная в парикмахерской, а в ушах по-прежнему стоял свист, услышанный на дорожке. Его удивили бдительность, сама тропа, неожиданный возврат пламени и то, что, возможно, было бумерангом. Совсем рядом скрипнула ветка… Тогда он понял, что все не так, как ему пытались представить, и что тропинки пересекаются. Он почувствовал полное спокойствие, почти облегчение. Значит, вот так… Ну да ладно, какая разница, здесь или где-нибудь еще? Здесь даже лучше – удобное, благородное место. Он поднял глаза к огромному своду, откуда спускались дланевидные занавеси, гобелены с вырезами в виде рачьих хвостов, пологи из перьев, опахала пальм, волнующиеся драпировки, истекающие соками: целый мир, спокойно пожирающий, весь омытый изумрудным светом – сверкающе-изумрудным, в общем, изумрудным.

* * *

Благодаря известности, необыкновенному прошлому Т. (по крайней мере, обнародованным фактам) и тому, что его брат был секретарем Военно-воздушных сил при администрации Эйзенхауэра, исчезновение Т. получило непривычную огласку и мировой резонанс. Очередные неудачи обескураживали, а мнения уже разделились. Полковник Н., глава СЕАТО[35]35
  Организация договора Юго-Восточной Азии. – Прим. авт.


[Закрыть] и большой эксперт по малайским лесам, утверждал, что Т. чисто логически не может находиться в джунглях, иначе бы его уже давно обнаружили. Как советник по контактам с аборигенами, Н. категорически настаивал на безобидном характере местных племен. От них не укроется ничего в джунглях, и они бы непременно воспользовались своими сведениями, связавшись с властями. Так практически опровергнутая гипотеза несчастного случая уступила место теории заговора.

Раздавались голоса противников Н. Сколь бы добросовестно ни велись поиски, они все же не могут претендовать на непогрешимость. Несмотря на огромные трудности, связанные с топографическими условиями и ограниченным числом лиц, действительно обученных такого рода деятельности, она была намного тщательнее, чем в случае менее известного человека. Впрочем, пресса многое идеализировала, а, с другой стороны, полиция не хотела публично признавать свое поражение. При этом один комиссар согласился, что целый полк разведчиков должен прочесывать джунгли больше месяца, прежде чем можно будет безапелляционно утверждать, что мистера Т. там нет, – особенно, если вспомнить, что уже к концу первой недели поиски стали всего лишь эпизодическими. Кроме того, забыли привезти ищеек из ипохского питомника, и, помимо старого спаниеля, к делу привлекли только одну английскую гончую, которая была еще старее и совсем не приспособлена к местным условиям. На самом деле, эту пышную природу, что вмиг поглощала и погребала любые следы, невозможно было по-настоящему разведать. Не обнаружив ни смятых растений, ни сломанных веточек, ни малейших следов насилия, поисковики забыли о леопарде, притаившемся на дереве, который неожиданно бросается на жертву, а затем утаскивает ее на верхушку, где в прихотливом кружеве лиан потом болтаются одни скелеты. Ну а пещеры, зияющие на склонах пропастей, были сущими вратами Преисподней, откуда нет возврата.

К тому времени прорицатели, гадалки, бомохи, буддайские аскеты, колдуны и шарлатаны высказывали противоречивые, однако непререкаемые суждения о том, где находится Т. Одни помещали его в Камбодже и даже в Китае, куда его якобы увезли коммунистические шпионы. Либо с его же согласия, либо без малейшего участия с его стороны – на выбор. Другие говорили о похищении, неудавшемся из-за внезапной кончины жертвы, чем объясняется, что никто не потребовал выкупа. В области действовала хорошо организованная банда, богатство Т. Чрезвычайно переоценивалось, а накануне его отъезда в светской хронике «Бангкок Уорлд» появилась краткая заметка о его пребывании в Хайлендсе. Кое-кто обвинял ЦРУ в увозе Т. на один из аэропортов, спрятанных в глубине джунглей. Нет, говорил монах К., Т. увезли не на самолете, а на корабле, и его исчезновение тесно связано с войной во Вьетнаме. Можно ожидать его возвращения после прекращения военных действий. Но когда они прекратятся?.. – С октября по ноябрь, в зависимости от решений и действий Т.

Воскурялся фимиам, раскачивались маятники, вызывались духи умерших, и какие-то подозрительные личности звонили чете Л. Их старость была омрачена.

Дней через десять полиция и армия прекратили поиски ввиду их явной бессмысленности.

* * *

– …Эти исчезновения изумляют нас, поскольку мы пока не знаем их законов. Вы разве никогда не слышали о «Марии Целесте»?..[36]36
  Бригантина, обнаруженная в океане без экипажа в 1872 г. – Прим. перев.


[Закрыть] Один из самых известных случаев… Надо ли напоминать вам о четырех исчезнувших из «Эппл-ярд колледжа» в Мельбурне, которые во время пикника в Хэнгинг-Рок 14 февраля 1900 года бесследно улетучились, и лишь одну из них нашли – пораженную амнезией и неспособную хоть что-либо сообщить?.. И кто может сказать, что сталось с миссис Райсер?.. Эта шестидесятивосьмилетняя американка, пассажирка яхты «Янки», которая каждый год путешествовала вокруг света, очевидно, распалась на атомы в апреле 1964 года на острове Флореана Галапагосской группы – на тропинке, ведущей от Почтамтской бухты к маленькой ферме, то есть во время безопасной двухчасовой прогулки…

Миссис Райсер так и не нашли – ни живой, ни мертвой.[37]37
  На самом деле тело Сайди Райсер было обнаружено. Она похоронена на острове Флореана. – Прим. перев.


[Закрыть] Подобно Т. и многим другим… Сами выбирайте между птицей Рух, инопланетянами, пустотой, всасывающей, подобно Бермудскому треугольнику, или любой другой возможностью, которую принято называть «фантастической». Вы не знаете о городах, провалившихся сквозь землю, потерянных крепостях и реках-призраках, порой завладевающих людьми?.. В таком случае вам еще многое предстоит узнать.

* * *

Обустройство новых магазинов вымотало его. Теперь его нервы были на пределе, и ему хотелось только одного – спать без просыпу… Ему казалось, что пикник никогда не закончится, его раздражала радость, вызванная столь банальным событием, но теперь он жалел, что завершил трапезу в неуместной спешке. Наконец-то отдых… Он передвинул на тенистую веранду шезлонг, обожженный солнцем на террасе, и ножки неприятно заскребли по плитке. Бамбук был еще горяч, и Т. положил на спинку пару подушек, не сразу отыскав идеальный угол. Затем он растянулся и стал блуждать взглядом по дальней части сада, где начинались джунгли.

Переливающийся объект, привлекший его внимание, был размером с ладонь, и черные полумесяцы казались висящими в воздухе. Казалось, предмет шевелится, хотя он был неподвижен, и, решив разобраться, в чем дело, Т. встал, ибо любопытство превозмогло усталость. Бабочка вспорхнула и опустилась на папоротник возле опушки. Т. приблизился. Теперь он четко видел изумрудные крылья, заостренные двумя полосками, напоминавшими контурные перья райской птицы, полупрозрачную диадему усиков, огромные глаза, массивный торакс, полный сил и покрытый шерсткой, беспрестанно отливавшей кремовыми либо серебристыми оттенками. Экземпляр принадлежал к семейству павлиноглазок, но мистер Т. никогда раньше не встречал его и не знал его названия. Т. особенно заворожил узор на крыльях. Бабочка улетела в джунгли, и Т. осторожно Последовал за ней. Его усталость, по-видимому, рассеялась, застыла, приостановилась, замаскировалась и спряталась, предательски оставленная про запас для некой переливчатой игры.

Теперь бабочка вела Т. за собой, потихоньку увлекая в заросли, казавшиеся ему совершенно чужими и вместе с тем хорошо знакомыми, в новые лабиринты, чье вероломство он предчувствовал, к растительным сооружениям, которые, хоть они и находятся еще недалеко от опушки, можно увидеть раз десять, но так ничего и не обнаружить, поскольку возникает чувство, будто они уже обследованы. Равномерный, рассеянный зеленый пар затоплял полумрак, и, несмотря даже на свою привычку к джунглям, Т. не замечал бега времени. Ему ни разу не пришло в голову посмотреть на часы.

Бабочка села на дикое банановое дерево и ждала приближения Т. Глазки на крыльях пристально следили за ним, и под их взглядом он вдруг почувствовал возвращение старого недуга, вскипающее пробуждение боли с правой стороны, пелену, что опускается перед глазами, и паралич всего организма. Он согнулся вдвое и упал на землю, а огненный меч пронзил его бок. Т. повернулся набок и покатился, подскакивая на корнях и буграх, докатился до склонов, которые мох покрывал слизистым жиром, липким, влажным бархатом, и покатился дальше…

* * *

– Вы слышали о нем много хорошего, но мне он совершенно не нравился. Это был самый подозрительный тип, которого мне доводилось встречать. Вам рассказывали историю о пяти белых головах?.. То были головы Бодхисаттвы эпохи Шривиджайя, из очень мелкозернистого лиеса[38]38
  Твердый строительный известняк. – Прим. перев.


[Закрыть] – великолепные творения, приобретенные Т., причем он даже не счел нужным сообщить о своей находке в Департамент изящных искусств. Одно из самых запутанных дел, имевшее кучу последствий. Вы можете прочитать об этом в газетах за 1962 год, в частности, в колонках чикагской «Дейли Ньюс»…

Т., не колеблясь, объявил себя жертвой заговоров – заговора искусствоведов, заговора конкурирующих торговцев, политического заговора… Впрочем, вполне возможно, что он был прав и против него действительно велись происки. Но он замалчивал их, если вы понимаете, о чем я… Как и многих других, меня спрашивали, не был ли он двойным агентом, работавшим на ЦРУ и на коммунистов под ширмой своего бизнеса. Этого мнения придерживалась лондонская «Обсервер»… В таком случае, политическое похищение?.. Поскольку Т. все еще был шпионом?.. Или потому, что его бывшие коллеги решили использовать его вновь?.. Или потому, что, представляя опасность, он должен был исчезнуть?.. Или потому, что он считался обладателем особой информации?.. Или, возможно, он сам решил поучаствовать в каком-то проекте огромной важности?.. Может статься, разгадок здесь несколько… Кто знает, не живет ли он в каком-нибудь другом месте?.. Говорят, его встречали в Гонконге, кто-то видел его на Таити, а еще один человек категорически утверждает, что столкнулся с ним в Маниле… Поди разберись… Куча гипотез, но ни одного доказательства.

* * *

– Будь жив Моэм, какую бы новеллу он об этом написал! – воскликнул доктор У., машинально раздавив одного из бесчисленных москитов, гудевших над садом и Клонг-Маха-Наг. Увлеченно выбирая сигару, С., очевидно, сперва не расслышал. Он тоже давно знал Т. и после его исчезновения занял пост директора компании. На другом берегу клонга смутно виднелись в темноте тусклые желтые огоньки и деревянные жилища за пальмовыми садиками.

– Пойдемте к остальным, – наконец сказал С. и закрыл портсигар, так ничего и не выбрав.

Они встали нехотя и немного постояли на ступенях террасы. Теплый свет люстр, лившийся из гостиной, становился бледно-лимонным, касаясь листвы в саду, и окрашивал их фальшивым оперным оттенком, а затем Угасал на фигурках синего семейства, симметрично расставленных по аллее. За три месяца после исчезновения Т. в его доме, на первый взгляд, ничего не изменилось. Прислуга ежедневно ждала возвращения хозяина, собаки валялись у порога, и лай Кокки прорывал тишину. В тот вечер сестра Т. и его старший брат, которые, проведя пару недель в Малайзии и Бангкоке, собирались обратно в Соединенные Штаты, пригласили на ужин близких друзей пропавшего без вести. Вопреки прогнозам, вечер выдался отнюдь не печальным. Гости шутили, болтали и смеялись, словно хозяин дома должен подойти с минуты на минуту. В столовой, где гераниевый шелк гармонировал с апофеозом старого тикового дерева, за позолоченным деревянным столом сумели разместиться лишь восьмеро, но даже мельчайшие рельефы консолей были обласканы искорками веселья. Ужин начался с весьма пикантного консоме из птицы, продолжился салатом из ананасов с травами и говяжьим карри с кокосовым пюре, за которым последовали паровой рис в маленьких пиалах и цыпленок, жареный в листе пандана, а затем подали фрукты, вырезанные в виде цветов, согласно вековой галантной традиции страны, где все затейливо и вычурно искажено в угоду человеческой изобретательности и барочному вкусу.

Когда настало время ликеров, расслабленные гости разбрелись по дому с рюмками в руках, ненадолго собираясь группками по двое-трое.

Усевшись на скамейку цвета фуксии между бирманскими божествами в гостиной, сестра Т. погрузилась в молчание – округлое и словно завернутое в себя, как цветок хлопчатника. Она больше никогда не увидит брата и не узнает, что с ним случилось. Любые поиски обречены на провал и, возможно, чреваты новыми опасностями… Она подняла взгляд на крупное насекомое – какую-то стрекозу, что упорно билась в потолок, шурша, точно сухая шкурка.

С. догнал доктора У., который сквозь очки для близорукости рассматривал сцены из Вессантара-джатаки – восемь старинных картин на шелке, изображающих историю принца, что, подвергшись многочисленным испытаниям, наконец достиг совершенства, отказавшись от всех материальных благ. Другие легенды вырастали из этой, словно ветви дерева или ветки коралла. Согласно поверью, художнику, который попытается воссоздать такую же серию, угрожает безумие. Другие уверяли, что даже завершение одной полной серии неизбежно приведет к гибели, из-за чего последнему изображению цикла часто не хватает какого-нибудь элемента. То в храме недостает колонн, то вместо забытого сада видна лишь основа из шелка-сырца, то слуга останется без лица и рук.

– Он был джентльменом, – сказал С., продолжая вслух собственную мысль, – а джентльмены никогда не сводят счеты с жизнью в гостях у радушных хозяев.

У. самозабвенно изучал картину, на которой Вессантара дарил своего белого слона. Принц в высокой тиаре слегка наклонялся вперед, а слон наполовину отворачивался с усталым видом. Целиком виднелась его морщинистая морда, похожая на горный склон, но с чисто цветочной симметрией: уши со ступенчатыми складками, наподобие длинных лепестков, и хобот – гибкий стебель, прочнее скального отрога. На сморщенной щеке, в бледно-гагатовом глазу – смех страдания и в то же время радости. Все лицо было твердое, как сухая гора, и нежное, как венчик плюмерии.

– Слоны – странные животные, – сказал доктор У. и затем после паузы добавил: – Возвращаясь к Т., я тоже не думаю, что он свел счеты с жизнью… Но, быть может, подобно слонам, он отыскал в джунглях потайное место, чтобы там умереть.

Клод и Ипполит,
или Непозволительная история бирюзового огня

Это случилось в те времена, когда разоренные системой Лоу биржевые игроки пускали пулю себе в лоб, а детей похищали для заселения Америки. На парижских улицах, где рыскали убийцы, становились ярче фонари, а в умах уже мерцало то пламя, что вскоре вспыхнуло ярким светом Просвещения. Впрочем, как и в прошлые века, то была эпоха чудес и трупов, видений и гноя, время сиреневой пудры для франтов и черного пороха для пушек, поднимавших на воздух конечности и внутренности, время щеголей на красных каблуках и красных полос на теле, оставленных плетью в домах терпимости.

И то было время торжествующей эпифании – изумительного чуда всех времен, невиданного феномена, о котором по-прежнему умалчивает история.

Эту историю следует рассказывать тем, кто готов в нее поверить, хоть она невероятна и трудно ручаться за ошибки Натуры, которая, в шутку или по глупости отказавшись от величавости, показывает рассудку язык. Уроды становятся вшами в ее выческах, а из ее лона появляются двухголовые коровы и троедушные люди, ведь Исида не ведает томительной духоты исповедален.

Они были зачаты в одну из двенадцати зимородковых ночей, когда пьяная Луна соединяется с Сатурном, а свора Гекаты мчится сквозь пелену ртутно-пурпурно и слизи под завывания бури.

Когда графиня Маргарита де Сент-Эффруа увидела длинную серебристую тетиву, протянувшуюся от ее скривленного рта до самого стульчака, она поняла, что беременна и возрадовалась этому. Какой-то нежный свет разлился по лицу этой высокой белобрысой женщины, похожей на шест для хмеля. Подобно мужу, она желала увековечить род, восходивший к тем временам, когда первый его представитель, Ален, сражался на Кипре на стороне Ричарда Львиное Сердце, который захватил и разграбил Кастро, древний Амафос – место поклонения бородатой богине. С тех пор на гербе Сент-Эффруа красовался серебристый лев в латах, с высунутым языком на красном фоне, а также с двумя золотыми звездами на главе щита.

Графиня Маргарита устроила пир в честь того, кто оплодотворил ее, и весь их дворец на улице Па-де-ля-Мюль был ярко освещен. Когда, облачившись в самый красивый свой наряд, она собственноручно зажигала последнюю свечу, двое мужчин принесли на доске ее супруга: на его одежде, посреди цветочных узоров, расцвел пунцовый мак – итог дуэли. Ей не хватило сил лишиться чувств.

С тех пор Маргарита питала жгучее отвращение к тому, у кого не хватило такта дождаться собственного потомства. Она приказала снять его портреты и сожгла его письма. Графиня облачилась в черное – не в память о муже, а потому, что черный цвет был столь же беспросветен, как ее злоба: эту горькую траву она пережевывала всякий раз, когда вспоминала его. А поминала она частенько.

Близнецы появились на свет в 1724 году, когда произошло большое затмение, а королю исполнилось четырнадцать. Это рождение изумило и потрясло всех, а поскольку итальянскому акушеру нельзя было отрезать язык, его отправили с приличной суммой на родину, взяв Клятву хранить молчание, принесенную на распятии.

В отличие от прочих новорожденных, адельфы не были пунцовыми и сморщенными, а ротики их не напоминали слюнявые дырки под блестящими шишковатыми носами. Вид младенцев вовсе не отталкивал, и они, Напротив, имели изящные тельца цвета слоновой кости с вытянутыми конечностями и плоскими животиками. Несмотря на родовые муки, их лица были безмятежны, а просвечивающие веки опускались на глаза, казавшиеся сквозь них небесно-голубыми. Каждый из близнецов обладал члеником идеальной формы и яичками, которые должны были со временем развиться, а также нежной орхидеей с томными розовыми лепестками, едва прикрывающими крошечную миндалину, что, подобно завершающей точке, уже сулила всевозможные наслаждения. Один половой орган не преобладал над другим, в чем и заключался уникальный феномен той идеальной полноты, которую, согласно гнозису и алхимии, представляет гермафродит. Прекрасные, точно статуи, близнецы были все же близки к темному подземному миру корней и слепых личинок речного ила.

Адельфов отнесли в церковь Святого Павла, где окрестили именами Клод и Ипполит, хотя никому не удавалось отличить одного от другого. Между ними имелось лишь одно неуловимое различие, которое можно было заметить, лишь внимательно присмотревшись в подходящий момент. В левом глазу одного, Клода или, возможно, Ипполита, порой зажигалась бирюзовая искра на ясной лазури радужки – недолговечная жемчужина, яшмовый блеск волны, разбивающейся о скалу. Беглый отсвет, пламя, заимствованное у какого-либо демона? Быть может, пагубный отблеск, опасный, будто некая фата-моргана, внезапно потрясавшая в столь непорочном взгляде. Но чтобы обнаружить эту мимолетную, подозрительную искорку, нужно было всматриваться со всем любовным – или же злобным – вниманием.

Решив сохранить в тайне столь удивительное чудо природы (ведь, если бы не их положение и состояние, близнецы вскоре очутились бы в балагане на Новом мосту), Маргарита де Сент-Эффруа выделила им прислугу – Рено и Ренод, уравновешенных особ, умевших держать язык за зубами. Сухопарый, но пузатый Рено сочетал в себе врожденную суетливость куницы и туповатую верность мастифа, а дородная Ренод с низким лбом под кичкой гордилась тем, что ей доверили благородных детей, к тому же сама она была бесплодна. Эти уродцы наполняли ее спесью, которую трудно было скрыть.

Вскормленные матерью адельфы росли в уединении дворца – просторного серого здания, возведенного в прошлом веке. То был дом-лабиринт, будто созданный для сокрытия тайн и передвижения невидимых обитателей. Там были лестницы, не ведущие никуда, ложные двери, бессмысленные закоулки и углубления в стенах. Дневной свет падал через высокие окна на плиточный пол с шахматным рисунком и серебрил вязь на кованых перилах. Помимо стука посуды на кухне, замогильного боя часов да нечастых воплей графининого попугая – никаких звуков. Нескончаемый шум Парижа заглушался каменными стенами.

Снаружи бурлил город, который, казалось, никогда не спал, и слышался гул этого Вавилона из сажи и грязи. Проезжая по улицам, кареты и ломовые дроги цеплялись друг за друга, плетки хлопали по крупам лошадей, что гарцевали или пытались избавиться от поклажи. Порой раздавались крики, внутренности лопались под колесами или башмаками, и струи темной крови окропляли стены. Фарс соседствовал с трагедией. Ночной горшок выливался на шляпу святоши, две сводни осыпали друг друга оплеухами, фат получал пинка под зад, воровка убегала через окно, а из-под тачки поднимался целый фонтан грязи, забрызгивая фальшивую щеголиху по самые уши. Двое безногих бешено гнались друг за другом, лубочник так громко горланил жалобную песню, что торговка печеными грушами застывала, разинув рот, а тем временем карманник вытаскивал у нее кошелек, и старый горбун щипал вдову, делавшую вид, будто выбирает ленты. На сумеречных улицах, куда, казалось, никогда не заглядывает солнце, окликали, свистели и вопили. Однако этот город менялся, расширялся и строился, устремляясь навстречу Руль и Шоссе д'Антэн. Светлые известняковые утесы, облюбованные putti,[39]39
  Амурчики (ит.).


[Закрыть] расцвеченные вязью и гирляндами, взмывали к изменчивому небу Иль-де-Франса. Именно эта ракушечья грациозность низвергла суровых атлантов и морские божества Великого столетия. Легкомыслие молодого короля затмило роскошь Людовика XIV и парики в пол-листа эпохи Регентства.

С самого рождения, пока еще эти закругленные куколки загаживали парчовые свивальники, адельфов укладывали в одну большую кровать, которую они делили всю свою жизнь – ровно двадцать пять лет. То было столетнее ложе с прямоугольным балдахином. Со всех сторон его окружал гобелен с изображением любви Пирама и Фисбы, за которым прятался ночной горшок. Окна этой угловой комнаты в смешанном стиле выходили на клумбы французского сада. Два красных лакированных комода, украшенных китайским орнаментом, отражались в порябевших от времени венецианских зеркалах. Напротив камина высился стол рококо с перламутровыми арабесками, по которым еще в детстве близнецы водили пальцами, липкими от слюны, переливавшейся, словно улиточная слизь, отчего вязь начинала блестеть ярче. В этой-то обстановке и вспыхнула любовная страсть, коей суждено было гореть до самого их конца.

Близнецы часто смеялись и со смехом же обменивались влажными, звонкими поцелуями. Лежа в кровати, они гладили руками, похожими на потных нескладных зверушек, кожу на животе. Оба никогда не болели и не плакали, даже когда у них резались зубы. Но если адельфов пытались разлучить, они приходили в ужасную ярость, чрезмерную для их возраста и причины гнева. Они поднимали такой же вой, с каким бушевала гроза, когда они зародились в пурпурном мраке утробы. Столкнувшись с этим титаническим негодованием, Маргарита де Сент-Эффруа решила ни к чему их больше не принуждать.

До адельфов доходили только слухи, редкие и тщательно просеянные. Кардинал Флери правит единолично. Усилена гвардия для защиты горожан от убийц, бродивших по улицам с наступлением темноты. Королева беременна. Янсенисты интригуют против короля, а на могиле святого творятся невиданные чудеса.

Падкая до чудес Ренод подчас забывала о диве, с которым жила бок о бок. Сами же близнецы, не ведая о том, что можно быть иными, не знали, что служат образчиком столь великолепного уродства. Однажды Ренод, вместо того чтобы отвезти барчуков на ярмарку в Сент-Овид, где меж кондитерскими лавками и лотками с лентами показывали различные диковины, повела их в Сен-Медар. За старинным оссуарием, в ризнице, вымощенной песчаником, висели полотна с мученичеством святых. Девственницы, с которых живьем сдирают кожу; мужчины, жарящиеся на решетках; сосцы, зажатые калеными щипцами и брызжущие кровью, смешанной с молоком; плоть, пронзенная гвоздями; мышцы, оголенные палачом. В этом месте, где было холодно, как в мясной лавке или склепе, разворачивались самые волнующие сцены.

На плиточном полу валялись вперемешку бедные писцы в париках из козьей шерсти, галантные дамы в фальшивых жемчугах, скатывающихся наземь, мещанки в задранных крестьянских юбках, обнажавших лунообразные животы, торговки сельдями – с ляжками, покрытыми коркой грязи, и франты в расходящихся коротких бархатных штанах. Кое-кто набивал рот землей и жевал ее, другие глотали раскаленные угли, а блестящие от пота полуголые олухи осыпали градом ударов бока, задницы и лица, исполосованные синеватыми кровоподтеками. Глухой стук дубин смешивался с воплями, стонами, чтением священных текстов, голосами ясновидящих проповедников. Отвратительный запах – вековечный смрад паломничеств, вонь мистических порывов и мускусный дух всех истерий. Ренод смотрела, выпучив зенки, и дышала, раздув ноздри.

– Пошли отсюда, любимый, все это так гнусно, – сказал один адельф другому.

Оба парили высоко над безднами, и хотя порой Клод и Ипполит склонялись к сочувствию, они не ведали о душевных и умственных движениях, чуждых им самим, довольствуясь лишь собой, словно божества или камни. Сладостная мука сострадания была им незнакома, и если даже им случалось ощутить отвращение, как в Сен-Медаре, они никогда не возмущались, а просто отворачивались. Так были устроены адельфы, в своем великолепном безразличии похожие на мраморные скульптуры, зарытые в ил. Важнее всего было их безмерное счастье, замкнутое на себе, – круглая планета, где нет места для чего-либо еще.

Их старательно оберегали от любых контактов с другими детьми, которые, предаваясь своим любимым играм, могли проведать о секрете близнецов. Сами же они, не сознавая собственного богатства, в своем простодушии даже не пытались его раскрыть. Случайно встречаясь с детьми рассеянным взором, адельфы вовсе не желали знакомиться. Именно так смотрели они на ровесницу-соседку – Мадлен Тейяк, что играла одна в их общем саду.

Однажды в сильную жару, когда адмиралы, бархатные монашки и бражницы трещали на свечах, все обмахивались сложенными газетами, а в канавах закисала вода, Мадлен Тейяк умерла. В церкви, куда в тот день пришлось пойти ради приличия, Клод и Ипполит увидели Мадлен в гробу – с впавшими глазами, оскаленными в улыбке зубами и вялыми, безжизненными волосами под венком из роз. Они с трудом узнали ее. На вопрос, почему Мадлен Тейяк стала такой, Ренод ответила, что она умерла и вознеслась на небо. Но, подняв глаза, адельфы увидели только большую стаю ворон да плывущие облака.

В тот же день они пришли пожелать матери спокойной ночи: она, как обычно, читала, а по спинке кресла расхаживал попугай. Не обнаружив Мадлен в облаках, они спросили, где она и что такое смерть.

– Смерть, дорогие дети, это состояние, которое наступает, когда нас покидает дыхание, повелевающее нашими мыслями, чувствами, радостями и горестями, – словом, то, что зовется душой. Знайте, что все живое когда-нибудь умрет.

– И мы тоже? – спросил Ипполит или, возможно, Клод.

– И мы тоже.

– Надолго? – поинтересовался Клод или, возможно, Ипполит.

– Навсегда.

– И куда же отправляется душа, о которой ты говорила, мама?

– Никуда, ведь это лишь дыхание, похожее на дуновение ветерка. Именно так называли ее греки – псюхе, а латиняне именовали anima, что тоже означает «ветер».

– И куда дует ветер, мама? Куда же он дует?

Преждевременно опечаленный голос ребенка задел Маргариту, словно бархат, но бархат, уже пропитанный соком крапивы.

– Он дует в никуда. Никуда – это ничто, небытие, отсутствие всех вещей и сознания. Там нас больше нет.

– Нет, нет, – сказал Клод или, возможно, Ипполит, – нет, мама, ведь когда я дую в глаз любимому, там загорается бирюзовая искра.

– Да, – ответила Маргарита, – кислород пробуждает огонь в бирюзе, а следовательно, и в плоти, похожей на нее. Наверное, наука когда-нибудь это объяснит.

Тогда адельфы рассмеялись, и один подул другому в левый глаз.

– А теперь спокойной ночи, дети. И скажите Ренод, чтобы она уложила вас спать.

– И все-таки, – продолжал один из двух, – когда Мадлен Тейяк покинет свой гроб?

– Никогда, потому что ее зароют в землю и она там сгниет. И довольно об этом, – резко сказала графиня, пожалев, что наговорила лишнего, ведь она была из числа тех (их было уже довольно много), кто втайне отказался от веры в Бога и бессмертие души. Она немного успокоила себя тем, что близнецы разговаривают только с Ренод и Рено – простаками, которые ничего не разболтают. Графиня задумчиво вернулась к чтению седьмой книги «Естественной истории» Плиния Младшего, но не нашла там каких-либо указаний. «Androgynes vocatos, et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis».[40]40
  «Их называли андрогинами и считали чудом природы, а в наше время они служат для наслаждения» (лат.).


[Закрыть] Она задумалась, верил ли Плиний в свои божества и, как бывало нередко, поискала ответа в Природе. Графиня попыталась проанализировать идею небытия, которое путала с бесконечностью, превосходящей любые солнечные системы и даже галактики. Тщетно, словно муха, бьющаяся о стекло, силилась она постичь непостижимое, эту потусторонность потусторонности, пустоту пустоты – ничто. Задавалась вопросом, как в этом ничто растворяется жизненное начало, сознание, которое перед детьми она назвала «душой». Быть может, сознание и жизненное начало – разные вещи?

Вечером, забившись под одеяла с тем теплым чувством, имени которого они пока не знали, адельфы еще долго обнимались, после того как Ренод унесла лампу, и, прижимаясь друг к другу сильнее обычного, шептались об этом уходе в некое место, которое воображали огромным и темным. Они вспомнили, что видели в садовых кустах голубиную тушку, дрожавшую от золотисто-коричневого гниения, и решили, что такой же станет Мадлен Тейяк, а затем и они сами, хотя представляли это с неимоверным трудом. И когда их губы впервые соединились, спасаясь от темноты, Клод и Ипполит поняли, что умрут в один день.