Текст книги "Совсем другие истории"

Автор книги: Габриэль Гарсиа Маркес

Соавторы: Маргарет Этвуд,Жозе Сарамаго,Джон Апдайк,Ахмед Салман Рушди,Гюнтер Грасс,Артур Ашер Миллер,Надин Гордимер,Эскиа Мфалеле,Инго Шульце
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Я не могла написать ему, что хочу развестись, – нет, только не в письме. В письмах надо было говорить о любви. Надо было дожидаться возвращения. Он встретил меня в аэропорту, выбежал на взлетное поле из-за ограждения, как только я спустилась по трапу. Мы обнялись, получили мой чемодан, дошли до стоянки. Как только мы сели в машину, не успел он вставить ключ в замок зажигания, я ему все сказала. Мы сидели в машине, говорили и плакали.

Конечно, говорить «нет» – или «никогда», или «с меня хватит» – в письме было бы легче. Легче, куда легче, чем прямо в лицо, омраченное горем. А говорить «да»? Да.

Акт 1, сцена 2

Татьяна перечитывает свое письмо, все три страницы, и ставит подпись. Кое-где слова перечеркнуты. Письмо в пятнах от слез, но какая разница, это же не школьное сочинение. Пусть все остается как есть. Татьяна запечатывает письмо.

Восходит солнце. Татьяна дергает шнур звонка, вызывая няню, – та уже совсем сбилась с толку и думает, что ее милая девочка просто переволновалась и встала раньше обычного. Татьяна велит няне отдать письмо внуку, чтобы тот доставил его новому соседу, да поживее. Кому-кому? Татьяна молча указывает на милое имя на конверте.

А что Евгений? Евгений Татьяны? Бледный, худой угрюмец в дорогих заграничных туфлях, который тогда за весь вечер и пары слов не проронил, а ведь все его так ждали, так ждали. В глазах влюбленного возлюбленный всегда одинок. Но Евгений (Евгений Евгения) и в самом деле так одинок и несчастен, каким его воображает Татьяна.

Вот он каков, Евгений (мой Евгений), написавший надменное письмо в шесть страниц, которым разорвал все отношения с отцом. Он никому не позволит притязать на его сердце; отныне, клянется он, в сердце его не найдется места любви.

Но потом он узнает, что отец умер (получил ли он перед смертью письмо Евгения?), и – тут мой рассказ вливается в русло известной Истории – возвращается в Петербург на похороны и уладить дела с наследством, собирается за границу, получает известие, что старший брат отца тоже при смерти (до чего же хрупки эти неистовые старцы!), исправно прибывает в дядину усадьбу, в глушь, в деревню, чтобы застать старика уже в гробу, и решает пожить в имении, пока не наскучит (быть может, сельская жизнь воскресит в нем поэтический дар?), остается в одиночестве, но через месяц уединения, породившего неодобрительные толки, скрепя сердце дает завлечь себя на вечер в доме местного помещика с двумя дочерьми – скромный семейный ужин с парой-тройкой соседей. Он замечает прелестную серьезность девушки у окна оранжереи и думает: «Если бы я мог влюбиться, то, наверное, как раз в такую девушку». Ее меланхоличный вид кажется ему признаком благородства.

И вот он получает письмо Татьяны – и он тронут, но, скорее, просто жалеет ее за безыскусную невинность, ибо изгнал любовь из своего воображения. Он перечитывает ее письмо и вздыхает – он не хочет причинять ей боль. К исходу дня, самого долгого в жизни Татьяны, он приедет в их поместье – и найдет ее в саду, – чтобы объяснить со всей доступной ему учтивостью, что он не создан для брака и не может испытывать к ней ничего, кроме братских чувств. Письма Татьяне он не напишет. Она не настолько завладела его помыслами. Он выскажет все ей в лицо.

Как ты набираешься храбрости написать мне, так и я набираюсь храбрости прочесть твое письмо. Не воображай, будто я раздумываю над каждой строчкой, но, кажется, я поняла, почему тебе так трудно писать мне. (Видишь – ты сам позволил мне понять тебя.) Это потому, что каждый раз ты пишешь мне, словно впервые.

Евгений не знает, что после их разговора в саду Татьяна заболела, что она едва не умерла. От стыда, от горя. Но года через два от бывшего однокашника из кадетской школы он узнает, что она вышла замуж, и весьма удачно (в самом деле, муж – генерал, и человек порядочный, и к тому же друг семьи Евгения), и живет теперь в Петербурге.

Помнил ли он об этом еще два года спустя, когда ехал на прием в петербургский особняк Греминых? Генерал Гремин представляет его своей молодой жене, и сперва Евгений не узнает в этой величавой, блистательной, поистине прекрасной даме ту ранимую, печальную девушку, которую когда-то отверг в саду ее родителей. Она смотрит на него, но ничего не видит. Глаза ее не спрашивают ни о чем.

Торшеры, канделябры.

И вот уже Евгений зачастил в дом Греминых, вот он уже ищет случайных встреч то в опере, то на балах, но по-прежнему между ним и Татьяной – ни единого слова, кроме обмена светскими любезностями. Иногда ему удается набросить ей на плечи меховую пелерину. Она степенно кивает – что это может означать? Иногда, кажется ему, она прикрывает муфтой лицо. В смятении он начинает понимать, что любит ее, любит несказанно. Что любовь эта ниспослана Богом. Он это понимает, потому что хочет написать ей. Не в этом ли разгадка тайны его опустошенного сердца? Теперь он смешон – неважно. Он просиживает до света над письмом в четыре страницы – эпистолярный вопль о любви. На другой день он пишет еще одно письмо. Потом третье.

И ждет, и ждет. Ждет ответа.

Как он обошелся с письмом, которое она прислала ему четыре года назад? Даже не удостоил его чести сожжения – просто забросил куда-то. Ах, если бы оно у него было сейчас, лежало в бумажнике, он бы разворачивал его, и складывал, и омывал слезами!

Пожалуйста, напишите мне, всего одно письмо, смиренно умоляет он при их последней встрече. Он заметил ее слезы: у Татьяны не осталось тайн. Она вышла замуж, и сделанного не воротишь; но она никогда не переставала его любить. Евгений падает перед ней на колени.

Письма не будет.

Она ничего не забыла. Будущего нет.

А теперь я делаю глубокий вдох. Готовлюсь, вот, уже готова, нет, еще нет. Вот она, суть моей страсти. Прямо под рукой, в словах.

Включи галогеновую лампу. Здесь слишком темно.

Продолжай писать, любовь моя, прошу! Твои письма всегда меня отыщут. Можешь писать мне своим настоящим почерком, мельче мелкого. Я поднесу его поближе к свету. Я увеличу его любовью.

Клаудио Магрис. Ты был

Посвящается Люке Донинелли

И вот Джерри умер. Ничего страшного, это не проблема – ни для него, ни для кого другого. Ни даже для меня, хотя я любил его и все еще люблю – потому что любовь не соединяет любящих – о, Господи, да, в этом смысле, да, это все, что нам нужно! Но у любви свои правила, пусть она и не признает времен – только наклонения, да и из них одно-единственное: настоящее не-о-пре-де-лен-но-е. Когда любишь, это навсегда, а все остальное не имеет значения. И так с любой прежней любовью, не важно какого толка. Неправда, что с любовью можно покончить – нельзя покончить ни с чем, что чаще всего оборачивается помехой; скорее приходится влачить ее до конца дней, как саму жизнь, так что тут и спорить не о чем, разве что от любви избавиться удается еще реже, чем от жизни. Она всегда здесь, как звездный свет. Кому есть дело, живы звезды или мертвы? Сияют себе, вот и весь сказ, и даже когда днем их не видно, ты все равно знаешь, что они никуда не делись.

Так что мы больше не услышим его гитары – ну, и с этим можно смириться; в конце концов, можно научиться жить без чего угодно. Боже мой, как он на ней играл! Когда у него отказала рука, он просто прикрыл лавочку и всех послал. Что ж, ничего не имею против. Рано или поздно такое случается, и не важно, каким именно образом. Да иначе и быть не может: кто из нас, леди и джентльмены, сегодня может быть совершенно уверен, что будет еще жив через месяц? Не каждый, это уж точно. Статистика не позволит. Кто-то из тех, кто сейчас толкает соседа локтем или жалуется, что ему из-за вас не видно сцену, уже в последний раз в жизни сходил в парикмахерскую. В общем, годом больше, годом меньше – без разницы. Мне не жаль тех, кто уже сыграл в ящик, и я не завидую тем, кто еще сколько-то протянет на этом свете. Честно говоря, мне все равно, с теми я или с другими.

Аминь тебе, Джерри, и всем остальным тоже. Я уже говорил, что не осуждаю его решение. Когда кто-то хочет сойти с автобуса, просто дайте ему выйти, и если ему заблагорассудится спрыгнуть между остановками, это его личное дело. Быть может, парня все достало, быть может, он устал от бесконечных попыток добиться бог знает чего. Когда я увидел, как худо ему от того, что он не может больше играть на гитаре, я сказал – просто, чтобы хоть как-то его встряхнуть, – что он был великим гитаристом, а он ответил, что ему недостаточно того, что он был.Он хотел продолжать быть – не важно кем, музыкантом, любовником, чем угодно, лишь бы быть.

Да, леди и джентльмены, в тот миг я понял, как здорово родиться самому или иметь дядюшку, или дедушку, или все равно кого в Братиславе, или Леополи, или Калоче, или любой другой дыре в этой гребаной Центральной Европе – в этом чертовом аду, в этой выгребной яме. Достаточно даже просто вдохнуть этот смрад, эту вонь – ею тянет даже в Вене и в Черновицах; но это еще не даст вам силу быть.Скорее наоборот. Если бы только Джерри смог понять, потеряв руку, как ему повезло, что он уже был. Свобода, вечный праздник, невероятное ликование от того, что больше не надо быть, не надо играть музыку, что он получил наконец пропуск на выход из этих чертовых казарм жизни.

Может быть, он не смог, потому что не родился и никогда не жил в застоявшемся воздухе Паннонии, спертом, как свалявшееся шерстяное одеяло, в насквозь прокуренной таверне, где кормят плохо, а поят еще хуже, но где так хорошо сидеть, когда в окна стучит дождь и воет ветер, – а там, где свирепствует жизнь, всегда льет как из ведра и ветер остер, как нож. Да любой бакалейщик из Питры или Вараждина мог бы научить всю Пятую авеню – кроме, может быть, тех товарищей, которые приехали туда из Нитры, или Вараждина, или еще какого грязного захолустья, – что это за счастье, когда ты уже был.

О, это смирение, этот чистый свет прошедшего времени, о, это неверное и мирное состояние, в котором все легче перышка и никакого тебе самомнения, тяжести, убогости и смятения настоящего! Не поймите меня превратно, речь вовсе не о каком-то конкретном прошлом и тем более не о ностальгии, не о боли и муке возвращения. Прошлое ужасно. Все мы чертовы варвары и исчадия ада, но наши прадеды и прапрадеды были еще хуже – жестокие дикари и ничего больше. Я ни за что не согласился бы бытьв их времена. Нет, я не говорю, что хотел бы дезертировать из армии жизни и чтобы у меня все было уже в прошлом. Легкая инвалидность иногда просто дар божий: инвалид не обязан лезть во все происходящее, рискуя собственной шкурой.

Быть – больно, бытие никогда не оставляет вас в покое. Делай то, делай это, работай, борись, побеждай, влюбляйся, будь счастлив, ты обязан быть счастливым; жить – значит выполнять священный долг быть счастливым, если ты несчастлив – это позор. И вот ты делаешь все возможное, чтобы слушаться, и быть хорошим, и счастливым, и умным, как тебе велели, но как это сделать, когда все против тебя, когда любовь валится на голову, как кирпич с крыши, когда от каждой встречи с жизнью остаются синяки, когда ты идешь, прижимаясь к стене, чтобы не попасть под колеса кому-нибудь из этих чертовых лунатиков, а стена внезапно разваливается на кусочки – острые камни, осколки стекла, ты уже весь в порезах и кровь течет, или ты с кем – нибудь в постели и вдруг неожиданно понимаешь, какой должна быть настоящая жизнь, и это невыносимо грустно, так что остается только подобрать с пола одежду и идти вон, – слава богу, что на углу есть бар: о, что за наслаждение выпить чашечку кофе или стакан пива!

Да, конечно, выпить пива – тоже способ сделать так, чтобы у тебя все было. Ты здесь, сидишь себе и смотришь, как дышит пена, один пузырек в секунду, удар сердца, вот и одним ударом меньше, отдохновение и обещание покоя твоему усталому сердцу, все уже позади. Я помню, как бабушка, когда мы приезжали к ней в Суботицу, занавешивала острые углы мебели одеждой и убирала на чердак железный стол, чтобы мы, дети, не поранились, если во что-нибудь врежемся, бегая по дому, а еще она всегда закрывала электрические розетки. Вот оно самое, когда ты уже был, – это жить в доме без острых углов, где нельзя разбить коленку, где нет слишком ярких лампочек, которые слепят глаза, где все тихо и спокойно, вне игры, где нет никаких ловушек.

Вот, дамы и господа, что оставила нам в наследство Центральная Европа. Несгораемый шкаф, пустой, но запертый на замок, специально на случай грабителей и чтобы никто туда ничего не засунул. Пустой, ничего, что хватало бы за душу и волновало сердце, жизнь вся там, уже прожитая, в полной безопасности, надежно защищенная ото всех случайностей, не бывшая в обращении банкнота в сто крон старыми, которую положили под стекло и повесили на стенку, так что отныне и навсегда ей не страшна инфляция. В любом романе лучшая часть – это эпилог, по крайней мере с точки зрения автора. Все уже случилось, все написано, решено и разрешено, персонажи жили долго и счастливо и умерли в один день, или они уже мертвы, какая разница, все равно больше ничего не случится. Писатель держит эпилог в дрожащих руках. Перечитывает его, может быть, даже меняет слово-другое, но уже ничем не рискует.

Каждый финал – по определению счастливый, потому что это финал. Вы выходите на балкон, ветер колышет герани и анютины глазки, первая капля дождя стекает по щеке; если дождь уже льет, то можно насладиться стуком капель по подоконнику, когда он прекратится, вы пойдете прогуляться перед сном, обменяетесь парой слов с соседом на лестничной клетке, вам обоим совершенно неважно, о чем говорить, приятно просто поболтать, а из окна внизу и вдалеке видна узкая полоска моря, пылающая, словно клинок, в лучах заходящего солнца. На следующей неделе мы уезжаем во Флоренцию, говорит сосед. Отлично, я там когда-то был. И вот вы спасены от утомительного перелета, стояния в очередях, жары, толп туристов, бесконечных поисков свободного столика в ресторане. Короткая прогулка, освеженный дождем воздух, потом снова домой. Не нужно слишком напрягаться, а то расстроишься и будешь плохо спать. А бессонница, дамы и господа, поверьте мне, вещь ужасная: она сокрушает вас, душит, преследует, ходит за вами по пятам, отравляет вас – да, бессонница есть высшая форма бытия, бытие равняется бессонница, вот почему все мы должны спать. Сон – преддверие подлинного «уже было», но и это уже кое-что, вздох освобождения…

Ханиф Курейши. Наконец они встретились

Муж любовницы Моргана протянул руку.

– Ну здравствуйте в конце концов, – произнес он. – Мне понравилось, как вы стояли там, на той стороне улицы. Очень приятно, что по зрелом размышлении вы все-таки решили заговорить со мной. Присядете?

– Морган, – сказал Морган.

– Эрик.

Морган кивнул, бросил на стол ключи от машины и примостился на краешке стула.

Мужчины посмотрели друг на друга.

– Выпьете? – спросил Эрик.

Может быть… Потом.

Эрик заказал еще бутылку. Две уже стояли на столе.

– Не возражаете, если я выпью?

– Валяйте.

– Так и сделаю.

Эрик прикончил свою бутылку и поставил ее на стол, продолжая сжимать горлышко пальцами. На безымянном Морган увидел тонкое обручальное кольцо. Кэролайн всегда клала свое на блюдо, стоявшее на столе в коридоре моргановой квартиры, и забирала его, когда уходила.

– Это Морган? – спросил тогда незнакомый голос в телефонной трубке.

– Да, – отвечал Морган. – А это…

– Вы парень Кэролайн? – продолжал голос.

– Кто говорит? – поинтересовался Морган. – Кто вы?

– Человек, с которым она живет. Эрик. Ее муж. Так пойдет?

– Ага. Понятно.

– Пожалуйста, – сказал Эрик на том конце провода. – Пожалуйста, давайте встретимся. Пожалуйста.

– Зачем? Зачем вам это нужно?

– Мне нужно кое о чем вас спросить.

Эрик назвал кафе и время встречи. В тот же день, несколько часов спустя. Он будет там. Будет ждать.

Морган сейчас же позвонил Кэролайн. У нее была деловая встреча, и Эрик должен был об этом знать. Морган отменил все дела, но время шло, а он все мерил и мерил шагами гостиную. Наконец, собравшись с силами, он вышел из дома, сел в машину и через несколько минут уже стоял на другой стороне улицы, глядя на кафе через дорогу.

Хотя Кэролайн во всех подробностях рассказала ему о родителях Эрика, о том, что его раздражает, хотя он в том и не признается, как он вешает нос, когда ему плохо, и даже (под смех Моргана) как именно он почесывает себе задницу, Эрик до сих пор оставался для него загадкой, словно какая-то смутная тень, перечеркнувшая его жизнь с самого момента их встречи с Кэролайн, и на которую никак не удается навести фокус. И сейчас, узнавая о нем то, чего знать не собирался, он и понятия не имел, что Эрик, в свою очередь, может знать о нем. Ему позарез нужно было узнать, что Кэролайн могла рассказать мужу. Он навсегда запомнит последние несколько безумных дней – такого с ним еще не случалось.

Официантка принесла Эрику пиво. Морган уже собирался заказать себе такое же, но передумал и попросил воды.

Эрик мрачно улыбнулся.

– Ну, – сказал он, – как поживаете?

Морган знал, что Эрик много работает. Он приходил домой поздно ночью и вставал, когда дети уже ушли в школу. Глядя на него, Морган пытался представить себе все то, что понарассказывала о нем Кэролайн. Когда по утрам она собиралась на работу, он лежал на постели в пижаме, закрыв лицо руками и ничего не говоря, словно у него что-нибудь болело. При этом вид у него был такой, будто он над чем-то напряженно размышляет.

Кэролайн всегда уходила на работу как можно раньше, чтобы позвонить Моргану из офиса.

Через пару месяцев ему пришлось попросить ее больше не говорить об Эрике, и в особенности об их периодических попытках заняться любовью. Но, поскольку встречаться они могли лишь в отсутствие Эрика, разговор всегда так или иначе выруливал на него.

– Что я могу для вас сделать? – поинтересовался Морган.

– Есть вещи, которое мне хотелось бы знать. Я имею на это право.

– Да ну?

– У меня, по-вашему, и прав никаких нету? Морган предполагал, что встреча будет не из легких. Сидя в машине, он пытался по мере сил настроиться на нее, но это было похоже на подготовку к экзамену, когда не знаешь, что, собственно, предстоит сдавать.

– Ладно, – сказал Морган, чтобы успокоить его. – Я вас понимаю.

– В конце концов, вы отобрали у меня жизнь.

– Не понял?

– Мою жену. Я имею в виду мою жену.

Эрик приложился к бутылке. Потом достал коробочку с какими-то таблетками и встряхнул ее. Судя по звуку, она оказалась пустой.

– У вас есть чего-нибудь от боли?

– Нет, не держим.

Эрик отер лицо платком.

– А мне приходится принимать вот это.

Ему было худо, тут ничего не скажешь. Жизнь его крепко тряхнула. Впрочем, как и Моргана. И Кэролайн.

Морган понимал, что с ним она снова начала радоваться жизни. У нее было двое детей и хорошая, хотя и тупая, работа. А потом ее лучшая подруга завела любовника. С Морганом Кэролайн встретилась по работе и немедленно решила, что он ей подходит. Ей вообще шли любовь и секс. Она искренне полагала, что остальная жизнь может преспокойно идти своим чередом, никак не касаясь ее «забав». Но, как любил говаривать Морган, есть еще такая вещь, как «последствия». Лежа в постели, она обычно так его и называла – «мистер Последствия».

– Я не собираюсь уезжать из дома, – сказал Эрик. – Это мой дом. Вы же не хотите отнять у меня еще и его, как отняли жену.

– Ваша жена Кэролайн, – сказал Морган, восстанавливая ее в правах личности. – Я не крал ее у вас. Мне не пришлось ее соблазнять. Она сама отдалась мне.

– Отдалась? Она хотела вас? Вас?!

– Ну да.

– Женщины всегда так с вами?

Морган попытался рассмеяться.

– Они всегда так? – настаивал Эрик.

– В последнее время – только она.

Эрик глядел на него в упор, ожидая продолжения. Но Морган молчал, напоминая себе, что ничем не обязан этому мужчине и может уйти в любую минуту.

– Вы хотите ее? – спросил Эрик.

– Думаю, да.

– Вы что, не уверены в этом? После всего, что вы сделали, – и не уверены?

– Я этого не говорил.

– Тогда что вы имели в виду?

– Ничего такого.

Но на самом деле он действительно не был уверен. Он уже начал привыкать к их отношениям. Было слишком много торопливых телефонных звонков, неправильно понятых записок, отмененных встреч и болезненных расставаний. Но это была их жизнь. У них даже появились общие привычки.

От Эриковой жены – которую он видел два раза в неделю – Морган получал больше, чем от любой другой женщины. Когда они не были вместе и он не работал, Морган брал дочку и ходил с ней по картинным галереям; или брал рюкзак и путеводитель и отправлялся блуждать по тем кварталам города, где никогда еще не бывал; он мог часами просиживать на берегу реки и заполнять страницы блокнота воспоминаниями. Что же такое она дала ему? Уважение к миру, способность видеть чувства, вещи и других людей, воспринимать их как что-то важное, более того – бесценное. Она открыла ему чудеса беззаботности.

– Я встретил Кэролайн, когда ей было двадцать один, – говорил тем временем Эрик. – У нее не было ни единой морщинки на лице. Я помню ее румяные щеки. Она играла в какой-то пьесе в университетском театре.

– И что, она была хорошей актрисой? У нее почти все хорошо получается, правда? Она любит, чтобы у нее все получалось.

– Это было задолго до того, как у нас появились дурные привычки, – сказал Эрик.

– О чем это вы? – не понял Морган.

– О наших отношениях. Именно это слово они все и используют, – отозвался Эрик. – У нас не было ни таланта, ни способностей – мы просто не могли сами вырваться из них. Сколько вы уже знакомы?

– Два года.

– Два года?!

Морган смутился:

– Что она вам рассказала? Вы говорили с ней об этом?

– Сколько мне, по-вашему, понадобится времени, чтобы все это переварить? – пробормотал Эрик.

– Что вы там делаете? – спросил Морган.

Всю дорогу он наблюдал за руками Эрика, гадая, свернет он шею бутылке или нет. Но сейчас он лихорадочно шарил в дипломате, который достал из-под стола.

– Какого это было числа? Вы должны это помнить! Вы небось и годовщины не отмечаете?

– Эрик вытащил огромную темно-красную книжищу. – Мой дневник. Может быть, именно в тот день я что-нибудь записал. Нужно срочно просмотреть последние два года. Когда вас обманывают, все вокруг видится по-другому.

Морган окинул взглядом других посетителей.

– Я не люблю, когда на меня кричат, – спокойно сказал он. – Я слишком устал для этого.

– О нет-нет. Извините.

Эрик листал дневник. Заметив, что Морган смотрит на него, он захлопнул тетрадь.

Вас когда-нибудь обманывали? спросил он глухим голосом. – С вами это когда-нибудь случалось?

– Думаю, такое бывает с каждым, – ответил Морган.

– Как высокопарно! Думаете, в обмане нет ничего особенного?

– Думаю, в определенных обстоятельствах у нас просто нет иного выбора.

– Из-за него все становится фальшивым! Вы себя ведете, – продолжал он, – так, словно для вас это не имеет значения. Неужели вы настолько циничны? Это же очень важно. Посмотрите на наш век!

– Простите?

– Я работаю в программе теленовостей и вижу, что происходит вокруг. Ваша жестокость – того же поля ягода. Возьмите евреев…

– Ну-ну, давайте, говорите…

– Словно у других людей нет чувств! Словно они ничего не значат! Словно через них можно просто перешагнуть!

– Я не убивал вас, Эрик.

– Я умру от этого. Я просто умру.

– Понимаю, – кивнул Морган.

Он вспомнил одну ночь. Когда ей пора было возвращаться домой, чтобы незаметно скользнуть в постель мужа, Кэролайн тихо сказала: «Вот если бы Эрик умер… просто умер».

– Тихо-мирно?

– Довольно-таки.

Эрик облокотился на стол и вперил испытующий взгляд в Моргана.

– Вам не было неприятно?

– Было.

– Насчет моей смерти?

– Насчет нее. – Морган усмехнулся. – Насчет всего. Но определенно, и насчет нее тоже.

– Отлично. Отлично, – сказал Эрик. – Зрелость – время одиночества.

Без сомнений, – подтвердил Морган.

– Вот ведь интересно. Одиночество, не похожее ни на какое другое. Вы так не считаете?

– Да, – согласился Морган, – все, чего вы лишились, уже никогда не вернется.

– Где-то между двенадцатью и тринадцатью, – сказал Эрик, – мой старший брат, которого я обожал, покончил с собой. Отец умер от горя, а дедушка просто умер. Думаете, я все еще скучаю по ним?

– А разве нет?

Эрик отхлебнул пива и задумался над этим.

– Вы правы, у меня внутри дыра, – наконец сказал он. – Хотел бы я, чтобы и у вас была такая же.

– Она слушает меня, – заметил Морган. – А я – ее.

– Вы действительно обращаете друг на друга внимание? удивился Эрик.

– Нужно просто обращать внимание на то, отчего тебе действительно лучше. С ней мненикогда не бывает одиноко.

– Отлично.

– Если бы не она, я бы застрелился.

– Но она – моя жена, – напомнил Эрик.

Повисла пауза.

– Как там нынче все говорят? Это ваши проблемы! Это мои проблемы! И что, неужели это и вправду так? Как, по-вашему? – не унимался Эрик.

Впервые за долгие годы Морган пил много виски и курил траву. В конце шестидесятых он как раз учился в университете, но относил себя не к хиппи, а к весьма пуританскому левому крылу. Именно теперь, когда ему так нужно было отключить мозги, он убедился, как упорно человек держится за сознание. Ему хотелось отключиться, чтобы выбросить наконец из головы Кэролайн. Позабыть обо всех них – о Кэролайн, об Эрике, об их детях. Может быть, теперь ему это удастся. Может быть, именно тайна и ее недоступность и сохраняли между ними ту единственно правильную дистанцию.

Морган осознал, что молчит уже довольно долго. Повернувшись к Эрику, он обнаружил, что тот постукивает ногтем по бутылке.

– Мне нравится ваш дом, – сказал Эрик. – Хотя для одного он, пожалуй, великоват.

– Мой дом? Вы что, его видели?

– Ну да.

Морган посмотрел ему в глаза. Похоже, он уже порядком набрался. Морган почти завидовал ему. Ненависть всегда придает силы.

– Ты отлично выглядишь в белых шортах и носках, когда бегаешь по утрам. Меня это всегда смешило.

– Тебе что, заняться больше нечем, кроме как торчать у моего дома?

– Тебе что, заняться больше нечем, кроме как воровать чужих жен? – Эрик ткнул пальцем ему в грудь. – Однажды, Морган, ты проснешься утром и обнаружишь, что все кругом выглядит совсем не так, как вчера вечером. Что все, чем ты владел, вдруг оказалось поломанным или испорченным. Можешь себе такое представить?

– Ну ладно, – сказал Морган, – ладно, ладно уже.

Эрик опрокинул свою бутылку. Бросив на разлившееся пиво носовой платок, он поставил ее сверху.

– А моих детей ты тоже заберешь? – спросил он.

– Что? С какой это стати?

– Ты знаешь, я постарался устроить себе такой дом, как всегда хотел. У меня есть даже беседка, вся оплетенная плющом. Я оттуда не уеду и никогда его не продам. На самом деле, скажу тебе по правде, – его рот сложился в полуоскал – полуулыбку, – мне было бы куда лучше без жены и без детей.

– Что? – Морган не поверил своим ушам. – Что ты сказал?

Эрик приподнял брови.

– Ты меня прекрасно понял.

Дети Моргана жили с матерью; девочка училась в университете; мальчик – в частной школе. У обоих все было хорошо. Детей Эрика Морган видел только мельком. Он предлагал взять их к себе, если бы Кэролайн только согласилась остаться с ним. Он искренне полагал, что готов к этому, и не хотел увиливать от решения таких серьезных задач. А потом представил, что будет, если со временем один из них, например, сядет на иглу, а вторая подастся в малолетние проститутки. Так что вдобавок к женщине Морган получал серьезную обузу на свою голову. С некоторыми из его друзей так и случилось.

– Мои дети будут очень злы на тебя, когда узнают, что ты с нами сделал, – сказал Эрик.

– Да уж, – отозвался Морган. – И кто будет их за это винить?

– Они огромные и прожорливые. Как лошади. Они стоят мне очень дорого.

– Господи Иисусе.

– Что ты знаешь про мою работу? – спросил Эрик.

– Думаю, не так много, как ты про мою.

Эрик не ответил.

– Забавно представлять, как вы лежите и треплетесь обо мне, – сказал он задумчиво. – Держу пари, вы только и хотели, чтобы я сломал себе шею в какой-нибудь автокатастрофе.

Морган заморгал.

– Знаешь, она довольно престижная, – продолжил Эрик ни с того ни с сего. – В агентстве новостей. Хорошо платят. Все время что-то происходит, всегда есть чем заняться. Но она какая-то никчемная, пресная. Теперь я это ясно вижу. Люди там выгорают дотла. Они одновременно истощены до предела и постоянно вздрючены адреналином. Мне всегда хотелось пойти погулять… просто отправиться в поход в горы, ну, знаешь, рюкзак, тяжелые ботинки и все такое. Я хочу написать роман. И путешествовать, и чтобы были приключения. У меня наверняка еще есть шанс.

Морган удивился. Кэролайн всегда говорила, что Эрика совершенно не интересовал окружающий мир, разве только через призму колонки новостей. Звуки, виды, запахи, вкусы не обладали для него никакой привлекательностью; равно как и внутренняя жизнь других людей. Тогда как Морган и Кэролайн, зависая в барах, когда их руки вели под столом свой собственный, внятный только им разговор, обожали перемывать кости общим знакомым, словно вместе они могли выделить из чужих отношений рецепт целительной сыворотки любви и избежать собственных ошибок.

Морган подхватил со стола ключи от машины.

– Звучит великолепно. У вас все будет отлично, Эрик. Удачи.

– Вот уж спасибо.

Эрик не двигался с места.

– Что ты в ней любишь? – только и спросил он.

Моргану захотелось заорать на него, стукнуть по столу у него под носом, крикнуть: «Я люблю, как она сбрасывает одежду, ложится рядом и позволяет мне целовать и ласкать свое лоно, словно к самому моему рту поднесли полную чашу жизни и в ней отразилась чудесная страна любви, и она моя – на веки вечные!»

– Что же? – нудил Эрик.

– Ты о чем?

– Что ты в ней любишь? Если не знаешь, может, будешь так добр и оставишь нас наконец в покое!

– Слушай, Эрик! – прошипел Морган. – Если ты дашь себе труд успокоиться на минутку, я тебе скажу. Уже больше года назад она сказала, что хочет быть со мной. Всю мою жизнь я ждал ее. – Он ткнул в него пальцем. – У тебя было время пожить с ней. Целая куча времени. Думаю, с тебя хватит. Теперь моя очередь.

Он встал и направился к двери. Это оказалось просто. Теперь хотелось выбраться на волю.

Морган сел в машину и перевел дух. Он тронулся с места и остановился у светофора на углу. Он подумал, что стоило бы зайти в супермаркет. Кэролайн могла приехать прямо с работы, нужно было что-нибудь приготовить. Он бы смешал ей любимый напиток, виски мак. [24]24
  Коктейль из виски с имбирным пивом.


[Закрыть]Ей всегда нравится, когда с ней так носятся. Можно было бы вместе поваляться на кровати.

Эрик открыл дверь, сел на переднее сиденье и захлопнул ее за собой. Морган уставился на него. Сзади нетерпеливо засигналил какой-то водитель. Морган вырулил к обочине.