Текст книги "Я здесь не для того, чтобы говорить речи"

Автор книги: Габриэль Гарсиа Маркес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 7 страниц)

Иллюзии для XXI века

Париж, Франция, 8 марта 1999 г.

Итальянский писатель Джованни Папини разъярил наших дедов в сороковые годы ядовитой фразой: «Америка сделана из отходов Европы». Сегодня у нас есть не только причины подозревать, что это так, но и нечто более печальное: мы знаем, что это наша вина.

Симон Боливар предвидел это и хотел привнести в нас сознание собственной идентичности в гениальной строке своего «Письма с Ямайки»: «Мы просто маленький человеческий род». Он мечтал и говорил о том, что мы должны стать великой родиной, самой сильной и единой на земле. В конце своих дней, уязвленный долгами англичанам, не оплаченными нами до сих пор, измученный французами, пытавшимися продать ему последний хлам своей революции, он, выйдя из себя, взмолился: «Оставьте нас спокойно жить в нашем средневековье». В конце концов, мы стали лабораторией несбывшихся иллюзий. Наше главное достоинство – наша творческая энергия, однако мы занимались лишь тем, что жили слегка подогретыми доктринами и чужими войнами, наследники неудачливого Христофора Колумба, случайно нашедшего нас в поисках Индии.

Еще несколько лет назад нам было легче познакомиться в Латинском квартале Парижа, чем в любой из наших стран. В кафе Сен-Жермен-де-Пре мы обменивали серенады Чапультепека на штормовые ветра Комодоро Ривадавия, рыбную похлебку из конгрио Пабло Неруды на карибские закаты и тоску об идиллическом дальнем мире, где мы родились, даже не спросив себя, кто мы такие. Сегодня, и мы уже видим это, никто не удивляется, что нам пришлось пересечь Атлантику, чтобы встретиться в Париже с самими собой.

Вам, мечтателям моложе сорока лет, выпала историческая задача исправить эту чудовищную несправедливость. Помните, что все в этом мире, от пересадки сердца до квартетов Бетховена, рождалось и существовало в головах своих создателей, прежде чем стать реальностью. Не ждите ничего от XXI века, это XXI век всего ждет от вас. Этот век не придет сделанным на фабрике, он будет готов к тому, чтобы быть выкованным вами, по нашему образу и подобию, и он будет таким мирным и нашим, каким вы сможете его себе представить.

Любимая, хотя и далекая родина

Медельин, Колумбия, 18 мая 2003 г.

«Все бури, обрушивающиеся на нас, являются знаками того, что скоро погода наладится и с нами случится что-то хорошее, потому что ни зло, ни добро не могут длиться долго, и отсюда следует, что если зло длилось долго, то добро уже близко».

Это прекрасное изречение дона Мигеля де Сервантеса, разумеется, принадлежит не сегодняшней Колумбии, а его времени. Но мы никогда и не мечтали о том, что оно придется нам впору, как кольцо на палец, так что лучше и не пытаться сетовать. Спектральный анализ нынешней Колумбии не позволяет поверить в то, что было так прекрасно сказано доном Мигелем, словно он наш сегодняшний соотечественник. Двух примеров достаточно, чтобы избавиться от иллюзий. В прошлом году около четырехсот тысяч колумбийцев были вынуждены оставить свои жилища из-за виоленсии, насилия, так же как это сделали почти три миллиона человек за прошедшие полвека. Эти изгнанники образовали ядро другой дрейфующей в тумане страны – почти такой же населенной, как Богота, и большей, чем Медельин, она вращается по кругу в поисках места выживания, не имея при себе ничего, кроме своей одежды. Парадокс состоит в том, что эти беглецы от самих себя продолжают оставаться жертвами насилия, опирающегося на два самых рентабельных в мире бессердечных бизнеса: наркоторговлю и нелегальную продажу оружия.

Это первые признаки бурного моря, затапливающего Колумбию. Две страны в одной, не только разные, но и противоположные, на колоссальном черном рынке, питающем торговлю наркотиками, о чем можно только мечтать в Соединенных Штатах и Европе и в конечном счете во всем мире. Дело в том, что невозможно представить себе конец виоленсии в Колумбии без уничтожения наркоторговли, и невозможно представить конец наркоторговли без легализации наркотиков, ибо пока чем больше ее запрещают, тем больше она процветает.

Четыре десятилетия всевозможных потрясений общественного порядка поглотили не одно поколение маргиналов, которые не знали иного образа жизни, кроме преступной или подрывной деятельности. Писатель Морено Дуран сказал об этом очень точно: без смерти в Колумбии незаметно признаков жизни. Мы рождаемся подозрительными и умираем виновными. Разговоры о мире, с небольшими, но памятными исключениями, много лет назад превратились в кровавые разборки. Мы все с рождения наделены презумпцией виновности. И в любом международном вопросе, начиная от обычной туристической поездки до простой покупки или продажи, мы, колумбийцы, вынуждены начинать с доказательства своей невиновности. Политическая и социальная атмосфера никогда не способствовали установлению мира на нашей родине, о котором мечтали деды. Сама Колумбия слишком рано стала режимом неравенства, конфессионального образования, пещерного феодализма и централизма, укоренившегося в столице под облаками, отдаленной и погруженной в себя, где царили две вечные партии, выборы были кровавыми и подтасованными, а антинародные правительства спешили сменить друг друга. Подобные амбиции могли поддерживаться лишь двадцатью девятью гражданскими войнами и тремя военными переворотами, осуществленными обеими партиями, в социальной среде, словно выдуманной дьяволом для сегодняшних бед, на угнетенной родине, которая среди стольких невзгод научилась быть счастливой без счастья и даже вопреки ему.

Так мы дошли до той точки, где едва можем выжить, но остались еще инфантильные души, смотрящие на Соединенные Штаты как на спасительную путеводную звезду, уверенные в том, что в наших странах уже закончились даже судорожные предсмертные вздохи. Однако все, что они там видят, – это слепая империя, которая уже не считает Колумбию ни добрым соседом, ни даже дешевым и верным сообщником, а лишь еще одним пространством для своей имперской алчности.

Два природных таланта помогли нам обойти вакуум в наших культурных условиях, начать на ощупь поиски своей идентичности и найти правду в тумане неизвестности. Один из этих талантов – творческое воображение. Другой – ясное определение личного продвижения. Оба этих достоинства изначально подпитывались хитростью и лукавством коренных жителей, направленных против испанцев с самого первого дня их высадки. Конкистадоров, одурманенных рыцарскими романами, заманивали легендами о сказочных городах, построенных из чистого золота, или легендой о короле изумрудной лагуны, одетом в золотую одежду. Эти шедевры творческого воображения, помноженного на магические средства, помогали нашим предкам уцелеть при захватчиках.

Около пяти миллионов колумбийцев, живущих сегодня за границей, сбежав от несчастий, не имея иного оружия или щита, кроме своего безрассудства или таланта, продемонстрировали, что все эти доисторические хитрости продолжают жить в нас, помогая выжить по тем или иным причинам. Достоинство, которое выручает нас, – это то, что мы не умираем от голода по мановению воображения, ведь мы смогли стать факирами в Индии, учителями английского в Нью-Йорке и погонщиками верблюдов в Сахаре.

Как я пытался показать в некоторых, если не во всех своих книгах, я больше доверяю этим нелепостям реальной жизни, чем теоретическим мечтаниям, которые в большинстве случаев лишь служат угрызениям нечистой совести. Поэтому я считаю, что у нас осталась глубинная страна, которую нам еще предстоит открыть среди катастрофы, та таинственная Колумбия, которая уже не помещается в муляжи, слепленные нами в безумии нашей истории. Поэтому неудивительно, что мы начали предчувствовать подъем художественного творчества колумбийцев и осознавать себя здоровой страной, окончательно уяснившей себе, кто мы такие и для чего существуем. Я думаю, что Колумбия учится выживать с нерушимой верой, и ее главная заслуга в том, что она становится лишь сильнее в противостоянии. Она была децентрализована исторически существовавшим насилием, но все еще может воссоздать свое величие благодаря своим бедам.

Прожив сполна, испытав это чудо, мы сможем понять точно и навсегда, в какой стране мы родились, и продолжать жить, не умирая между двумя противоположными реальностями. Поэтому меня не удивляет, что в эти времена исторических катастроф улучшается здоровье страны и новое сознание. Переоценивается народная мудрость, и мы ждем ее, не усевшись на пороге дома, а стоя посреди улицы, и, быть может, сама страна еще не ощущает, что мы все превозможем и найдем спасение там, где не ожидали.

Ни один повод не показался мне столь подходящим, чтобы выйти из вечного ностальгического подполья моей мастерской и наметить эти рассуждения по случаю двухсотлетия Университета Антиокии, которое мы отмечаем сегодня как историческую дату для всех нас. Это удобный повод, чтобы начать сначала и как никогда любить страну, которую мы заслуживаем, – но чтобы она также заслуживала нас. Даже из-за одного этого я осмелился бы поверить, что иллюзия дона Мигеля Сервантеса сейчас настолько жива, что поможет заметить первые лучи света нового времени, что добро переживет довлевшие над нами беды, и только наше неистребимое творческое начало позволит нам различить, какой из многих неясных путей выбрать, чтобы жить в мире среди живых и по праву вечно наслаждаться им.

Да будет так.

Душа, открытая речам на испанском

Картахена-де-Индиас, Колумбия,

26 марта 2007 г.

В те дни, когда я писал «Сто лет одиночества», даже в самых безумных мечтах я не мог себе представить, что когда-нибудь буду присутствовать на этом торжественном акте в честь выхода миллиона экземпляров этой книги. Представить себе, что миллион человек сможет прочесть то, что я написал в своей комнатушке в одиночестве с помощью двадцати восьми букв алфавита и двух пальцев в качестве всего наличного арсенала, при любом раскладе показалось бы мне безумием. Сегодня Академии языка совершили этот жест по отношению к роману, оказавшемуся перед глазами пятидесяти миллионов читателей и перед таким бессонным ремесленником, как я, все еще удивленным тем, что с ним случилось такое чудо.

Но дело вовсе не в признании писателя. Это чудо является бесспорным подтверждением того, что есть огромное количество людей, готовых читать рассказы на испанском языке, и потому миллион экземпляров «Ста лет одиночества» – это не миллион чествований писателя, получившего сегодня, сделавшись пунцовым от смущения, первую книгу этого необыкновенного тиража. Это доказательство того, что есть читатели книг на испанском языке, испытывающие голод по этой пище.

Не знаю точно, в котором часу начался путь к этому чуду. Знаю лишь, что с семнадцати лет и до сегодняшнего утра я не делал ничего иного, кроме того, что каждый день рано вставал и садился за клавиатуру, чтобы заполнить чистую страницу или экран компьютера, стремясь написать, рассказать еще никем не рассказанную историю, которая сделает счастливее жизнь несуществующего читателя.

В моей писательской рутине с тех пор ничего не изменилось. У меня так и не появилось ничего, помимо двух указательных пальцев, выстукивающих двадцать восемь букв все того же алфавита, стоящих у меня перед глазами все эти семьдесят с лишним лет. Сегодня мне пришлось приподнять голову, чтобы присутствовать на этом празднестве, за которое я вам благодарен, и не могу сделать больше ничего, кроме как остановиться и задуматься о том, что со мной произошло. Я вижу, что несуществующий читатель моих чистых страниц сегодня превратился в несметные толпы, открытые чтению на испанском языке.

Читатели «Ста лет одиночества» сегодня являются сообществом, которое, собравшись вместе, сравнялось бы численностью с одной из двадцати самых населенных стран мира. Речь идет не о самодовольном утверждении. Напротив. Я всего лишь хочу показать, что есть огромное количество людей, продемонстрировавших своей привычкой к чтению, что их душа открыта для историй на испанском. Это вызов всем писателям, поэтам, рассказчикам, которые могут утолить эту жажду и умножить эту толпу, и это является истинным смыслом нашего призвания, да и нас самих.

В свои тридцать восемь лет, имея уже четыре опубликованные книги, я уселся за пишущую машинку и начал: «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед». Я понятия не имел, ни что означает эта фраза, ни откуда она взялась, ни куда она должна меня привести. Единственное, что я знаю сегодня, – это то, что я писал без остановки восемнадцать месяцев, пока не закончил книгу.

Трудно поверить, что одной из моих самых жгучих проблем была бумага для пишущей машинки… Я был так плохо воспитан, что думал, будто механические или грамматические ошибки на самом деле были творческими, и каждый раз, когда их обнаруживал, рвал листок и бросал его в мусорную корзинку, чтобы начать заново. Я подсчитал, что с той скоростью, которую я приобрел за год практики, мне нужно было шесть месяцев работы по утрам, чтобы закончить книгу.

Эсперанса Арайса, незабываемая Груша, была машинисткой поэтов и кинематографистов, набело перепечатывавшей великие труды мексиканских писателей. Среди них были «Самый прозрачный регион» Карлоса Фуэнтеса, «Педро Парамо» Хуана Рульфо. Когда я предложил ей перепечатать набело финальный вариант, роман представлял собой черновик, изрешеченный поправками, сделанными вначале черными, а затем красными чернилами во избежание путаницы. Но это было не страшно для женщины, ко всему привыкшей в этой клетке сумасшедших. Несколько лет спустя Груша призналась мне, что когда она несла домой последнюю исправленную мной версию, она поскользнулась на выходе из автобуса из-за дождя, похожего на настоящий потоп, и страницы остались плавать в грязной луже. Она собрала с помощью других пассажиров часть из них мокрыми и почти нечитаемыми, высушив затем дома листок за листком горячим утюгом.

Темой другой, лучшей книги могло бы стать то, как мы выживали с Мерседес и двумя нашими детьми все эти месяцы, когда я не заработал ни одного сентаво. Не представляю себе, как Мерседес удалось сделать, что мы ни на один день не оставались без еды в доме. Мы сопротивлялись искушению взять заем под проценты, но в конце концов скрепя сердце совершили наши первые набеги на ломбард.

После кратковременных облегчений от сдачи мелких вещей нам пришлось прибегнуть к помощи драгоценностей, которые Мерседес много лет назад подарили родственники. Эксперт осмотрел их со скрупулезностью хирурга миллиметр за миллиметром, разглядывая сквозь волшебное стекло изумрудное ожерелье, перстни с рубинами, и наконец вернул их легким движением тореадора: «Все это просто стекло»…

На пике безденежья, в момент самых больших трудностей Мерседес сделала свои астральные подсчеты и заявила многострадальному домовладельцу, с уверенностью, без малейшей дрожи в голосе:

– Мы сможем заплатить вам все сразу через шесть месяцев.

– Простите, сеньора, – сказал ей собственник, – но вы отдаете себе отчет, что тогда это станет огромной суммой?

– Я отдаю себе отчет, – невозмутимо отвечала Мерседес, – но тогда у нас будет все решено. Будьте спокойны.

У нашего хозяина, бывшего высоким государственным чиновником и одним из самых элегантных и терпеливых людей из всех, кого мы знали, также не дрогнул голос при ответе:

– Прекрасно, сеньора, вашего слова мне достаточно. Я подожду шесть месяцев.

Наконец, в начале августа 1966 года, мы с Мерседес пошли в почтовое отделение в Мехико, чтобы отправить в Буэнос-Айрес законченную версию «Ста лет одиночества», пакет в 590 страниц, напечатанных на машинке с двойным интервалом на обычной бумаге, адресованный Франсиско Порруа, литературному редактору издательства «Судамерикана».

Почтовый служащий положил пакет на весы, подсчитал в уме и сказал:

– С вас восемьдесят два песо.

Мерседес сосчитала купюры и монеты, лежавшие у нее в сумке, и призналась:

– У нас только пятьдесят три.

Мы открыли пакет, разделили его на две равные части и отправили одну из них в Буэнос-Айрес, даже не задаваясь вопросом, как мы добудем денег, чтобы выслать остальное. Только позже мы поняли, что отправили не первую, а вторую часть. Но прежде чем мы нашли деньги, чтобы послать ее, Пако Порруа, наш человек в издательстве «Судамерикана», жаждущий прочесть первую часть, прислал нам денег, чтобы мы могли ее отправить.

Так мы смогли заново появиться на свет и оказаться в нашей сегодняшней жизни.

Заметки о выступлениях Г. Гарсиа Маркеса

АКАДЕМИЯ ДОЛГА

Сипакира, Колумбия, 17 ноября 1944 г.

Прощальная речь на выпускном вечере курса 1944 года, на год старше, чем его курс, по случаю окончания бакалавриата Национального мужского лицея Сипакиры. Благодаря стипендии Габриэль Гарсиа Маркес смог продолжить учебу в качестве интерна Национального мужского лицея Сипакиры.

КАК Я НАЧАЛ ПИСАТЬ

Каракас, Венесуэла, 3 мая 1970 г.

Опубликована в газете «Атенео» Каракаса, затем перепечатана газетой «Эль Эспектадор» Боготы. Как пишет Хуан Карлос Сапата в своей статье «Габо родился в Каракасе, не в Аракатаке», журналист Николас Тринкадо появился на форуме, когда узнал, что в нем будет участвовать Габриэль Гарсиа Маркес, которого обнаружил там «худым, усатым, с зажженной сигарой». История, которую он рассказывает своей аудитории, предупредив, что «это идея, которую я проворачиваю в голове уже несколько лет», затем превратилась в кинематографический сценарий фильма «Предзнаменование», поставленный Луисом Алкориса в 1974 году.

РАДИ ВАС

Каракас, Венесуэла, 2 августа 1972 г.

При вручении II Международной премии Ромуло Гальегоса за роман «Сто лет одиночества»

В театре Парижа. Члены жюри – Марио Варгас Льоса, Антониа Паласиос, Эмир Родригес Монегаль, Хосе Луис Кано и Доминго Милиани. Международная пресса выбрала в финал помимо победителя следующие романы: «Медитация», Хуан Бенет; «Три грустных тигра», Гильермо Кабрера Инфанте и «Когда хочется плакать, не плачу», Мигель Отеро Сильва.

ДРУГАЯ РОДИНА

Мехико, 22 октября 1982 г.

При вручении почетного ордена «Агила ацтека»

В салоне Венустиано Карранса, Лос Пинос, в присутствии президента республики Хосе Лопеса Портильо и колумбийского министра иностранных дел Родриго Льореда. В соответствии с протоколом министр иностранных дел Мексики Хорхе Кастаньеда и Альварес де ла Роса вручили орден Габриэлю Гарсиа Маркесу. Это самая высокая награда, которой удостаивает правительство Мексики иностранцев.

ОДИНОЧЕСТВО ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ

Стокгольм, Швеция, 8 декабря 1982 г.

Церемония вручения Нобелевской премии по литературе, присужденной Габриэлю Гарсиа Маркесу

Концертный зал Стокгольма. Романист и шесть ученых – Кеннет Вильсон (физика), Аарон Клуг (химия), Суне Бергстрем, Бенгт Самуэльсон и Джон Р. Вансе (медицина), Джордж Ститглер (экономика) – получили из рук короля Швеции Карла Густава XVI и его жены Сильвии эту высокую награду. Помимо того что он стал центральной фигурой церемонии, Габриэль Гарсиа Маркес нарушил традицию всей истории Нобелевских премий, появившись в типичном карибском костюме, известном как ликилики, вместо строгого фрака.

ТОСТ ЗА ПОЭЗИЮ

Стокгольм, Швеция, 10 декабря 1982 г.

Во время банкета, устроенного королевской четой Швеции в честь лауреатов Нобелевской премии

Торжественный ужин состоялся в Голубом зале Стокгольмской ратуши. В своей статье под названием «Везение не стоять в очередях», опубликованной 4 мая 1983 года и затем напечатанной в сборнике «Заметки для прессы. Журналистские труды. 5.1961–1984» Габриэль Гарсиа Маркес вспоминает: «Меня попросили подписать напечатанный бланк, подтверждавший, что я передаю Нобелевскому фонду свои авторские права на мое выступление и мой тост за поэзию, который в спешке последних часов я сымпровизировал в четыре руки с поэтом Альваро Мутисом, а затем я подписал экземпляры моих книг на шведском языке для сотрудников Фонда».

СЛОВА ДЛЯ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Гавана, Куба, 29 ноября 1985 г.

II встреча интеллектуалов за суверенитет народов нашей Америки

Главная речь на открытии встречи в Доме Америк. Присутствовали Фрей Бетто, Эрнесто Карденаль, Хуан Бош, Даниэль Виглиетти и Освальдо Сориано и еще триста интеллектуалов континента.

ДАМОКЛОВ КАТАКЛИЗМ

Икстапа-Сиуатанехо, Мехико, 6 августа 1986 г.

II встреча в верхах Группы шести

Речь на открытии встречи Группы шести: Аргентина, Мексика, Танзания, Греция, Индия и Швеция, – посвященной миру и разоружению перед лицом ядерной угрозы. Присутствовали президенты стран-членов: Рауль Альфонсин, Аргентина; Мигель де ла Мадрид Уртадо, Мексика; премьер-министры: Андреас Папандреу, Греция; Ингвар Карлсон, Швеция; Раджив Ганди, Индия; Джулиус Ньерере, Танзания.

НЕПОБЕДИМАЯ ИДЕЯ

Куба, Гавана, 4 декабря 1986 г.

На открытии резиденции Фонда нового латиноамериканского кино

В Фонде, расположенном в старинной вилле Санта-Барбара, в старом доме квартала Марианао, начала работать Международная школа кино, телевидения и видео (EICTV) Сан-Антонио-де-лос-Баньос, известная также как «Школа трех миров». Габриэль Гарсиа Маркес выступил в качестве президента Фонда.

ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ ТЫСЯЧЕЛЕТИЮ

Каракас, Венесуэла, 4 марта 1990 г.

Торжественное открытие выставки «Изображение и фантазия: 75 лет живописи в Латинской Америке, 1914–1989»

Выставка проходила в Музее изобразительных искусств, ее курировал венесуэльский критик Роберто Гевара, координировала Милагрос Мальдонадо. Речь Габриэля Гарсиа Маркеса была использована в качестве пролога для каталога выставки.

В ней участвовали: Антонио Баррера и Альваро Барриос из Колумбии: Хосе Бедиа из Кубы; Хуан Висенте Эрнандес, «Птица», из Венесуэлы; Панчо Килиси из Венесуэлы; Арнальдо Роче из Пуэрто-Рико; Антонио Хосе де Мелья Моурао, «Тунга», из Бразилии; Карлос Серпа из Венесуэлы.

МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ

Гавана, Куба, 8 декабря 1992 г.

Торжественное открытие кинозала Фонда нового латиноамериканского кино

Кинозал Глаубер Роша является частью культурного комплекса резиденции Фонда нового латиноамериканского кино. В этом зале, который сам по себе стал культурным центром, помимо показа фильмов, проходят национальные и международные семинары и конференции, театральные спектакли, танцевальные и камерные концерты.

В ЧЕСТЬ БЕЛИСАРИО БЕТАНКУРА ПО СЛУЧАЮ ЕГО СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ

Санта-Фе-де-Богота, Колумбия, 18 февраля 1993 г.

Празднование состоялось в Доме поэзии Хосе Асунсьон Сильва. Приглашение отпраздновать семидесятилетие бывшего президента Колумбии, родившегося 4 февраля, подписали среди прочих Габриэль Гарсиа Маркес, Альваро Мутис, Альфонсо Лопес Микельсен, Херман Арсиниегас, Херман Эспиноса, Абелардо Фореро Бенавидес, Эрнандо Валенсия Гоэлькель, Рафаэль Гутиэррес Жирардо, Антонио Кабальеро, Дарио Харамильо Агудело и Мария Мерседес Карранса, директор Дома поэзии Хосе Асунсьон Сильва.

МОЙ ДРУГ МУТИС

Санта-Фе-де-Богота, Колумбия, 25 августа 1993 г.

Семидесятилетие Альваро Мутиса

Произнесена Габриэлем Гарсиа Маркесом перед своим другом Альваро Мутисом и гостями на торжественном ужине в честь его 70-летия в Доме Нариньо в Боготе – резиденции президента Колумбии, где правительство президента Сесара Гавирии вручило ему Крест Бояки. 26 ноября 2006 года в рамках XXI книжной ярмарки в Гвадалахаре, посвященной Колумбии, также были возданы почести Альваро Мутису, а бывший президент Колумбии Белисарио Бетанкур прочел «с разрешения Гарсиа Маркеса», сидя рядом с ним, этот текст.

АРГЕНТИНЕЦ, СТАВШИЙ ВСЕОБЩЕЙ ЛЮБОВЬЮ

Мехико, 12 февраля 1994 г.

Во дворце изобразительных искусств г. Мехико. Эта речь, первоначально опубликованная как статья 22 февраля 1984 года, через несколько дней после смерти Хулио Кортасара, стала данью уважения ему десять лет спустя. Тот же текст будет прочитан на торжественном открытии коллоквиума «Заново открытый Хулио Кортасар» 14 февраля 2004 года в Гвадалахаре, штат Халиско, на праздновании, устроенном кафедрой Хулио Кортасара Университета Гвадалахары, под председательством Гарсиа Маркеса и Карлоса Фуэнтеса, через двадцать лет после смерти аргентинского писателя.

ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА СУЩЕСТВУЕТ

Контадора, Панама, 28 марта 1995 г.

Семинар группы «Контадора» на тему «Существует ли Латинская Америка?»

Присутствовали: бывший президент Уругвая Луис Альберто Лакалье – основной докладчик, участники: Федерико Майор Сарагоса, Габриэль Гарсиа Маркес (последний оратор на встрече), Мигель де ла Мадрид Уртадо (бывший президент Мексики), Серхио Рамирес (бывший вице-президент Никарагуа), Франсиско Уэффорт (министр культуры Бразилии) и Аугусто Рамирес Окампо (бывший министр иностранных дел Колумбии).

В контексте кризиса, охватившего Центральную Америку, 9 января 1983 года была создана группа «Контадора» с целью способствовать установлению мира и демократии в регионе. Ее первыми членами стали Колумбия, Мексика, Панама и Венесуэла. Группа получила свое название от панамского острова, где собрались министры иностранных дел этих стран для ее создания.

ИНАЯ СУЩНОСТЬ В ИНОМ МИРЕ

Санта-Фе-де-Богота, Колумбия, 12 апреля 1996 г.

Кафедра Колумбии

Вооруженные силы Колумбии официально открыли программу, названную «Кафедра Колумбии», на конференции «Правовое государство и силы порядка» под руководством тогдашнего колумбийского министра национальной обороны Хуана Карлоса Эсгерра Портокарреро.

В рамках академической программы перед военными слушателями выступили Габриэль Гарсиа Маркес, Родриго Пардо Гарсиа, прокурор Альфонсо Вальдивиесо Сармьенто, историк Херман Арсиниегас, бывшие министры Хуан Мануэль Сантос и Рудольф Хоммес, а также Орландо Фальс Борда, бывший законодатель, и писатель Густаво Альварес Гардеасабаль.

ЖУРНАЛИСТИКА – ЛУЧШАЯ В МИРЕ ПРОФЕССИЯ

Лос-Анджелес, США, 7 октября 1996 г.

LII конференция Межамериканского общества прессы (МОП), резиденция в Майами, Флорида

Торжественная речь на открытии, произнесенная Габриэлем Гарсиа Маркесом в качестве президента Фонда новой иберийско-американской журналистики.

БУТЫЛКУ – В МОРЕ, ДЛЯ БОГА СЛОВ

Сакатекас, Мексика, 7 апреля 1997 г.

I Международный конгресс испанского языка

Лауреат Нобелевской премии по литературе, чествуемый конгрессом, выступил на его торжественном открытии, вызвав потрясающую полемику, призвав к отмене орфографии.

ИЛЛЮЗИИ ДЛЯ XXI ВЕКА

Париж, Франция, 8 марта 1999 г.

Семинар «Латинская Америка и Карибский бассейн перед вызовами нового тысячелетия»

Межамериканский банк развития и ЮНЕСКО организовали этот семинар в Париже 8–9 марта. Габриэль Гарсиа Маркес, специально приглашенный на дискуссию, произнес эту краткую речь на его торжественном открытии.

ЛЮБИМАЯ, ХОТЯ И ДАЛЕКАЯ РОДИНА

Медельин, Колумбия, 18 мая 2003 г.

Международный симпозиум «К новому общественному договору в науке и технологии в целях социально сбалансированного развития»

На юбилейном собрании в честь двухсотлетия Университета Антиокии этот текст был записан; запись с голосом Габриэля Гарсиа Маркеса была отправлена в Медельин и прочтена в шесть часов вечера на торжественном открытии симпозиума в театре Камило Торреса.

ДУША, ОТКРЫТАЯ РЕЧАМ НА ИСПАНСКОМ

Картахена-де-Индиас, Колумбия, 26 марта 2007 г.

Перед Королевскими академиями испанского языка

В Центре конгрессов Картахены, во время открытия IV Международного конгресса языка, в честь Габриэля Гарсиа Маркеса, которому 6 марта исполнилось восемьдесят лет. Одновременно было отмечено сорокалетие публикации «Ста лет одиночества» юбилейным изданием, а также двадцатипятилетие присуждения Нобелевской премии.