Текст книги "Клуб «Алиби»"

Автор книги: Франсин Мэтьюз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Франсин Мэтьюз.
Клуб «Алиби».
Роман

Посвящается Кейт Мисиак, в благодарность за прекрасные годы

ПРОЛОГ.
12 марта 1940 г.

В душной комнате рядом с площадкой перед ангаром сидели в ожидании девять человек, точнее, десять, если считать завернутого в одеяло ребенка, спавшего на руках у молодой итальянки. Три женщины, шестеро мужчин, все разных национальностей, и бронзовое месиво из пропеллеров за замерзшим окном. Все пассажиры уже дошли до той степени отчаяния, что были готовы покинуть Осло посреди ночи и в разгар зимы. В воздухе чувствовалась сдерживаемая ожесточенность, усталость и зарождающаяся истерика. Никто не разговаривал.

Жак Альер сидел рядом с дверью, прислонившись спиной к стене, в одной руке была зажата вечерняя газета, другая спрятана в карман. В неотапливаемой комнате было морозно, но его кожу покрывали капельки пота, а рука в кармане сжимала пистолет.

Часы показывали три минуты после полуночи. Самолет должен был вылететь в 12.07. У Альера забрали паспорт десять минут назад и так и не вернули. Человек по имени Демерс, у которого был весь его багаж, странным образом исчез с аэродрома, и это была только одна причина из многих, вынуждавших Альера нервно потеть. Он ненавидел летать. Когда он брался за эту операцию, он просил, чтобы его забрала подводная лодка из Бреста. Или эсминец из Тонсберга. А получил самолет на восемь мест с обледенелыми крыльями и без намека на оружие.

Он молился о том, чтобы ему разрешили подняться на борт, хотя Альер был не из тех, кто верит в Бога. Не сейчас.

Это был худой человек с мягкими чертами лица, в добротном драповом пальто и в очках, как у банкира. Лет ему было, наверное, около сорока пяти. Он был типичным европейцем и выглядел потрясающе мирно в это военное время. Он отвел взгляд от проклятых часов (Демерса все еще не было) и начал равнодушно разглядывать других пассажиров. Двое мужчин спорили о политике по-голландски. Застенчивый парень, почти подросток, выглядел взволнованным, барабанил пальцами по ручке кресла и стряхивал пепел с сигареты на линолеумный пол. Женщина с седыми волосами флегматично ела маринованную селедку из вощеной бумажной коробки, купленной в одном из магазинов Осло. Никто не разговаривал. Никто не переглядывался. Только высокий крепкий светловолосый парень в безукоризненном пальто из верблюжьей шерсти уставился, с легкой улыбкой на губах, на молодую итальянку со спящим ребенком.

«И кто мог бы его обвинить?» – подумал Альер с раздражением. Она была прелестна, меховой воротник легко касался ее чуть вспыхнувшей румянцем щеки, собранные в узел темные волосы блестели из-под шляпы. На ней были перчатки из страусиной кожи, ее плечи были ссутулены, возможно, от холода, или она просто заботливо, словно Мадонна, склонилась над своим ребенком. Было ли ей хотя бы двадцать? Ее паспорт и билет лежали позади нее на деревянной скамейке. Как и Альер, она бежала в Амстердам в сумраке ночи.

«Вернись», – мысленно убеждал он ее. – «Езжай на север, езжай на запад, куда угодно, только не домой». Он бросил взгляд на ее рот, изогнутый, как скрипичный ключ, и на ее необычайно голубые глаза на фоне загорелой кожи ее лица. Светловолосый парень, расположившийся напротив, смотрел в том же направлении.

– Мадам, – вкрадчиво сказал он по-итальянски, – кажется, вы совершенно продрогли. Может, сигарету? Что если я прикурю ее для вас?

Девушка не обратила на него внимания, даже не подняла головы. Альер позлорадствовал над пренебрежением, которым одарили светловолосого, внешне походившего на норвежца или даже англичанина, но на самом деле, как уже знал Альер, он был немцем – широкоплечим безупречным немцем в гражданской одежде, прогуливающимся по аэродрому, откуда он, Альер, собирался сбежать. Факт присутствия немца означал то, что Альер уже практически мертв. Демерс и багаж не появятся.

Он бросил свернутую газету в урну и направился к двери, ведущей на посадку. Один из них отправлялся в Перт, другой – в Амстердам. Винты завывали на холоде, пилотов беспокоил лед. Была вероятность, что их всех отправят по домам, и предложат попытаться улететь завтра. Для Альера это будет означать вооруженный эскорт на обратном пути во французское представительство. Затолкают во вражеский автомобиль, а потом пуля – в висок после стольких часов допроса? Он продолжал пристально смотреть в окно зала ожидания, стискивая за спиной руки в перчатках. Сознание движения. Что-то происходит. Надвигалось что-то ужасное.

Почти две недели назад он поднялся по мраморным ступеням Министерства вооруженных сил и получил фальшивый паспорт на девичью фамилию своей матери. Фрайсс. Он был Майкл Фрайсс из Зальцбурга, сорок один год, банкир, которому дела нет до этой странной войны между Францией и немцами, продолжающейся вот уже семь месяцев без единого выстрела. Той ночью он сел на последний поезд через границу, идущий в Амстердам, и затем понемногу перемещался на север, в Стокгольм, и, наконец, в Осло. В крохотном заснеженном городке рядом с горами Телемарк пять дней длились переговоры, сопровождавшиеся богатыми обедами, признаниями в вечной дружбе и рискованной пропагандой французского флага. Уклончивые советы в дипломатической миссии – никого из обычных дипломатов не посвятили в тайну, и свет, горевший всю ночь в корпусе немецкой разведки за садовой оградой.

– Вы знамениты, – заявил ему французский посол, криво улыбаясь. – Все хотят поговорить с вами. Наши люди поняли это с того дня, как вы покинули Париж.

Это была расшифровка полученной по радио информации из Германии: «Любой ценой перехватить подозрительного француза, путешествующего под фамилией Фрайсс». Но чего посол так и не удосужился сообщить ему, так это то, что Альера предали еще до того, как он сел в ночной поезд в Амстердам.

«Кто?» – спрашивал он себя. – «Шпион в офисе Дотри? Кто-нибудь из банка?»

Вдруг вдалеке раздался звук полицейской сирены: настойчивый, он становился все ближе и громче.

«Возможно, это был кто-то из лаборатории. Один из людей Жолио. Или чертова Демерса. Наверное, он уже продал багаж».

– Мистер Фрайсс, – раздался рядом голос.

Он обернулся и увидел бесстрастное лицо норвежского пограничного контролера. Женщина в безупречной униформе. Ее подстриженные волосы были такие светлые, что казались почти белыми. Она протягивала ему стопку бумаг, но он не обратил внимания на ее руку. Полицейская сирена была слышна уже у самого входа на аэродром. Рукоятка пистолета, влажная от пота, провернулась в руке. Через несколько секунд дверь распахнется, и, натыкаясь друг на друга, ворвется группа людей, стремясь скорее схватить его. Возможно, у него будет время, чтобы сбить с ног одного из них – может быть, того большого немца, – но там были женщины, и спящий ребенок на руках Мадонны…

– Ваш паспорт и билет в Амстердам, – настаивала пограничный контролер. – Все в порядке. Вы можете пройти на посадку.

Он посмотрел поверх ее головы и встретился глазами с немцем. Он все еще слегка улыбался, и все так же снисходительно смотрел на юную итальянскую принцессу, которая уже поднималась со своего места, прекрасная и безразличная. «Он даст мне уйти, чтобы последовать за мной», – подумал Альер. – «Но дальше я его не поведу».

Он взял паспорт и билет из рук женщины и, не проронив ни слова, распахнул дверь. Проходя, итальянка бросила на него мимолетный взгляд своих пленительных голубых глаз. «Хоть одно утешение перед смертью», – подумал Альер. Затем он и светловолосый последовали за ней на холод.

С самолетами возникла путаница. Большой черный «даймлер» проехал по посадочной площадке и встал между ними. Под крыльями беспорядочно бегал человек и что-то беззвучно кричал, игнорируя пропеллеры. Его водитель достал из машины внушительное количество чемоданов. Полиция с сиренами теперь стихла за воротами. Она сопровождала «даймлер» по улицам Осло вплоть до рейса на Амстердам. Альер почувствовал, как его лицо заливает краска, а руки сжимаются в кулаки: «Вот что такое надежда. Страх и сжатые кулаки». Он узнал опрятно одетого черноволосого человека, прогуливавшегося у фюзеляжа. Он узнал чемоданы. Водитель Демерса загружал их в самолет на Перт.

Альер посчитал чемоданы, насколько позволяла темнота и расстояние. «Тринадцать», – подумал он. – «Пожалуйста, Господи, пусть их будет тринадцать».

Демерс задел головой верблюжье пальто немца: в прохладном ночном воздухе запахло сигаретами и виски.

– Извините, глубокоуважаемый сэр, – он говорил по-норвежски с немецким акцентом, как испорченный ребенок. – Какой из этих самолетов на Амстердам? Я уже опоздал? Мне нужно во что бы то ни стало сесть на самолет в Амстердам!

Они стали обсуждать место назначения обоих самолетов, право даймлера находиться посреди площадки, избыток полицейских и желание прибыть вовремя. Альер продолжал идти. Он не оглядывался. Итальянка с недовольным выражением лица села на самолет в Амстердам, ребенок у нее на руках теперь истошно кричал. Билет Альера упал на пол. Он достал второй – на Перт – из нагрудного кармана.

Когда амстердамский пилот уже стал готовиться к отлету, Альер поймал взгляд блондина немца под светом фонарей: без шляпы, с полами пальто, развевающимися, словно крылья, он отчаянно бежал вслед не за тем самолетом.

Из-за тумана маршрут пришлось сменить. Как он и предполагал.

Они приземлились на рассвете в городке, о котором Альер никогда не слышал, где-то на восточном побережье Шотландии. Небольшое поле, довольно пустынное, окна зала ожидания занавешены. Пилот принес ему чаю. Из вежливости он попытался его выпить.

– Вы слышали? – спросил его один человек. – Немцы сбили тот самолет. Тот, который улетел в Амстердам прошлой ночью.

Альер подумал о молодой итальянке, о двух мужчинах, споривших по-голландски, о ребенке, который, должно быть, плакал. Скорее всего, пламя возникло в кабине пилота, и тот попытался потушить его. Долгое и тяжелое падение в Северное море.

Он поставил чашку.

– Что у вас во всех этих чемоданах? – с любопытством спросил пилот. – Драгоценности норвежской короны?

Альер посмотрел на него. Правда нарушила бы его безопасность, но пилот все равно ни за что ему не поверил бы.

– Вода, – ответил он.

АМЕРИКАНСКИЙ БИЗНЕС.
Понедельник, 13 мая 1940 г.

Глава первая

Потом они будут вспоминать ту весну, одну из самых прекрасных из тех, что они видели в Париже. Цветение сплетенных фруктовых деревьев, запах липового цвета, каштаны раскрывали свои листья ровными рядами на Елисейских полях, шелковые наряды торопящихся на обед женщин, трепещущие, как крылья, на ветру – все это обладало опасной сладостью, как абсент. Салли Кинг, которая к тому моменту жила в городе уже три года и могла считаться кем-то вроде знатока, заявляла, что даже когда идет дождь, Париж восхитителен. Улицы сияли под потоками дождя, несмотря на пыль или бензин, или неприятные запахи в открытых туалетах. Они сверкали, и в этом было что-то болезненное и суицидальное.

Той ночью она пробиралась сквозь поток людей на Понт Нёф, через самое узкое место крошечного острова, похожего на плот посреди Сены. Она уже пробилась через затор около книжных ларьков на набережной Турнелль. Она не могла идти быстро, потому что французские каблуки ее вечерних туфель постоянно застревали между камнями мостовой. Было темно, совсем темно, и она бы не отказалась от такси, но его нигде не было. Паника чувствовалась в согнутых плечах и слишком быстрой ходьбе парижан, некоторые их них оборачивались, несмотря на свой страх, и рассматривали ее: Салли Кинг, высокая и угловатая, вся ее красота заключалась в неправдоподобно длинных ногах и линиях стройной фигуры под платьем, похожим на конфетную обертку.

Она жила среди них достаточно долго, чтобы улучшить свой школьный французский, и чувствовала, как сеются страх и слухи. Они прорвались через границу. Немцы уже в Седане. Армия отступает…

Новости проносились по городу обжигающим ветром. О них шептались на северных окраинах, рассказывали друг другу друзья. Погруженные в темно-синий сумрак приглушенного уличного освещения улицы полнились полуправдами и преувеличениями, и большинство людей двигалось на юг. Салли пробивалась на север, к Правому берегу, в прелестную маленькую квартирку с видом на Лувр. Дом Филиппа Стилвелла.

Она ждала его за столиком с прекрасным видом на Нотр-Дам, одна у всех на виду, в «Серебряной башне», не самом любимом ее ресторане, но точно самом дорогом. Обычно женщины не ходили в ресторан без спутников, но Гастон Массон, управляющий «Башни», привык к странностям американцев. Пускай остальные посетители строили предположения о стоимости платья Салли, ее, вероятно, низкого морального облика и причины почти часового ожидания человека, который так и не появился, на фоне Сены она смотрелась как минимум живописно и потому дорого. Ее лицо с высокими скулами и чересчур широкой улыбкой было знаменитым. Салли была необычайно высокой. Она носила противогазную сумку вместо ридикюля и платье из прошлогодней коллекции Скиапарелли – дань экономии в военное время. Шокирующий розовый шелк в кислотно-зеленую крапинку.

– Возможно, мистер Стилвелл задерживается, – Массон посмотрел на нее, извиняясь. – Если немцы прорвались через наш фронт, если они уже перешли реку Маас или даже находятся на пути к Бельгии… то у юриста, должно быть, много работы.

«Но только не сегодня вечером», – думала Салли, переходя старый мост. – «Сегодня вечером он должен предложить мне выйти за него замуж».

Записку принесли в пять часов вечера – ее доставил один из курьеров из конторы «Салливан и Кромвелл», так как в ее квартире в Латинском квартале не было телефона.

«Салли, дорогая, я, возможно, немного опоздаю на ужин сегодня вечером, у меня встреча с сотрудником компании…. Попроси Гастона посадить тебя и принести бутылку шампанского»…

«Жена юриста», – думала она, – «должна иметь привычку к подобным вещам». Но Филипп так и не пришел, и подобное было на него совсем непохоже.

Перейдя через мост, она остановилась в нерешительности. Слева от нее грозно возвышалась темная громада Лувра. Без привычных ярких огней город казался пустынным и призрачным, а бредущие по улицам люди походили на армию мертвецов. Салли услышала пронзительный вой сирены воздушной тревоги и звон бьющегося стекла. Где-то зарыдала женщина. По ее голым рукам побежали мурашки, и Салли ощутила, как она одинока, как уязвима. Ей следовало бы направиться в бомбоубежище, но за время долгих восьми месяцев «странной войны»[1]1
  Период Второй мировой войны между сентябрем 1939 до мая 1940 года. – Примеч. ред.


[Закрыть] на Париж не упало ни одной бомбы, поэтому она распрямила плечи и пошла к Филиппу.

Другая бы на ее месте засомневалась. Подумала бы, что он не появился, потому что не любит ее. Но эта простая мысль никогда не приходила в голову Салли. Она хорошо узнала Филиппа за те долгие месяцы, что они провели вместе прошлой зимой, когда ее работа внезапно закончилась, и вопрос о ее будущем повис в воздухе. Она знала, что ему пришлось поволноваться не одну неделю, и что это было как-то связано с «С. и К.» – его работой в юридической конторе «Салливан и Кромвелл».

Они познакомились в августе прошлого года, когда Филипп впервые приехал в Париж, заблудился на улице Камбон в поисках входа в «С. и К.» и по ошибке зашел в Дом Шанель, находившийся в доме 31. Салли спускалась по знаменитой лестнице – Коко любила подиум – к ожидавшим ее внизу восхищенным женщинам и мужчинам. Это была осенняя коллекция Мадмуазель, та самая, которая, как оказалось, на годы задала тон в моде. На Салли было одно из тех маленьких черных платьев Коко, очень шикарное и актуальное; именно Шанель сделала черный цвет модным, тогда как ранее он всегда считался строго траурным. В том августе цвета были ужасающие, словно предвестники польской трагедии, все, как выхлопной газ или обугленная сталь.

Филипп смотрел показ, стоя в дверном проходе, и когда к нему подошла одна из работниц салона, то, он, заикаясь, спросил что-то по поводу покупки для своей матери. Салли согласилась поужинать с ним, хотя во время сезона модных показов она никогда плотно не ела. Это было началом романа, который привел ее к этой последней ночи, пустому стулу напротив снежного бельевого поля скатерти, таинственной пелене парижских улиц. «Встреча с сотрудником фирмы», – сказал он. И что-то пошло не так.

«Филипп», – думала она, страх пронизывал ее насквозь. – «Филипп».

Она провела всю зиму и весну у себя в квартире в Латинском квартале, надеясь на другие новости – вражда закончится и Гитлер уйдет. Она повторяла правила, которым Коко учила ее последние три года. Ее внутренний голос звучал не слишком изящно: «Если поднять талию спереди, будешь казаться выше. Если понизить со спины, то можно скрыть обвисший зад. Опусти край платья сзади, так оно будет лучше сидеть на бедрах. Все дело в плечах. Женщина должна скрестить руки, когда с нее снимают мерки: так платье не будет стеснять ее движений».

Он жил на перекрестке Рю Риволи и Рю Сент-Оноре. Старые постройки из известняка окаймляли двор, а высокая двойная дверь целый день была открыта настежь. Бывший «hotel particulier»[2]2
  Частный отель (фр.).


[Закрыть], раньше принадлежавший какому-нибудь уже умершему аристократу, а теперь поделенный на квартиры. Не самый престижный адрес, но Филипп был иностранцем и к тому же слишком молод, чтобы об этом знать. Он хотел жить в сердце Парижа, с видом на реку из окна гостиной, с криками точильщиков ножей под его окнами, со звоном церковных колоколов, по ночам врывающимся к нему в спальню каждый час. Треснувшие доски и скрипучий паркет. Зеркала такие мутные, что походили на олово. Салли жила в Париже дольше, но Филипп больше любил город, любил душевность его закусочных, гортанные акценты и птичьи клетки на Иль Сент-Луи. По воскресеньям утром они распахивали ставни и, облокотившись на подоконник и почти свесившись над мостовой, глазели на мир до рези в глазах.

Ей оставалось пройти еще четыре квартала, когда она увидела толпу машин из «prefecture de police»[3]3
  Отделение полиции (фр.).


[Закрыть]. Двойная дверь Филиппа была открыта настежь. Подобрав полы своего шелкового платья и придерживая противогазную сумку, она побежала в неудобных босоножках, ремешки которых врезались ей в ноги.

Он был привязан за запястья и щиколотки к стойкам кровати из красного дерева, все его обнаженное тело было в крови. Она стояла у входа в спальню, слегка раскачиваясь – полиция все еще не замечала ее присутствия – и смотрела на него: приоткрытый рот, испуганные серые глаза, неестественно бледные торчащие ребра. Обезьяньи подмышки, грудь и пук волос в паху, блестящий от влаги. Эрекция не ослабла, даже после смерти. Пенис Филиппа был покрасневший и возбужденный, как-то в машине она коснулась его. Плеть лежала, забытая на ковре. Там был еще один человек, тоже голый, но ей он был не знаком, он был повешен на люстре. Пальцы его ног были в ужасных мозолях, суставы – желтого цвета.

Ее рот скривился и она, похоже, что-то выдохнула по-английски – скорее всего, имя Филиппа, – потому что один из французских офицеров повернул голову и увидел ее, такую неуместную здесь, в ярко-розовом платье. Он нахмурился и прошел через комнату, загораживая ей картину происходящего.

– Уходите, мадмуазель.

– Но я знаю его!

– Сожалею, мадмуазель. Вам нельзя быть здесь. Антуан! Vite![4]4
  Быстро! (фр.).


[Закрыть]

Ее резко схватили за руку и вывели из квартиры, мимо дивана, на котором они с Филиппом ели ужины из фаст-фуда, мимо ставней, которые они распахивали, мимо пары бокалов, наполненных наполовину. Мусорная корзина была перевернута, несколько осколков стекла были разбросаны по потертому обюссону[5]5
  Тип французского ковра. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Ее провели мимо свисавшей с люстры страшной фигуры прямо в коридор, где ее начала бить судорожная дрожь, молодой человек, Антуан – на нем была обычная униформа жандарма – стоял в неуверенности, придерживая ее за локоть.

– Салли.

Она узнала этот тихий голос. Макс Шуп, руководивший парижским офисом «С. и К.», в элегантном французском костюме, с отсутствующим выражением глаз. Конечно, они должны были позвать Макса. Она повернулась к нему, как ребенок поворачивается, чтобы уткнуться в передник матери, хныча и закрыв глазами.

– Салли, – сказал Макс снова, положив руку на ее худое плечо. – Я сожалею. Я бы хотел, чтобы ты этого не видела.

– Филипп…

– Он мертв, Салли. Он мертв.

– Но как?… – он оттолкнула Шупа, открыла глаза и пристально посмотрела на него. – Какого черта…

– Полиция сказала, что это был сердечный приступ, – ему было неудобно за то, что нужно было сказать и то, чего словами не выразишь; причину появления плетки и определенные обстоятельства. Предположения о причине смерти двух мужчин наводили на мысль об оргазме. Но Макс Шуп был не из тех, кто допускал неловкость. Он сохранял спокойствие, и его лицо было бесстрастно, как если бы он говорил о погоде.

– Кто, – спросила она с трудом, – висит на люстре?

Шуп прикрыл глаза тяжелыми веками.

– Мне сказали, что он из одного из клубов на Монмартре. Ты… знала о Филиппе?

– Что он был… что он… – она запнулась, не веря своим словам.

– Моя бедная девочка, – сжав губы, он вывел ее из квартиры, к каморке консьержки этажом ниже. В тот момент не помешал бы хороший глоток бренди.

– Понимаете, – настаивала она, когда он остановился перед дверью в комнату старушки и собрался постучать, – это – не то, о чем вы подумали. Не то.