Текст книги "Широкий Дол (Вайдекр, или темная страсть) (др. перевод)"
Автор книги: Филиппа Грегори
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 57 страниц) [доступный отрывок для чтения: 21 страниц]
– О, это было бы хорошо! – воскликнула она. – Но разве ты, Беатрис, не будешь беспокоиться, как там твоя мама? – Мы были у нее в комнате, и она как раз одевалась, чтобы поехать на прогулку. Наши глаза встретились, отражаясь в высоком зеркале, и я, печально вздохнув, сказала:
– Конечно, буду. Но у меня нет выхода, и пока мы его не найдем, я домой поехать не смогу. Но я, по крайней мере, буду спокойна, зная, что Гарри там, у мамы под рукой, и всегда может о ней позаботиться. И потом, он сразу снимет с ее плеч все заботы, связанные с поместьем.
– Тогда давай все ему прямо сейчас и расскажем! – решительно предложила Селия. И мы, завязав ленты шляпок и раскрыв зонтики, поехали искать Гарри.
В тот день Гарри отправился на ферму, где весьма удачно использовали в качестве удобрения морские водоросли, и мы с ним думали, нельзя ли применить это у нас, в Широком Доле. Хотя я считала, что такую известковую землю, как у нас на склонах холмов, нужно удобрять исключительно навозом, а морские водоросли годятся только на песчаных или глинистых почвах низин. А Гарри был уверен, что водоросли можно использовать и на меловых холмах, если дать водорослям хорошенько перегнить. На той ферме, куда он поехал, водоросли сперва сушили на солнце, то и дело переворачивая, потом оставляли под дождем и только после этого запахивали в землю. Мы с Селией тоже направились в сторону фермы, надеясь встретить Гарри, когда он поедет обратно.
Я заметила, какой радостью вспыхнуло лицо Селии, когда на дороге показался какой-то всадник, едущий нам навстречу. Под влиянием французской моды и согласно традициям этого маленького провинциального городка Гарри приобрел привычку повсюду ходить без парика; его золотистые волосы сильно отросли и так и сверкали на солнце, выбиваясь из-под треуголки. Свою гнедую лошаденку он гнал галопом, точно арабского скакуна.
– Привет! – крикнул он, поравнявшись с повозкой и натягивая поводья. – Какой приятный сюрприз! – Улыбался он нам обеим, но смотрел только на меня.
– Мы прихватили с собой кое-что для пикника, так что перекусим на воздухе, – сказала Селия. – Ты не приметил какого-нибудь симпатичного местечка?
– А зачем? Давайте вернемся на ферму. У них там чудесная река. Жаль, я удочки с собой не захватил! Там вполне можно и форель попробовать поймать.
– Зато я их захватила! – победоносно заявила Селия. – Я же знала, что, раз я хочу устроить пикник, ты тут же отыщешь какой-нибудь подходящий ручей и будешь ловить форель. Значит, мне в первую очередь нужно взять с собой твои удочки.
Гарри наклонился и поцеловал ее руку, лежавшую на краю повозки.
– Замечательно! А ты – самая лучшая жена на свете! – с нежностью воскликнул он.
Он крикнул вознице: «Следуйте за мной!», и, пришпорив коня, поехал впереди, направляясь к берегу реки.
За едой я не стала рассказывать о письме доктора МакЭндрю. Затем Гарри взял свои драгоценные удочки и добрых полчаса просидел у реки, но вернулся с пустой сеткой. Лишь после этого я показала ему письмо доктора, а потом еще и мамино, которое было гораздо длиннее, на исписанном с обеих сторон и дважды сложенном листе бумаги. Ее письмо было полно тревоги по поводу приближающейся зимы и озимого сева; она явно была в смятении, совершенно не представляя, какие поля засевать, а какие оставлять под паром.
– По-моему, нам следует немедленно вернуться домой, – заявил Гарри. Он быстро прочитал коротенькое письмецо доктора, но довольно долго разбирался в маминых каракулях – она всегда писала, как курица лапой. – Мама, как известно, всегда была подвержена сердечным хворям, и я бы не хотел довести ее до очередного приступа волнениями по поводу поместья.
– Согласна. Давай поскорее поедем домой, – сказала я. – Доктор МакЭндрю, правда, пишет, чтобы мы особенно не волновались, но, по-моему, он и вовсе не стал бы писать нам, если бы ситуация не была достаточно серьезной. Скажи, как нам отсюда побыстрее добраться до дому?
– Нам повезло, что сейчас мы еще в Бордо, – сказал Гарри. – Если бы письмо доктора застало нас в Италии или в центральной Франции, путь домой занял бы несколько недель. А отсюда мы можем доплыть до Бристоля на любом почтовом судне и там пересесть на дилижанс.
Я улыбнулась. Все пока что складывалось очень удачно, и я решила не спешить. Заметив удивленный взгляд Селии, я слегка сдвинула брови, и она послушно промолчала.
Лишь несколько часов спустя я вновь подняла проблему отъезда, напомнив Гарри о своей морской болезни, и сказала, что не уверена в своих силах, тем более на этот раз плавание по морю должно было быть более длительным.
– Ты, конечно, считаешь, что я неблагодарная дочь и совсем не люблю маму, – сказала я, храбро улыбаясь, – но, Гарри, я, честное слово, просто боюсь снова ступить на палубу корабля, тем более в ноябре. Мне и Английский-то канал теперь пересечь страшно.
Мы, как всегда после обеда, сидели в нашей маленькой гостиной, и Гарри писал ответное письмо, держа перед собой расписание подходящих судов. Он тут же перестал писать и озадаченно спросил:
– И как же нам теперь быть, Беатрис? – Он смотрел на меня сейчас точно так же, как на Селию, когда жаждал ее дружеской ласки и утешения.
– Ты в первую очередь нужен маме, – сказала я, – так что, по-моему, тебе следует выехать в Англию сразу же, а мы с Селией можем пока остаться здесь, пока ты не напишешь нам, как обстоят дела дома. Если мама по-прежнему будет плохо себя чувствовать – даже если ты освободишь ее от всех забот о поместье, – то я соберу все свои силы и мужество и погружусь на первое же судно. Но если ты напишешь, что вполне удовлетворен ее состоянием и уверен, что никакой опасности нет, тогда мы спокойно доберемся до берегов Английского канала на почтовом дилижансе и там сядем на какой-нибудь корабль, идущий в Портсмут.
– Правильно, или я сам за вами приеду и заберу вас домой, – подхватил Гарри, совершенно успокоившись. – В крайнем случае, я кого-нибудь надежного за вами пошлю. Ведь нельзя же вам путешествовать одним. По-моему, это просто прекрасный план!
Я улыбнулась и кивнула, стараясь не показать, насколько довольна его решением. Гарри не только полностью разделял мои идеи, но, что примечательно, на Селию ни разу даже не взглянул и не попытался узнать ее мнение. Она могла ехать с ним домой или оставаться во Франции – это уж как мне будет угодно.
– А что насчет слуг? – спросил Гарри. – Своего лакея я, конечно, возьму с собой, но тогда вы останетесь с двумя горничными и двумя экипажами.
– Ох, не пугай меня! – рассмеялась я с притворным испугом. – Мы же пробудем здесь всего несколько дней, а потом последуем за тобой! Или ты считаешь, что мы с Селией настолько глупы, что нам недостаточно одной французской горничной? Прошу тебя, Гарри, не заставляй нас возиться со слугами и экипажами, чтобы доставить все это домой!
Гарри усмехнулся.
– Ну, конечно, не буду, раз вы не хотите. Я могу забрать с собой не только экипажи, но и самые тяжелые чемоданы, а заодно и ваших горничных, если они вам не нужны.
– Да уж, пожалуйста, забери их всех, – сказала я и повернулась к Селии. – Ты не возражаешь, если мы несколько дней проживем без горничной?
Селия даже головы от шитья не подняла – она совсем не умела лгать и прекрасно знала это, а потому, не глядя на меня, ровным голосом сказала:
– Конечно же, нет.
– Ну, и прекрасно! – воскликнул Гарри. – Значит, решено. Пойду договорюсь с хозяином гостиницы. – Уже на пороге он остановился и, решив проявить вежливость, спросил: – Надеюсь, Селия, ты не слишком всем этим огорчена?
– Ну что ты! – Селия была, как всегда, великодушна. – Раз так нужно тебе и Беатрис, я готова.
Селия молчала, пока за Гарри не закрылась дверь. Затем, глядя на меня со смешанным чувством ужаса и восхищения, сказала:
– Беатрис, ты же почти ничего не сделала, но все вышло именно так, как ты и хотела!
Я улыбнулась, старательно подавляя самодовольство, и заверила ее:
– Да, так бывает почти всегда.
Гарри уехал, и наша с ним последняя ночь была исполнена медлительной, томительной нежности. Он был чрезвычайно сентиментален. Ведь мы с ним ни одной ночи не провели врозь с тех пор, как высадились во Франции, и вообще с тех пор, как стали любовниками, всегда ночевали под одной крышей. Теперь он уезжал от меня, готовясь взять на себя ответственность за управление большим поместьем, чувствуя себя взрослым, женатым мужчиной, и я, лежа с ним рядом, чувствовала, что он прямо-таки сияет от гордости. Я улыбнулась ему, а он сказал с гордостью любовника и обладателя:
– Боже мой, Беатрис, ты с каждым днем становишься все прелестней! – Он уткнулся лицом в теплую ложбинку между моими набухшими грудями. – Я тебя просто обожаю! Мне так нравится, что ты чуточку потолстела. – Он поцеловал меня в грудь и взял в рот сосок. Я взъерошила ему волосы и чуть оттолкнула, направляя его голову вниз, по ставшему округлым животу, вниз, вниз, чтобы его горячие влажные поцелуи оставляли на нем дорожку…
Это была просто игра, легкое поддразнивание друг друга – наши усталые тела были вполне удовлетворены после ночи любви. Я испытывала наслаждение не столько от этих легких чувственных прикосновений, сколько от сознания, что и эта ночь, и это утро только наши и никто нас не прервет, ничто нам не помешает.
– Когда мы вернемся домой, – сказала я, лениво раскинувшись на постели, – давай сделаем так, чтобы мы могли спокойно побыть вдвоем и днем, и ночью, как сейчас. Я больше не желаю, как раньше, прятаться в холмах или красться среди ночи по темным коридорам.
– Нет, так больше не будет, – сказал Гарри, с несколько отсутствующим видом приподнимаясь и вновь укладываясь на подушку рядом с мной. – Я уже приказал открыть ту дверь, что ведет из моей гардеробной в западное крыло, и теперь смогу в любое время приходить на твою половину дома – даже холл пересекать не нужно. И никто ничего не узнает. Например, я смогу навещать тебя, когда остальные уже будут спать.
– И к чаю заглядывать, – сказала я, улыбаясь.
– И к завтраку, – подхватил он.
Он повернулся и посмотрел на часы, лежавшие на прикроватном столике.
– Мне пора одеваться, – сказал он. – Селия скоро вернется – она поехала закупать провизию в дорогу. Кроме того, я должен убедиться, что она собрала и упаковала все мои бумаги и документы.
Я кивнула, но даже не пошевелилась.
– Напиши мне сразу же, как только приедешь, – сказала я. – Мне ужасно хочется узнать, как у нас дома дела. Не забудь, сообщи, у кого из коров родились телята, что там с озимыми и хватит ли нам сена.
– И о маме, – сказал Гарри.
– Да, и о маме, – согласилась я.
– Береги себя, Беатрис, – вдруг с нежностью сказал Гарри и потянулся за свежей сорочкой. – Как бы я хотел, чтобы ты поехала со мной! Мне даже думать неприятно, что приходится оставлять вас здесь одних.
– Чепуха, – мягко возразила я и выскользнула из постели. – У меня с Селией прекрасные отношения, и все у нас будет хорошо. Мы соберемся и неторопливо двинемся к дому; кстати, мы сможем выехать вместе с леди Дейви и ее дочерьми, как только они вернутся в город. А потом ты встретишь нас в Портсмуте или, если захочешь, можешь даже во Францию за нами приехать.
– Вполне возможно, я именно так и сделаю, – повеселел Гарри. – Но только если сумею как-то привыкнуть к качке. На самом деле и меня, должен признаться, здорово страшит долгое плавание. Ты-то от него отреклась, маленькая трусиха.
– Ага, цыплячье сердце, – с улыбкой согласилась я и повернулась к нему спиной, приподняв свои длинные волосы, чтобы он застегнул маленькие пуговички у меня на спине, до которых мне было трудно добраться. Гарри довольно долго возился с мелкими петельками, а потом наклонился и поцеловал меня в шею под волосами, нежно прикусив кожу зубами. Я прислонилась к нему, наслаждаясь сладостным холодком, который пробегал у меня по всему телу от этих невинных ласк. Мне страшно хотелось признаться, что у нас будет ребенок. И я даже на мгновение подумала, как бесконечно счастлив был бы Гарри, услышав об этом, если бы мы действительно были любящей супружеской парой, а не просто притворялись, что это так.
Но природная осторожность и холодная рассудочность удержали меня от подобного признания. Ведь это были всего лишь отголоски минувшей ночи любви. Я прекрасно понимала, что Гарри уже и так делит свою привязанность и верность между мной и Селией, и не могла рисковать, опасаясь, что он, возможно, захочет защитить Селию от того оскорбительного положения, в котором она в таком случае окажется. Сама-то она, возможно, и проявила чрезмерную наивность и даже глупость, не понимая, что ее согласие выдать моего сына за своего навсегда низводит ее собственных детей на более низкую ступень, но Гарри не настолько глуп. Он никогда не согласится сделать наследником моего сына-бастарда (даже будучи его отцом), зная, что его собственная жена может родить ему законных сыновей.
При мысли об этом мое чудесное настроение и уверенность, порожденная нежностью и любовью Гарри, моментально улетучились. Нет, всех моих тайн я не доверю никогда и никому, даже моему милому Гарри! Наше совместное путешествие послужило тому, что мы с ним стали очень близки и, пожалуй, слишком беспечны, но во мне все же сохранились и острота мышления, и холодное здравомыслие, которых моему брату порой недоставало. Да, я страстно любила Гарри, и все же он никогда не вызывал во мне той дрожи, которая всегда охватывала меня, стоило Ральфу искоса бросить на меня лишь один горячий взгляд. Я даже представить себе не могла, чтобы Гарри ради меня решился на страшный грех, на преступление, и пришел бы ко мне с окровавленными руками. В отношениях с Гарри повелевала всегда я; с Ральфом же мы были ровней – оба одинаково чувственные и страстные, одинаково сообразительные и мудрые. К Ральфу я сама испытывала страстное вожделение, а от Гарри просто принимала весьма приятное мне поклонение, и он осыпал меня поцелуями, точно ошалевший от любви юнец.
Я и без того таила в своей душе вину за два достойных виселицы преступления; теперешняя попытка столь невероятным образом избавиться от ублюдка была бы сочтена тяжким преступлением. А потому больше никто и никогда не заглянет так глубоко в мою душу, как это было позволено Ральфу в те далекие дни. Никто и никогда не услышит от меня прямого ответа. Ибо не только Ральфа искалечили тогда челюсти того чудовищного капкана – моя честь, моя честность тоже навсегда были ими сломлены. И я была права, стараясь быть осторожной с Гарри. Его следующие слова это доказали.
– Позаботься о Селии, Беатрис, – сказал он, повязывая свежий галстук и критически изучая себя в зеркало. – Она была так мила в течение всего нашего путешествия. Я бы не хотел, чтобы она слишком сильно без меня скучала. Присмотри за ней и напомни мне, чтобы я перед отъездом дал вам сколько-нибудь денег на карманные расходы – вдруг ей чего-нибудь захочется, так пусть она непременно это себе купит.
Я кивнула, не сказав ему ни слова упрека, хотя он готов был бросить на ветер деньги Широкого Дола, лишь бы женщина, у которой и так всего довольно, могла купить себе очередную безделушку.
– Я буду тосковать по тебе, – сказал Гарри, вновь поворачиваясь ко мне и обнимая меня. Я прижалась лицом к его чистой накрахмаленной рубашке, с удовольствием вдыхая запах проглаженного полотна и теплый запах самого Гарри. И тут он вдруг заявил, словно чему-то удивляясь: – А знаешь, я ведь, пожалуй, буду тосковать по вам обеим! Приезжайте домой как можно скорее, хорошо, Беатрис?
– Конечно, – сказала я.
Глава девятая
Разумеется, я ему солгала.
Да и сложившиеся обстоятельства были мне на руку и позволяли лгать с необычайной легкостью. Но сперва я решила выждать, и мы еще около месяца прожили в Бордо, в той же старой гостинице, пока, наконец, не получили письмо от Гарри. Вскрыв его, я улыбнулась, ибо в нем было именно то, чего я и ожидала. Наша любящая мамочка, заполучив обратно своего «золотого мальчика», совершенно не собиралась вновь отпускать его из дома. Гарри нервным мальчишеским почерком писал, что в поместье возникли проблемы: во-первых, кое-кто оспаривает границы наших владений; во-вторых, невероятно расцвело браконьерство и дичь воруют прямо из устроенных егерями убежищ; в-третьих, одно из полей, которое мы хотели оставить под паром, по ошибке распахали; а у одного из арендаторов в амбаре случился пожар, и теперь он просит денег в долг, а кроме того…
«Мама, похоже, просто ошеломлена тем, сколько труда и забот требует управление поместьем, – писал Гарри. – Приехав, я обнаружил, что у нее бывают сильнейшие приступы удушья, после которых ей приходится несколько дней лежать, потому что она совершенно лишается сил. Она даже от доктора МакЭндрю скрыла, сколь тяжелы эти приступы. Я просто не могу сейчас оставить ее одну, не могу снова переложить всю ответственность за поместье на ее хрупкие плечи, а потому умоляю тебя, моя бедная милая Беатрис: наймите экипаж и незамедлительно отправляйтесь домой – либо по суше через всю страну, либо по морю».
Я читала и согласно кивала головой; я и не сомневалась, что наша мать не в состоянии справиться с таким хозяйством. Поместье требует полной отдачи сил и времени даже от тех, кто любит землю и понимает все, что с ней связано. А для таких слабых и некомпетентных людей, как моя мать, подобная ноша может оказаться и вовсе непосильной; их постоянно будет угнетать бремя чрезмерной ответственности и ощущение того, что все у них получается не так, как надо. Я сознательно пошла на этот риск, оставив поместье в слабых маминых руках, потому что не смогла позволить Гарри и Селии отправиться путешествовать вдвоем, без меня. Теперь мне снова приходилось положиться на удачу и надеяться, что Гарри не нанесет Широкому Долу еще больший вред, пока меня там не будет. Ибо Гарри теперь предстояло оставаться в Англии до тех пор, пока во Франции не появится на свет наш сын.
Я взяла перо и, рассеянно покусывая кончик, стала обдумывать ответное письмо. Вскоре я уже полностью погрузилась в дела поместья. Распаханное поле нужно засеять клевером; незадачливому арендатору следует дать заем под два процента, которые он обязан выплачивать либо наличными, либо тем, что производит на своей ферме, а в качестве залога можно забрать его скот; а егеря Гарри пусть либо заставит лучше охранять нашу дичь, либо уволит. Лорд Хейверинг подскажет, где можно найти другого егеря. Затем тон моего письма стал более интимным. Я написала Гарри, что ужасно по нему скучаю (и это была чистая правда), что без него мне во Франции мало радости (это лишь наполовину было правдой), что я мечтаю только о возвращении домой (а уж это была чистейшая ложь). Я еще немного погрызла кончик пера, подыскивая нужные слова, чтобы сообщить Гарри о беременности Селии.
«Но, как бы сильно я ни желала вернуться в Широкий Дол, моим желаниям в кои-то веки осуществиться не суждено! – написала я, как бы желая слегка пошутить. – Селия в данный момент никак не может пускаться в столь далекое путешествие, и существует один-единственный аргумент, который способен отвратить ее от попытки все же отправиться в путь, один-единственный аргумент, способный помешать и моему отъезду домой, ибо я ни в коем случае не хочу оставлять ее здесь одну. Не стану мучить тебя загадками. Я безумно рада сообщить тебе, что у Селии будет ребенок».
Все это звучало достаточно бодро и жизнерадостно, ибо я прекрасно сознавала, что Гарри может прочитать мое письмо вслух маме или леди Хейверинг. И я снова задумалась. Из моего письма должно было следовать, что здоровье Селии не позволяет ей совершать какие бы то ни было переезды, однако нельзя было допустить, чтобы Гарри пришло в голову, будто его жена до такой степени плохо себя чувствует, что ему важнее быть рядом с ней, а не с матерью. Ведь тогда он немедленно примчался бы сюда. Я, конечно, рассчитывала на то, что мать в любом случае постарается удержать Гарри дома, но с ней никогда ничего нельзя было знать наперед. Она, например, вполне способна была потерять голову от нахлынувших на нее нежных чувств к невестке и будущему внуку и сама отправить Гарри во Францию в приступе совершенно неуместного самопожертвования.
«Она прекрасно себя чувствует, – написала я, – и совершенно счастлива, но, к сожалению, любое покачивание – кареты или тем более судна – вызывает у нее приступы жесточайшей тошноты. Местная акушерка, которая, кстати, прекрасно говорит по-английски – особа, надо сказать, весьма внимательная и умелая, – советует нам не предпринимать вообще никаких передвижений, по крайней мере, до четвертого месяца беременности, когда, как она предполагает, все неприятные явления исчезнут и мы сможем, наконец, поехать домой».
Следующую страницу письма я заполнила уверениями, что неустанно забочусь о Селии и Гарри совершенно не о чем беспокоиться. Я сообщила, что пока мы планируем наш отъезд месяца через два, и осторожно намекнула, что Гарри не стоит и думать о том, чтобы ехать нас встречать в порту или тем более во Франции, заранее нас не предупредив. «Представь, какой ужас, если наши корабли разминутся в море – мы будем плыть домой, а ты из дома!» – написала я и подумала, что это достаточно веский аргумент, и теперь он постоянно будет сидеть дома и ждать.
Я также предусмотрительно заметила, что к тому времени, как неприятные симптомы у Селии пройдут, у нас, возможно, возникнут определенные трудности с тем, чтобы найти подходящее судно. Ведь тогда уже начнутся зимние штормы, да и срок родов приблизится, и придется серьезно подумать, что лучше: несколько дней трястись в карете по неровным дорогам или же медленно плыть по бурному морю. Я полагала, что если каждое письмо будет звучать так, словно мы вот-вот готовы тронуться в путь и Гарри может ждать нас со дня на день, то и моему брату не достанется никаких упреков от друзей и соседей в том, что сам он благополучно проживает на родине, в своем поместье, а эти бедняжки, его жена и сестра, одни мыкаются во Франции. Я понимала, что мне еще не раз придется прибегнуть в своих письмах к разнообразной лжи, но была уверена: я прекрасно сумею с этим справиться.
А пока что тело мое все больше округлялось, и я уже сама с трудом верила, что сумела обрести такую форму – точно толстый цветок тюльпана на тонком стебле. Из той гостиницы мы выехали сразу же после отъезда Гарри и сняли меблированные комнаты в пригородах Бордо на южном берегу реки Жиронды. Каждый день, просыпаясь, я видела на потолке своей спальни пляшущие солнечные зайчики, отражавшиеся от воды, и слышала громкие голоса рыбаков и лодочников, перекликавшихся с одного берега на другой.
Вдова, хозяйка нашего дома, считала меня молодой замужней англичанкой, а Селию – моей золовкой. Так что любые сплетни, если бы они возникли в дальнейшем, легко было бы свести на нет, столь близка была сообщенная нами ложь истинному нашему родству.
Неторопливый ритм первых зимних дней в точности соответствовал тому ленивому настроению, которое овладело мной к середине беременности. Я чувствовала себя тяжелой и бесконечно усталой; больше всего удовольствия доставляло мне сидеть, придвинув козетку поближе к жарко горевшему камину и подняв повыше ноги, и смотреть, как Селия шьет или вышивает изысканное приданое для новорожденного принца, наследника Широкого Дола.
Какой искренней радостью осветилось ее лицо, когда я однажды призналась:
– Он брыкается! – И милостиво разрешила: – Можешь сама потрогать, если хочешь.
– Ой, правда? – обрадовалась Селия, положив свою нежную ручку на мой вздувшийся живот. Она вся напряглась в предвкушении чего-то необычного, и удивительно нежная улыбка расцвела у нее на устах, когда она почувствовала слабые движения того комочка, что жил во мне.
– Ого! – радостно выдохнула она. – Какая она сильная! – И на лицо ее вдруг набежала тень. А я подумала: до чего же все-таки она глупа! Неужели она до сих пор ни разу не вспомнила о Широком Доле? – А что, если родится мальчик? – спросила она. – Наследник?
Лицо мое по-прежнему было ясным, а улыбка – уверенной. Я была готова к этому вопросу.
– Я знаю, что это девочка, – сказала я. – Я, может, и сказала «он», но я твердо знаю: это девочка. – Я была абсолютно уверена, что говорю неправду и на самом деле я ношу в своем чреве именно наследника Широкого Дола. – Это девочка, – повторила я. – Я обещаю тебе, Селия: будет девочка. Мать всегда знает, кто у нее родится.
Сильный холодный ветер, который всю зиму дул с моря, понемногу улегся; наступила чудесная ранняя весна. Я тосковала по Широкому Долу, точно преступник в ссылке, и лишь с трудом могла уговорить себя, что это время года во Франции поистине прекрасно. Как-то вдруг, совершенно неожиданно, стало очень тепло, даже жарко; позади остались долгие дни ожидания весеннего солнца. Я посмотрела на календарь, и сердце мое радостно подпрыгнуло: я поняла, что, если все будет хорошо и новый наследник родится точно в срок, мы еще успеем вернуться домой, когда в нашем тенистом парке будут цвести дикие нарциссы.
Мадам позаботилась об акушерке, с которой и сама была хорошо знакома; эта акушерка успешно приняла немало родов, и ее часто приглашали для подобных услуг в самые знатные дома. На всякий случай мы узнали также, какого хирурга следует звать в случае непредвиденных осложнений. К своему удивлению, я поняла, что втайне тоскую по спокойным, уверенным и довольно прохладным манерам доктора МакЭндрю; я даже улыбнулась, представив себе, что он сказал бы, узнав, что прелестная мисс Лейси готовится к родам во Франции. Когда старая акушерка стала втирать в мой раздувшийся живот целебные масла, а Селия принялась развешивать над дверью засушенные цветы и травы и посыпать дрова в камине каким-то особым порошком, меня охватило нетерпение, смешанное с отвращением: это уж были настоящие языческие суеверия! Я определенно предпочла бы, чтобы доктор МакЭндрю, глядя на меня своими светлыми честными глазами, прямо сказал мне, трудными будут эти роды или нет. Но его рядом не было, и мне пришлось полагаться на свои представления о крестьянских семьях, где даже у самых глупых женщин всегда было полно детишек, а я была уверена, что уж с моим-то умом я как-нибудь сумею со всем справиться и родить хотя бы одного.
Когда, наконец, пришло мое время, все получилось на удивление легко – по словам акушерки, благодаря тому, что я, девчонка-сорванец, в отличие от благовоспитанных французских барышень с раннего возраста ездила верхом в мужском седле. Я проснулась среди ночи вся мокрая и сказала сонно: «Боже мой, он выходит!» Я больше не прибавила ни слова, не закричала, но Селия все равно услышала меня, даже находясь в соседней комнате. Она тут же вскочила и через несколько секунд оказалась возле меня; затем послала мадам за акушеркой, а сама приготовила колыбель и свивальники, вскипятила воду и села тихонько в моем изголовье, в любую минуту готовая помочь мне.
Это была тяжелая работа вроде перетаскивания тюков сена или выталкивания конной повозки из конюшни. Это было действительно тяжело, но я понимала, что и должна так тяжело работать. Впрочем, особых болей я не чувствовала. Несколько раз я, по-моему, все же вскрикнула, но мой оставшийся вполне трезвым разум тут же напомнил мне, что следует сдерживаться и ни в коем случае не позволять себе произносить вслух ни одного имени.
Селия все время держала меня за руку, и лицо у нее становилось почти таким же белым, как приготовленные для ребенка свивальники, когда я, приподнявшись, почти садилась в постели, сгибаясь над вздувшимся, напряженным животом, мышцы которого буквально вставали дыбом, отчего он становился почти квадратным, как ящик. Я почти видела очертания тела моего сына, моего дорогого малютки, наследника Широкого Дола, который так храбро и уверенно прокладывал себе путь из моего тела на свободу и вот-вот должен был появиться на свет.
– Poussez, madame! – вопила акушерка.
– Poussez! – кричала вдова.
– Они говорят: «тужься», – выдохнула Селия, совершенно обалдевшая от шума, суеты и моих бесконечных физических усилий. У нее был такой вид, что я чуть не рассмеялась, но уже через минуту мне стало не до смеха: мышцы моего живота вновь мощно сократились, и благодаря этой волне мой дорогой мальчик продвинулся еще на дюйм, и акушерка отчаянно закричала:
– Arretez! Arretez![18]18
Остановитесь! Довольно! (фр.).
[Закрыть] – Затем, низко наклонившись, она вытерла краем перепачканного кровью передника нечто, что больше уже не было мною. Я увидела, как глаза Селии наполняются слезами, и услышала слабенький журчащий плач. Мой сын, мой наследник приветствовал этот мир своим первым криком после того, как с последним толчком, извиваясь и суча крошечными ножками, выплыл, наконец, на свободу. Акушерка приняла его и сразу же, точно выброшенную на берег рыбку, положила на мой живот, вдруг снова ставший плоским.
Я восхищенно смотрела в глаза ребенка, такие густо-синие, что даже белки казались голубоватыми, как утреннее небо над Широким Долом. Я коснулась его влажной головки, покрытой темными, но, пожалуй, уже с рыжевато-каштановым отливом волосами – в меня. Я рассмотрела его крохотные пальчики, увенчанные идеальными миниатюрными раковинками розовых ноготков.
– Vous avez une jolie fille[19]19
У вас родилась прелестная девочка (фр.).
[Закрыть], – одобрительно сообщила акушерка и занялась пеленками.
Я оторвала взгляд от своего малютки-сына и с некоторым изумлением посмотрела в озабоченное лицо Селии.
– У тебя родилась девочка, – с нежностью и восхищением повторила Селия.
Но мне невыносимо было слышать эти слова ни по-английски, ни по-французски. Этот ребенок, которого я так старательно и долго вынашивала, ради которого целую ночь терпела родовые муки, мог быть только моим сыном, наследником Широкого Дола. Он был концом и триумфом моего грехопадения и мучительной борьбы за место в жизни. Он, мое дорогое дитя, должен был унаследовать Широкий Дол по неоспоримому праву. Это мог быть только сын, мой сын, мой сын!
– Чудесная девочка! – снова с восторгом сказала Селия.
Я так резко повернулась, что ребенок чуть не упал, но Селия оказалась достаточно проворной и подхватила малышку. Девочка пронзительно закричала, а я резко от нее отстранилась и заплакала.
– Забери это маленькое отродье, – с ненавистью сказала я обнимавшей меня Селии; теперь мне было совершенно безразлично, что кто-то может услышать эти слова. – Убери ее от меня, возьми ее себе. Ты же сама дала на это согласие. Ты все время хотела девочку, вот теперь ты ее и получила.
И всю ночь, не испытывая ни малейшего раскаяния, я слушала, как настойчиво и жалобно плачет голодный ребенок, а Селия ходит с ним на руках по комнате, пытаясь его успокоить и баюкая разными песенками. Впрочем, и ее голос в ночи звучал все тоньше и жалобней. Я то задремывала, слушая ее пение, то просыпалась, и каждый раз меня охватывали гнев и горькое разочарование. Всю жизнь мне отказывали в правах на Широкий Дол! Мне, которая больше всех любит эту землю, которая всегда лучше всех ей служила, которая ради этой земли строила заговоры и даже калечила людей! И вот в очередной раз мои мечты не сбылись. Один лишь миг удачи – и я бы на всю жизнь обрела там свое надежное место в качестве матери наследника. Я хранила бы свою тайну глубоко в сердце во имя собственного покоя, а может быть, воспользовалась бы ею ради собственной выгоды или удовольствия, или, возможно, шепотом поведала бы ее однажды своему повзрослевшему сыну – это стало бы ясно лишь со временем. Но я родила не сына, а какую-то жалкую, ничего не значащую девчонку, которую, естественно, вытеснит первый же мальчик, родившийся у Селии; а потом, когда она подрастет, ее выдадут замуж куда-нибудь подальше от Широкого Дола – в точности как теперь собираются поступить и со мной.
