Текст книги "Сын"

Автор книги: Филипп Майер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Зато у Джонаса четверо детей, которые его обожают, и дюжина внуков, а ее три особняка стоят пустые. Бессмысленные памятники. Труд всей ее жизни перейдет по наследству к внуку, с которым она едва знакома, – и тот, скорее всего, рухнет под непосильным грузом. Это несправедливо, подумала она, сдерживая рыдания.

Она огляделась. Сомнений не осталось – в комнате пахло газом.

Восемнадцать
Дневники Питера Маккаллоу

1 ноября 1915 года

Из Остина приехал Финеас. Мы теперь любимчики столицы – как же, прикончили девятнадцать своих соседей, да еще двое членов семьи ранены по ходу дела. Финеас поговаривает о должности помощника губернатора.

Гленн дома, но чувствует себя неважно. Они с моим братом долго беседовали о чем-то. Мальчики всегда любили Финеаса: им он представляется юной версией Полковника, вместилищем мужских достоинств. Я, разумеется, не стал делиться с ними своими подозрениями, хотя не уверен, что он оказал бы мне подобную любезность, сложись ситуация иначе, – наверняка вывел бы меня в поле да и пристрелил.

Как двое детенышей из одного помета могут оказаться такими разными?.. Отец, наверное, подозревает, что мама спуталась с каким-нибудь поэтом, нотариусом или иным сопливым очкариком, недомужчиной. Во мне всегда жили два человека: один – еще до маминой смерти, бесстрашный, как мои братья, а второй – после, похожий на сову, неподвижно застывшую на темной ветке при первых проблесках дневного света.

Как отец с Финеасом могли стоять против сотни мужчин и нимало не беспокоиться, о чем те думают? Я вот куска за обедом проглотить не в состоянии, не усомнившись, а не слишком ли много я болтаю или, напротив, чересчур молчалив; достаточно ли я пью или маловато; не громко ли стучу ножом и вилкой, не беспокою ли соседа по столу звяканьем стакана. Но, перелезая через ту стенку у Гарсия, я забыл о себе.

Я ухаживал за их могилой, забытой всеми остальными. В тот день, когда я уже сбежал, их всех зарыли в одной яме: мать, отца, дочерей, внуков, работников. Креста не поставили, да еще из-за твердого песчаника могила получилась неглубокой, мне пришлось натаскать сверху много камней и земли. Старик Педро, который посылал к своим вакерос священника после каждого выкидыша, который всегда оплачивал им обитые гробы и приличные христианские похороны. Я все еще помню дом прежним и заново переживаю шок, завидев обуглившиеся стены и птиц, свободно порхающих там, где должна быть крыша. Старое выдержанное дерево горело жарко. Внутри почти ничего не осталось, лишь гвозди, осколки стекла и металлические обломки. Всякий раз, глядя на руины, не могу до конца поверить, что это не мираж.

Наверное, поэтому я вечно разочарован – жду от мира добра, как глупый щенок. И терзаюсь каждый день, подобно Прометею.

Мы с Финеасом поехали взглянуть, что осталось от каса майор; он сказал, что уже переговорил с судьей Пулом о «налоговых проблемах» Гарсия. Я надеялся, что он осудит махинации крючкотворов, – тщетно. Он даже мне не доверял. Совсем как Полковник.

Видом дома Финеас был потрясен. Я спешился и отправился поклониться могиле, а он так и остался в седле. Должно быть, сообразил, куда я пошел, и не стал приставать с вопросами. В ручье я заметил брошенную кем-то собаку. Заарканил и вытянул ее на сушу.

– Пытаешься отгородиться чертовой стеной, а?

Это, конечно, преувеличение, но я понял, что он хотел сказать.

– Знаешь, Пит, я думал, ты захочешь держаться отсюда подальше. Мне лично тяжко на это смотреть, а ты… – Он покачал головой.

– Педро Гарсия был моим другом.

– О том и речь.

Я ушел на другую сторону дома, где можно было посидеть в патио, наблюдая за окрестностями. Через несколько минут брат отыскал меня.

– Ты не должен держать зла на папу.

– Как ты себе это представляешь?

– Это все равно произошло бы раньше или позже. Конечно, Педро не мог уклоняться от налогов в течение восьми лет. Но есть вещи, которые он вполне мог контролировать…

– Например?

– Выдать дочерей за нормальных парней. Он, видимо, полагал, что они будут счастливы, но…

– Выдать их за белых, ты хочешь сказать.

– Почему бы и нет? Все старые испанские семейства так поступают. Увидел надписи на стенах – и выдал дочь за правильного человека. – Он пожал плечами. – Законы Дарвина в действии, Пит. Нынешняя ситуация предполагает ассимиляцию, но Педро предпочел пойти ва-банк.

Я вспомнил, как Педро уговаривал меня жениться на Марии. Сразу потемнело в глазах и замутило.

– Вы с отцом на многие вещи смотрите одинаково.

– Я ни на минуту не могу забыть о родном доме.

– Ты бываешь здесь два раза в год, – заметил я.

– Думаешь, банк в Остине жаждет выделить полмиллиона долларов на ранчо, которое никто в глаза не видел и о котором известно лишь, что оно заложено-перезаложено, чтобы прикрыть задницы хозяев? А Роджер Лонгория в Далласе? Ты не задумывался, почему он дает кредиты на таких выгодных условиях? Почему он вообще их дает? Как так выходит, что по всему Техасу скотоводство разваливается, а нам так легко достаются деньги?

Я решил сменить тему:

– А папа тем временем тратит деньги на нефтяные подряды.

– Папа чует запах перемен, как гриф за мили чует поживу. У него чутье лучше, чем у нас обоих вместе взятых, он запросто мог бы стать губернатором, если б захотел.

– Сильно сомневаюсь.

Финеас возмущенно качнул головой. Осуждать Полковника все равно что выступить против Бога, или дождя, или белой расы – всего лучшего, что есть на этой планете.

– Всю жизнь я пытаюсь понять, что происходит у тебя в голове, – вздохнул он. – Сначала я считал тебя тугодумом, потом решил, что ты красный. Наконец до меня дошло, что ты просто сентиментален. Ты веришь в открытые просторы прерий, в закон чести, благородство бедных ковбоев и бессердечность банкиров – всю чушь, почерпнутую у Зейна Грея[71]71
  Американский писатель, автор приключенческих романов.


[Закрыть].

По правде говоря, я не читал Зейна Грея, зато читал Уистера[72]72
  Известный автор вестернов, его роман «Виргинец» считают одним из классических произведений в этом жанре.


[Закрыть], но объяснять эту разницу моему брату бесполезно.

– В прошлом, когда отцу нужно было увеличить поголовье, он ловил скот в прериях или платил метисам за ворованных бычков, по дайму за голову. Находил отбившуюся от стада корову – и клеймил ее, замечал подходящий участок земли – обносил его забором. Если ему кто-то не нравился, он избавлялся от этого человека. А если, – многозначительно произнес Финеас, – кто-то угонял твое стадо, ты переправлялся через реку, сжигал дотла его чертову деревню и забирал себе все его имущество.

– С тех пор, похоже, мало что изменилось.

– Изменилось. Теперь тебе нужна специальная машинка, чтобы подсчитать, достаточно ли у тебя голов на акр для оплаты счетов. Четверть времени уходит на писанину, еще четверть – на крючкотворов и возню с кредитами. Когда занимаешься всем этим дерьмом…

– Да, так обстоят дела, Финн, – прервал я его. – Можно жаловаться, а можно продолжать работать. Я предпочитаю работать. Отец предпочитает думать, что мы сидим на нефтяном море, но это неправда; мы сидим на куче дорогих и бесполезных нефтяных подрядов на участках, которые нам даже не принадлежат.

Мне казалось, что прозвучало убедительно, но брат улыбался. Чудовищным усилием воли я сдержался.

– Когда в Северном Техасе нашли нефть, Пит?

Вот так всегда. Пит. Словно разговаривает с нашкодившим ребенком. И я вновь вынужден отстаивать свою точку зрения, несмотря на десятки очевидных доказательств.

– Двенадцать лет назад, – ответил он сам, поскольку я молчал. – А сейчас половина всей нефти – оттуда. А Спиндлтоп – это всего на два года раньше. Черт побери, самое крупное нефтяное месторождение в человеческой истории, а даже Рокфеллеры, Меллоны, Пьюзы, все эти говнюки с Восточного побережья, заколачивали сотни миллионов баксов в Пенсильвании. Пенсильвания, ха! Два ведра нефти на весь штат. Господи, Пит, изобретение Хьюза, когда это было, в 1908-м? А до того буровые установки мало чем отличались от древнеримских. Ты меня слушаешь?

Глядя на могилу Гарсия, я не стал рассказывать ему, что в 1908 году обнаружили еще и пещеры Ла-Шапель, а там – предка современного человека, неандертальца, которому пятьдесят тысяч лет; и он был похоронен в настоящей гробнице, вместе с запасом еды и кремневыми ножами, которые должны помочь ему в загробном мире. Вот с каких давних времен мы надеемся на лучшее в следующей жизни. Еще и людьми-то толком не были.

– То же самое происходило со скотоводством в 1865-м, – продолжал брат. – Иного пути нет, только вперед. Даже если мы найдем нефть всего на паре акров, все расходы окупятся.

Я молча вернулся к лошадям, вскочил в седло. Мы медленно двинулись вниз по холму, через бывшую деревню, мимо разрушенной церкви и старого кладбища, сожженная башня каса майор все еще оставалась самой высокой точкой в округе. Уже у реки Финеас поравнялся со мной и заговорил:

– Вообще-то я всегда радовался, что тебе здесь нравится. Когда ты уехал в университет, я думал, что застряну в этой дыре навеки, но потом ты вернулся. И я всегда был тебе за это благодарен, потому что это место слишком важно, чтобы поручать его заботам чужого человека. Вот, собственно, что я хотел сказать. Я благодарен тебе.

– Спасибо.

– Просто помни: ты не одинок и я беспокоюсь о нашей земле так же, как и ты.

Я опять промолчал. Финеас унаследовал от отца удивительную способность любую похвалу обращать в снисходительное одобрение. Потом все же поинтересовался:

– А что там с Пулом? Я все пытаюсь прикинуть, не выйдут ли нам боком все эти махинации с землей.

– Неуплата налогов.

– Объясни.

– Неуплата налогов, – повторил он. – Возможно, судье не терпится как можно скорее смыться из Округа Уэбб; мы подыскиваем ему место в Верховном суде Техаса. Но вся информация осталась. Гарсия задолжали кучу налогов, и если этого не было в учетных записях раньше, то теперь уже есть, и ничего не поделаешь

Прочие события в окрестностях:

18 октября, неподалеку от Ольмито шестьдесят инсургентов напали на поезд (пятеро убитых).

21 октября, армейское подразделение в Охо-де-Агуа атаковано семьюдесятью пятью инсургентами (трое убитых, восемь раненых).

24 октября, второе нападение на железнодорожный мост на станции Тенди.

30 октября, губернатор Фергюсон отказался увеличить численность рейнджеров. Причина? Они обходятся слишком дорого. Об увеличении налогов не может быть и речи.

Впрочем, возможно и к лучшему – на место каждого убитого инсургента встает сотня новых. Теханос ничего не имеют против армии, но рейнджеров ненавидят.

15 ноября 1915 года

Теперь мы владеем землями Гарсия на законных основаниях, как и рассчитывал отец, – прямо благородные короли, благодетели. Педро был прижимист, а мы наняли половину населения города. Каждый желающий теперь запросто может получить работу: расчищать пастбища, рыть ирригационные канавы, перегонять скот – стада лонгхорнов, неправедно нажитые за двадцать лет. Двоих поддели на рога, а Бенито Сото скончался от теплового удара, но что ни день у ворот собирается толпа жаждущих поработать. Несмотря на предупреждения шерифа, я позволил нескольким мексиканцам вооружиться. За работу на гринго sediciosos[73]73
  Мятежники (исп.).


[Закрыть] запросто могут пристрелить.

Непостижимо, как после всего случившегося мы остаемся безупречно чисты в общественном мнении. Гнетет тоска и уныние. Как будто правда известна мне одному.

Настроение надо менять. Рекордное количество дождей – уже двадцать один дюйм осадков. Чем быстрее мы расчистим земли, тем больше вырастет травы. Над городом стелется дым от горящего кустарника, и это приятный мирный дым. Зола станет удобрением, а грамова трава и бородач лучше прорастают после прогревания.

В городе кое-кто (из белых) горюет, что земли Гарсия больше никому не предложили. Главным подстрекателем выступает вдова Билла Холлиса. Никаких реальных оснований у нее нет – она не смогла бы купить и четверти участка, не то что две сотни, – но все равно ситуация кажется ей несправедливой. Датч Холлис, брат Билла, так и не протрезвел со дня похорон.

Надо предложить Полковнику заплатить Марджори Холлис хорошую цену за ее дом, и пусть убирается из города. И стоит поискать работу для Датча Холлиса где-нибудь в отдаленном округе. Ему все равно тяжко оставаться в городе: наш огромный белый дом на холме, могила брата…

Я привык решать проблемы таким образом. Но Полковнику плевать, кто его невзлюбил.

1 января 1916 года

Салли переехала в Даллас к отцу и сестрам, забрала с собой Гленна и Чарли.

После их отъезда я навестил могилы Пита-Младшего, матери и Эверетта. Посеял рожь, пускай зеленеет. Большую часть зерен все равно птицы склюют. Не знаю, хорошо ли, что кладбище так близко от дома.

Днем поехал в каса майор. Могила Гарсия уже просела. Три часа таскал землю, подсыпая холмик; вернулся домой уже в темноте.

Бандитские налеты между тем продолжаются: в Биг-Бенде разорили три ранчо. Двенадцатая кавалерийская бригада после нескольких месяцев тяжелых боев и потерь перешла границу и сожгла два мексиканских города.

4 января 1916 года

Вернулась Салли с мальчиками. Обвинила меня, что я больше беспокоюсь о Гарсия, чем о собственном сыне. Спрашивала, зачем так часто езжу туда.

– Потому что больше никто не желает этим заниматься.

– Эти грязные латиносы стреляли в Гленна, – возмущалась она. – Подумай об этом.

– Ну да, а мы убили их всех. Девятнадцать человек, ни одного из которых и близко там не было, когда стреляли в Гленна.

– Нечего нас равнять.

– Ты права, у нас и семья поменьше будет, верно?

– Кажется, я начинаю тебя ненавидеть. Но тебе, похоже, это безразлично.

– Ты ненавидишь меня, потому что у меня есть представления о морали.

Она онемела от возмущения. А я пошел в кабинет, подбросил дров в камин и постелил себе на диване.

Мы спим порознь уже три месяца, но только сейчас я задумался, как вообще мог испытывать к ней какие-то чувства. Она по-прежнему хороша собой, в каком-то смысле обаятельна. Но если она когда-либо беспокоилась о ком-то, кроме себя, мне об этом ничего не известно.

Девятнадцать
Илай / Тиэтети

1850 год

С наступлением лета мы узнали, что пенатека, самое большое и богатое из племен команчей, исчезло с лица земли. За эпидемией оспы последовала холера – причиной стали золотоискатели, испражнявшиеся прямо в реки, – а суровая зима прикончила последних выживших. Когда запели первые жаворонки, команчей пенатека – за исключением нескольких сотен – больше не осталось на свете.

Мы перенесли лагерь к северу, в тогдашний Нью-Мексико, подальше от больных индейцев и разносящих заразу бледнолицых, упорно тянувшихся в Калифорнию вдоль русла Канейдиан. Теперь мы находились на землях Поедателей Собак, и я надеялся, что где-нибудь встречу Урвата и сумею поквитаться с ним, но Поедатели Собак ушли еще дальше на север, на земли шошонов.

Несмотря на истребление десяти тысяч команчей, никогда еще на равнинах не было так многолюдно. Племена, снявшиеся со своих мест, – от восточных чикасавов и делаваров до местных вичитас и осаджей – расселялись на наших охотничьих землях. Бизонов почти не осталось, мяса и шкур от весенней охоты было недостаточно, чтобы прожить весь год. Тошавей со старейшинами решили собрать все наши силы для крупнейшего набега в истории племени – почти через все поселения Техаса до самой Мексики и дальше на ее территорию. Для грандиозного похода на такое большое расстояние воинам требовалась помощь подростков и даже женщин – ставить и охранять лагерь. И вот в июле триста человек, среди которых были Тошавей, Неекару и Эскуте, двинулись в путь. Возвращения их ждали не раньше декабря.

Меня оставили в главной ранчерии[74]74
  Поселок, хутор (исп.).


[Закрыть], где все заботы по пропитанию и защите пришлось взять на себя мальчишкам и подросткам, поскольку мужчины ушли, а бизонья охота не задалась. Дела шли все хуже. Селение опустело, не было семьи, которая не отправила бы в поход воина, а то и двоих, и в сердцах поселилось уныние. Одна радость: торговля пленниками шла неплохо, правительство готово было выкупать любого бледнолицего за три сотни долларов, а то и больше. Мы купили у Поедателей Собак нескольких бледнолицых и перепродали в Нью-Мексико, а уж там их продали дальше, в новые американские форты.

Жуткая Лентяйка больше не приходила в мое типи, но зато стали появляться другие девушки; их нотсакапу, любовники, отправились воевать, а я, как известно, был не слишком общительным и попусту не болтал с другими юными текенивапу[75]75
  Храбрец, воин (ком.).


[Закрыть]. Герой там или нет, я все равно оставался пленником, и другим мужчинам не о чем со мной разговаривать.

Женщины подкарауливали меня, когда я шел с охоты или ложился вздремнуть, чтобы посплетничать о том, что другим знать не полагалось. Кто спит с мужем ее подружки или с параибо[76]76
  Вождь в мирное время (ком.).


[Закрыть]. Кто намерен переметнуться к Поедателям Собак или вообще создать собственное племя. Кто собирается сбежать со своей нотсакапу, потому что у отца нет денег на выкуп. Кому надоело быть третьей женой старого жирного зануды – который, кстати, наврал про свои воен ные подвиги, – и вот если подхватила писипу[77]77
  Зараза, инфекция (ком.).


[Закрыть] от женатого мужчины, он должен заплатить за лечение?

Однажды ночью чья-то тень появилась в проеме моего типи. Я почуял незнакомый странный запах – мед или, может, корица.

– Кто здесь?

– Цветок Прерий.

Я поворошил угли в очаге, стало чуть светлее. Девушка, может, и не была такой красавицей, как ее сестра, Жуткая Лентяйка, но все равно настолько мне не ровня, что я подумал, она пришла просто поболтать.

– Я устал.

Не обращая внимания на мои слова, она разделась. Когда все закончилось, она, пристроившись на моем плече, почти мгновенно уснула. Я заподозрил, что именно за этим она и явилась – поспать рядом с кем-нибудь, пока ее возлюбленный ушел в поход с Тошавеем. Лица девушки не было видно в темноте, но пахло от нее приятно, и кожа была гладкой и нежной. Я долго лежал, прислушиваясь к ее дыханию. Возбудился я сильно, но тревожить девушку не хотелось. В конце концов я, должно быть, тоже уснул, потому что очнулся, когда она уже тормошила меня, одеваясь.

– Даже не мечтай, что это когда-нибудь повторится, и не смей никому рассказывать.

Наверное, я оказался плох в постели.

– Твоя сестра тоже так говорила, – вздохнул я.

– Знаешь, я не такая шлюха, как моя сестрица, так что можешь быть уверен – я не шучу.

– Она тоже не шутила.

– Ну тогда ты из тех немногих счастливчиков, кто имел ее только один раз.

– Хм, – я не стал спорить.

– Вообще-то это неправда, – она медленно оправила платье.

– Можешь опять забраться под одеяло, – предложил я. – Просто полежим.

Поразмыслив, она согласилась. Я подвинулся, освобождая ей побольше места.

– Доброй ночи.

– Тебе было тяжело, когда все воины ушли?

– Всем было тяжело.

– Но тебе особенно, ведь Неекару и Эскуте – твои единственные друзья.

– Неправда.

– Да? А кто еще?

– А чем это от тебя пахнет? – попытался я сменить тему.

– А, это. Сок тополя. Вернее, сок из почек тополя, их можно собрать только весной.

– Приятный запах.

Мы помолчали.

– Люди такие глупые, – тихонько проговорила она. – Мы ведь все – потомки пленников.

– Вряд ли все так думают.

– А Жирный Волк?

– О, он-то точно нет.

– Бедный Тиэтети.

– Ничего подобного.

– Ладно, прости.

– Давай спать.

– Интересно, когда ты перестанешь быть таким милым.

– Говорю же – давай спать.

– Ты очень милый, – повторила она. – Это всем видно. Ты не помыкаешь людьми, сам всегда разделываешь свою добычу, ты…

– Спроси этот папи бо’а[78]78
  Скальп (ком.).


[Закрыть], какой я милый. – Я ткнул пальцем вверх, туда, где над нами болтался скальп делавара: – Вот доказательство.

Немного погодя она положила ладонь мне на бедро. Я не шевелился, боясь спугнуть удачу. Она подвинула ладонь чуть выше.

– Ты не спишь?

– Нет.

Она потянула меня на себя, раздвинула бедра, приподнимая свою квасу[79]79
  Одежда, платье (ком.).


[Закрыть]. Она еще продолжала двигаться, а я уже кончил, опять слишком быстро. Я раздосадованно скатился на одеяло, но она удержала меня:

– Все в порядке, со мной сначала все быстро кончают.

Я разозлился было из-за ее уверенного тона, но потом решил, что не стану огорчаться. И уснул. А когда проснулся, ее уже не было рядом. Она пришла на следующую ночь.

Днем мы совсем не разговаривали, зато ночами, когда огонь в очаге уже едва теплился, я слышал шорох отодвигающегося полога, и вот она уже на моем ложе. К третьей ночи я помнил каждый дюйм ее тела, хотя и чувствовал себя как слепой щенок; а несколько раз, когда она немного меняла прическу или пахла как-то по-другому, я даже сомневался, что это она. Такая интрига у команчей была в порядке вещей. Женщинам она была на руку – они могли удовлетворять свои потребности, не рискуя собственным положением, но мужчинам приходилось нелегко – никогда не знаешь наверняка, кто к тебе пришел, а может статься, что пришла та, с которой тебе совсем не хотелось бы иметь дела. Ночью любая кожа бархатна на ощупь, прыщей не видно, кривые зубы выпрямляются, все девушки ночью стройные и красивые, так что можете считать это проявлением демократии. Женщины не называли имен, так что приходилось целовать подбородок, ушко или грудь, чтобы запомнить их форму, поглаживать плавные изгибы бедра, плечи, словно впитывая ощущения; обволакивающая нежность живота, упругость груди, длина тонкой шеи – все познавалось только на ощупь. А на следующий день пытаешься воспроизвести портрет ночной гостьи, складывая мозаику из фрагментов воспоминаний рук и губ; и сравниваешь получившуюся картинку с девушками, хлопочущими вокруг, гадая, кто же это был.

Ходило множество историй на эту тему. Например, о прекрасной девушке, к которой каждую ночь приходил любовник (нам, мужчинам, это не позволялось вообще-то, но в прежние времена бывало иначе). Ее страсть постепенно переросла в настоящую любовь, и она захотела узнать, кто же он, ее возлюбленный. Она знала его тело как свое собственное, но никак не могла представить целиком; жгучее желание встретиться с возлюбленным при свете дня сжигало ее, она мечтала быть с ним вечно, и днем и ночью. И вот однажды в ожидании ночного свидания она измазала ладони золой, чтобы оставить метку на спине любимого и прекратить муки неизвестности. И наутро, поднявшись раньше всех, чтобы принести воды, она обнаружила отпечаток своей ладони на спине любимого брата. В ужасе закричала девушка и, не в силах вынести чудовищного позора, убежала из родного племени, а брат, любивший только ее, помчался следом. Стыд ее был так велик, что бедняжка мчалась быстрее ветра, и брат не смог догнать ее, и оба они пронеслись через всю землю и взмыли в небеса, и девушка стала солнцем, а ее брат – луной, и лишь в редкие дни они вместе появляются на небе и никогда больше не смогут коснуться друг друга.

У Цветка Прерий были серьезные отношения с парнем по имени Дразнящий Врага, лет на пять-шесть старше меня, но он ушел в поход вместе с Тошавеем, Писоном и остальными. Цветку Прерий было лет шестнадцать, по меркам команчей самый подходящий возраст для брака, но пятьдесят лошадей, уплаченных за Жуткую Лентяйку, отпугивали возможных женихов. Сама она, впрочем, считала такое положение дел временной, но удачей, поскольку оно давало ей большую свободу. Она понимала, что как только мы разбогатеем вновь, ее купит какой-нибудь зажиточный жирный старик и жизнь ее на этом закончится.

Многие девушки переживали из-за этого. Цветок Прерий надеялась, что ей удастся не выходить замуж лет до двадцати, пожить в свое удовольствие даже дольше, чем ее сестра. У Дразнящего Врага не было не то что пятидесяти, но даже двадцати лошадей – от силы десять, может быть, – а у семьи немногим больше; отец Цветка Прерий никогда не считал этого парня подходящей партией для дочери. Но поскольку ни у кого из молодых воинов племени все равно не было таких средств – неслыханная щедрость Тошавея войдет в легенды, – Цветок Прерий обречена стать третьей или четвертой женой совсем чужого ей человека, самым униженным членом семьи, и всю жизнь ей предстоит скоблить шкуры, как обычной на’раибоо, рабыне.

А мне тем временем удалось подружиться с луком. Бизоны по-прежнему не появлялись, но почти каждый день я доставлял в лагерь оленя, лося или антилопу и с каждым днем уезжал все дальше и дальше. Как-то в августе я охотился в пяти днях пути от нашей деревни, оттуда можно было просто двигаться дальше на восток, пока не доберешься до бледнолицых. Я медленно ехал, ведя в поводу мула с грузом мяса для племени, смотрел на расстилающиеся впереди просторы и вдруг понял, что мне незачем возвращаться туда, у меня нет никого, кроме отца, который даже не попытался меня найти. Родители обычно готовы были отдать последнее, чтобы разыскать и вернуть детей, новости о солидных выкупах быстро распространялись среди индейцев. В прошлом месяце у нас в лагере появился свободный негр из Канзаса. Все настолько обомлели от изумления, что даже решили не убивать его. Его жену и двоих детей, тоже чернокожих, похитили, и он надеялся их выкупить.

У нас таких пленников не было, но ходили слухи, что каких-то негров видели в племени дальше к западу. Мы накормили негра, позволили ему отдохнуть у нас пару ночей и отправили дальше, к нойеканее[80]80
  Странники, бродяги (ком.) – одно из племен команчи.


[Закрыть]. Вот кого мы точно ненавидели и убивали сразу же, не рассуждая, это техано, техасцев. С остальными бледнолицыми или неграми, как вот в этом случае, всегда разбирались отдельно: если человек совершил отважный или мудрый поступок – появился, к примеру, в лагере команчей белым днем, – его не только оставляли в живых, но и принимали как почетного гостя. Отец Тошавея рассказывал мне, что, пока не пришли техасцы, команчи не имели ничего против бледно лицых – с французами и испанцами мы торговали сотни лет. Но когда появились техасцы, жадные и жестокие, все изменилось. Бледнолицым это было известно, и техасец, попадая в руки индейцев, обычно заявлял, что он из Нью-Мексико или из Канзаса. В противном случае его поджаривали на медленном огне. Даже нож – слишком быстрая смерть для техасца.

И вот я постоял, поглазел на голубые цветущие просторы прерии и решил, что пора возвращаться домой, в деревню. Уже несколько месяцев я и не вспоминал о жизни с бледнолицыми, да и что меня там могло ждать – сиротский приют или работа прислугой, а здесь меня считали взрослым мужчиной. Бледнолицым подобные вещи вообще не могли прийти в голову. А еще у меня была Цветок Прерий, которая, конечно, твердила, что все это пустяки, но все равно приходила в мое типи каждую ночь. Если я видел, как она несет воду, обязательно бросался на помощь; помогал собирать хворост или свежевать оленя, которого принес в дар ее семье. Ее отец не одобрял моих ухаживаний: хотя я и считался сыном Тошавея, но он предпочел бы отдать дочь за Эскуте, который был старше, и не бледнолицый, и не пленник.

Большинство мальчишек, оставшихся в лагере, беспокоились за меня. Они понимали, что Цветок Прерий забудет о моем существовании, как только вернется Дразнящий Врага, а тот, может, и не убьет меня, но обязательно покалечит. Они неустанно напоминали мне об этом, предостерегали, уговаривали пускай не прекратить видеться с ней, то хотя бы не срамиться на людях. Но если раньше я считал Цветок Прерий лишь копией сестры, сейчас относился к ней совершенно иначе. Быстроногая как лань, она была стройнее и изящнее сестры; глаза, щеки, грудь – совсем не такие громадные, как у Жуткой Лентяйки, ничего лишнего, по мудрой воле Создателя. Я был совсем не прочь «позориться» на людях.

В конце концов, было много других забот. Еды у нас хватало, но довольно однообразной; недоставало продуктов, которые обычно покупали, – сахара, кукурузы, тыквы, – потому что лишних лошадей или шкур на обмен не было.

Заканчивались свинец, порох, винты для ружей; мы находились на холодной, сухой, незнакомой земле. Привычный порядок жизни нарушился: мальчишкам, которым положено беззаботно играть, приходилось охотиться, старики выполняли женскую работу. Возможно, это общее тоскливое настроение и привело Цветок Прерий в мое типи. А может, она пришла потому, что в июне, когда наши воины уже должны были добраться до Мексики, ей приснился труп Дразнящего Врага со снятым скальпом. Никому из команчей этого не стоило рассказывать, такие сны считались дурным предзнаменованием; вздумай она поделиться своими опасениями, старики запросто могли назвать ее бруха[81]81
  Ведьма (ком.).


[Закрыть], проклясть, изгнать из племени или даже убить. Ну, если кто и мог сглазить Дразнящего Врага, так именно я, но я в такие штуки не верил. К тому же неплохо относился к этому парню, он несколько раз брал меня с собой на охоту, так что я совсем не хотел, чтобы с него сняли скальп, разве что захватили в плен, посадили в тюрьму где-нибудь в Мексике и держали там до скончания века.

А в целом это было лучшее лето в моей жизни, и, несмотря на всеобщее уныние, я был счастлив как никогда прежде. Каждый день меня могли убить бледнолицые или враждебные нам индейцы, мог задрать гризли или разорвать в клочья волк, но я делал только то, что хотел, и, наверное, в этом состоит главное различие между бледнолицыми и команчами. Бледнолицые готовы продать свободу за возможность жить дольше и есть сытнее, а команчи не променяют свободу ни на что. Когда было холодно, я спал в типи или под навесом, в теплую погоду, если отправлялся на охоту или просто побродить по окрестностям, – под звездным небом; у меня была девушка, пусть даже она считала себя невестой другого. Тосковал я только по рыбалке. Команчи ели рыбу лишь в самое голодное время, но я не рыбачил, даже когда на охоте забирался далеко от лагеря, даже когда меня никто не мог увидеть.

В октябре старейшины решили, что нам нужно перекочевать южнее, на привычные территории, здесь зима пред стоит очень суровая и голодная. Наши воины еще не вернулись, и все беспокоились, но все равно сняли лагерь. На дереве вырезали целое послание иероглифами, сообщив, куда направились.

Мы остановились неподалеку от нашего старого лагеря, в десяти милях к северу от Канейдиан. Странно, что место оказалось свободно, хотя находилось довольно близко к основным индейским тропам. Лето выдалось дождливое, густой высокой травы хватало нашим лошадям, чтобы пережить зиму, и это добрый знак. Но было видно, что за все лето здесь не паслись другие лошади, а это уже дурной знак, означающий, что множество команчей погибло в недавнее время, и не только пенатека, если такое прекрасное место оставалось не занято с тех самых пор, как мы покинули его.

В декабре вернулись воины; единственная добрая весть – Тошавей, Эскуте и Неекару остались живы. Они так побледнели и похудели, что когда мы заметили приближающихся всадников, то сперва приняли их за призраков. Тошавей едва не потерял отмороженную ногу. Эскуте в самом начале похода был ранен в плечо и все три месяца скакал и сражался со сломанной рукой. Теперь рука почти не слушалась.