Текст книги "Добрый человек Иисус и негодник Христос"

Автор книги: Филип Пулман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Приход Иоанна

Время шло, мальчики возмужали. Иисус освоил плотницкое ремесло, а Христос все свое время проводил в синагоге, читая Писание и обсуждая его смысл с учителями. Иисус на Христа не обращал внимания, а Христос со своей стороны всегда был снисходителен к брату и неизменно выказывал дружелюбный интерес к братней работе.

– В плотниках у нас нужда, – серьезно рассуждал он. – Это превосходное ремесло. Иисус делает большие успехи. Я уверен, вскорости он и свадьбу сыграет. Он заслужил хорошую жену и дом.

К тому времени некто Иоанн, сын Захарии и Елисаветы, взялся проповедовать по всей стране Иорданской, неся людям учение о необходимости покаяния и обещая прощение грехов. В Галилее и ее окрестностях ходило немало странствующих проповедников: были среди них и праведники, и злокозненные шарлатаны, были и просто-напросто бесноватые. Иоанн отличался от всех простотой и прямотой. Он прожил некоторое время в пустыне, одежду носил грубую, ел мало. Он придумал ритуал крещения, как символ очищения от греха, и многие приходили креститься от него.

Среди тех, кто пришел его слушать, были саддукеи и фарисеи. Так назывались две соперничающие школы среди иудейских мудрецов. Они расходились во мнениях по многим вопросам доктрины, но каждая школа обладала немалым влиянием и могуществом.

Однако же Иоанн отнесся к ним с презрением:

– Порождения ехиднины! Никак бежите от будущего гнева? Лучше начните-ка делать добро в этом мире, лучше начните приносить плоды! Уже и секира при корне дерев лежит. Берегитесь: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь.

И спрашивал его народ: что же нам делать, как вести себя праведно?

– У кого две одежды, тот дай неимущему. У кого больше пищи, чем надобно, тот поделись с голодным.

Пришли и мытари креститься. А мытарей все ненавидели, потому что никому не хотелось платить деньги римским захватчикам. Но Иоанн не отослал их прочь.

– Учитель! Что нам делать? – спрашивали мытари.

– Ничего не требуйте более определенного вам.

Пришли к нему и воины:

– Ты нас покрестишь? Скажи, что нам делать, как вести себя праведно?

– Довольствуйтесь своим жалованьем и не вымогайте у людей денег угрозами и ложными обвинениями.

Иоанн прославился по всей округе пылкими речами, равно как и обрядом крещения. А не так давно сказал такое, о чем толковали повсеместно:

– Я крещу вас водою, но идет некто, кто много сильнее меня. Я недостоин развязать у него ремень сандалий. Он будет крестить вас Духом Святым и огнем. Он отделит пшеницу от плевел; лопата уже в руке его; зерно соберет он в житницу, но солому сожжет огнем неугасимым.

Крещение Иисуса

Слова учения достигли Назарета, и Иисусу стало любопытно пойти послушать этого человека. И отправился он в Иордан, где проповедовал Иоанн. Пустился в путь и Христос, но шли братья по отдельности. Добравшись до берега реки, они присоединились к толпе ожидающих погружения в воду и наблюдали, как люди один за другим подходили к Крестителю, а тот стоял по пояс в реке, одетый лишь в плащ из грубого верблюжьего волоса.

Когда настал черед Иисуса, Иоанн поднял руку в знак отказа.

– Это мне надобно креститься от тебя, – сказал он.

Христос, наблюдая с берега, где он дожидался своей очереди, изумился таким словам.

– Нет, – отвечал Иисус, – я пришел к тебе. Делай так, как должно.

Так что Иоанн допустил его, и окунул его в воду, и снова поднял из воды.

В это самое мгновение Христос увидел, как голубь пролетел над ними и сел на ветку. Может статься, это предзнаменование? Христос гадал про себя, что бы оно значило, и пытался вообразить, что сказал бы глас, раздавшийся с небес и к нему обращенный.

Искушение Иисуса в пустыне

Крестившись, Иисус и Христос выслушали проповедь Иоанна, и она произвела сильное впечатление на обоих. Более того, под воздействием личности и слов Крестителя Иисус решил оставить плотницкое ремесло и уйти в пустыню подобно Иоанну: вдруг он тоже услышит глас Божий? И вот по доброй воле удалился он в пустыню, и ходил там от места к месту, и пищи почти не вкушал, и спал на твердой земле.

Между тем Христос вернулся домой в Назарет и рассказал Марии о крещении. Упомянул он и про голубя.

– Мама, голубь пролетел точно над моей головой. И подумалось мне, будто слышу я глас с небес. И был то глас Божий, и обращался он ко мне – я уверен.

– Конечно, к тебе, родной! Это твое особое крещение.

– Полагаешь, мне следует пойти рассказать Иисусу?

– Как хочешь, милый. Если ты думаешь, что он к тебе прислушается.

И вот Христос пустился в путь и сорок дней спустя после того, как Иисус удалился в пустыню, отыскал брата: тот стоял на коленях в русле пересохшей реки и молился. Христос подождал, наблюдая за братом и размышляя, что сказать, а когда Иисус закончил молитву и прилег в тени камня, Христос подошел и заговорил с ним.

– Иисус, ты уже услышал глас Божий?

– А тебе зачем знать?

– Потому что, когда ты крестился, случилось нечто замечательное. Я видел, как над тобою отверзлись небеса, и слетел вниз голубь, и зареял над твоей головою, и глас рек: «Сей есть сын мой возлюбленный».

Иисус промолчал.

– Ты мне не веришь? – спросил Христос.

– Конечно, нет.

– Ясно, что Господь назначил тебе особый жребий. Вспомни, что сам Креститель тебе сказал.

– Он ошибся.

– Нет, я уверен. Ты популярен, ты людям по душе, они прислушиваются к твоим словам. Ты – хороший человек. Ты – пылок и порывист, это превосходные качества, пока направляются обычаем и авторитетом. Ты можешь обрести немалое влияние. Жаль было бы не использовать его во благо. Я знаю, Креститель со мною согласился бы.

– Уходи.

– Я понимаю, в чем дело: ты устал и изголодался, столько прожив в пустыне. Если ты сын Божий, как рек глас, ты мог бы повелеть, чтобы камни сии сделались хлебами, и они не смогут тебя не послушаться, и тогда ты вкусишь столько, сколько захочешь.

– А то я не знаю Писания, негодник! Сказано: «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Полагаешь, я не помню?

– Конечно, я не думаю, что ты позабыл свои уроки, – возразил Христос. – В классе ты был ничуть не глупее прочих. Но только представь, сколько добра ты смог бы содеять, если бы насытил алчущих! Тебя бы попросили о пище, ты дал бы им камень – и камень стал бы хлебом! Подумай об истощенных, подумай об ужасах бескормицы, подумай о мучениях нищеты и о страхе недорода! И ведь ты сам нуждаешься в пище, точно так же, как любой бедняк! Если тебе предстоит делать работу, которую со всей очевидностью назначил тебе Господь, не можешь же ты работать голодным!

– Я так вижу, принести мне хлеба тебе и в голову не пришло. Хлеб пригодился бы мне больше проповеди.

– Есть пища плотская и есть пища духовная, – начал было Христос, но Иисус швырнул в него камнем, и тот отступил на несколько шагов.

Немного выждав, Христос заговорил снова:

– Иисус, не злись на меня. Я знаю, ты хочешь делать добро, я знаю, ты хочешь помогать людям. И выполнять волю Господа. Однако задумайся о производимом впечатлении – о том, как ты способен повлиять на простых людей, на невежественных простецов. Их можно привести к добру, но им нужны знаменья и видения. Без чудес они – никуда. Красивые слова убеждают разум, но чудеса напрямую говорят с сердцем, а через сердце – с душой. Не презирай тех средств, что Господь вложил в нашу природу. Если на глазах у простеца камни превращаются в хлебы и исцеляются болящие, разве не перевернется вся его жизнь? С этой минуты простец станет верить каждому твоему слову. Он последует за тобою на край земли.

– Ты думаешь, слово Божье можно нести, забавляя людей фокусами?

– Это грубо сказано. Господь, убеждая людей, всегда пользовался чудесами. Вспомни, как Моисей провел свой народ через Красное море. Вспомни, как Илия воскресил сына вдовы. Вспомни бедную женщину, заимодавцы которой требовали уплаты, а Елисей велел ей переливать из единственного сосуда с елеем в пустые сосуды, и все они наполнились, и она смогла продать масло и заплатить долги. Являя людям такие чудеса, мы ставим их лицом к лицу с безграничным могуществом Господней благости, причем ярко и непосредственно, – дабы простецы увидели, поняли и тут же уверовали.

– Ты все твердишь «мы», – промолвил Иисус. – Ты что, тоже из этих, из чудотворцев?

– Не я один, но мы с тобою вместе!

– Да ни в жизнь.

– Ты только представь себе, какое впечатление это произведет, если кто-то поднимется, скажем, на вершину храма и бросится вниз, исполненный веры, а Господь поступит, как говорится в псалмах, и пошлет своих ангелов подхватить его. «Ангелам своим заповедает о тебе, и на руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею». Ты только вообрази…

– И это все, чему ты научился из Писания? Устраивать эффектные шоу для легковерных? Лучше выбрось эту идею из головы и вдумайся в истинный смысл сущего. Вспомни, что написано в Библии: «Не искушай Господа Бога твоего».

– Так каков же истинный смысл сущего?

– Господь любит нас как отец, и уже грядет его Царство.

Христос подошел чуть ближе.

– Но именно это мы и можем показать наглядно с помощью чудес, – промолвил он. – А Царство Божье – это не иначе как испытание для нас: мы должны помочь сделать так, чтобы оно настало. Конечно, Господь способен совершить это одним движением пальца. Однако насколько лучше было бы, если бы люди – такие, как Креститель, такие, как ты, – подготовили для него дорогу; подумай, как это пошло бы на пользу делу, если бы уже существовало сообщество верующих, структура, организация! Иисус, я вижу это так ясно, словно наяву! Вижу, как весь мир объединился в Царствие верующих! В каждой деревне, в каждом городе – по священнику, и семьи приходят в церковь помолиться вместе; местные группы объединяются под руководством и наставничеством мудрого старейшины области, а областные главы все подотчетны единому верховному авторитету – что-то вроде наместника Господа на земле! Ученые мужи на советах станут обсуждать и обговаривать подробности обряда и культа, и, что еще важнее, разбираться в премудростях веры и выносить решение, во что верить, а чего избегать. Так и вижу, как государи народов – и сам кесарь! – вынуждены преклониться перед этим сообществом и выказать почтение Царству Божьему, утвержденному здесь, на земле. Вижу, как законы и воззвания исходят из центра к самым дальним окраинам мира. Вижу, как праведники обретают вознаграждение, а грешники – наказаны. Вижу, как посланцы-проповедники несут слово Божье в земли, погрязшие во тьме и невежестве, и всех живущих, сколько есть – мужчин, и женщин, и детей приводят в единую семью Господню – да-да, эллинов, равно как и иудеев. Вижу, как развеиваются сомнения, сглаживаются разногласия; повсюду вокруг вижу сияющие лица верующих, благоговейно запрокинутые к небу. Вижу роскошь и величие громадных храмов, и дворов, и дворцов, воздвигнутых во славу Божию, вижу, как все это изумительное творение существует на протяжении жизни многих поколений, тысячи и тысячи лет! Разве не дивное видение, а, Иисус? Не стоит ли ради него трудиться до последней капли крови в жилах? Неужто ты ко мне не присоединишься? Неужто откажешься от причастности к этому величайшему из трудов и не поможешь утвердить Царство Божье на земле?

Иисус окинул брата взглядом.

– Ты – фантом, – воскликнул он, – ты – лишь тень человека! До последней капли крови в наших жилах? Да у тебя и крови-то нет; мою кровь предложишь ты в жертву этому своему видению. То, что ты описал, сродни скорее порождению Сатаны. Господь утвердит свое Царство в угодный Ему срок и так, как сочтет нужным. Или ты думаешь, что эти твои могущественные организации сумеют распознать Царство, когда оно наступит? Дурень! Царство Божье войдет в великолепные дворцы и храмы как бедный странник с запыленными ногами. Стражники тут же его заметят, потребуют документы, изобьют его и вышвырнут на улицу. «Проходи-проходи, – скажут, – тут тебе делать нечего».

– Мне страшно жаль, что ты так это видишь, – вздохнул Христос. – Если бы ты только позволил мне переубедить тебя!.. Ведь твоя страстность, твое безошибочное нравственное чутье и твоя чистота могли бы принести много пользы! Я знаю, что поначалу нам не избежать ошибок. Так приди и помоги их исправить! В целом свете не найдется для нас лучшего проводника, чем ты! Не разумнее ли согласиться на небольшой компромисс, войти внутрь и улучшить хоть что-то, нежели стоять снаружи и критиковать всех и вся?

– В один прекрасный день кто-нибудь обратит эти слова к тебе, и внутренности твои сведет болью и стыдом. А теперь оставь меня в покое. Поклоняться Богу – вот единственное призвание, о котором стоит задумываться.

И Христос оставил Иисуса в пустыне, и возвратился домой в Назарет.

Иосиф встречает сына

К тому времени Иосиф был очень стар. Увидев входящего в дом Христа, он принял его за своего первенца и, с трудом поднявшись на ноги, обнял его.

– Иисус! Милый мой мальчик! Где ты был? Я так по тебе скучал! Дурно с твоей стороны вот так взять и уйти прочь, не сказавшись мне!

– Это не Иисус, отец, это я, твой сын Христос, – промолвил юноша.

Иосиф отпрянул:

– А где же тогда Иисус? Я скучаю по нему. Как жаль, что он не здесь. Почему он ушел?

– Он в пустыне, делает то, что считает нужным, – отвечал Христос.

Огорчился Иосиф, ибо не знал, суждено ли ему встретиться с Иисусом. Ведь пустыня кишмя кишит опасностями, там что угодно может случиться.

Однако спустя некоторое время Иосиф услышал в городе молву о том, что Иисуса, дескать, видели на пути к дому. И приказал он устроить пышный пир, дабы отпраздновать возвращение сына. Христос же был в синагоге, когда до него дошли слухи, и выбежал вон, и упрекнул отца.

– Отец, почему устраиваешь ты пир ради Иисуса? Я – все время дома и никогда не преступал приказания твоего, и однако ж ты вовеки не затевал пира в мою честь. Иисус ушел прочь, никому не сказавшись, бросил на тебя всю работу; он вообще не думает ни о семье, ни о ком другом, кроме себя.

– Ну так ты же всегда со мною, и все мое твое, – отвечал Иосиф. – А когда кто-то возвращается после долгой отлучки, подобает устраивать праздничный пир.

И когда Иисус был еще далеко, Иосиф побежал ему навстречу, и пал ему на шею, и горячо целовал его. Порыв старика растрогал Иисуса, и тот молвил:

– Отец! Я согрешил пред тобою; дурно было с моей стороны уйти прочь, не сказавшись тебе. Я уже недостоин называться сыном твоим.

– Милый мой сын! Я думал, ты мертв, а ты – вот он, жив-здоров!

С этими словами Иосиф расцеловал его снова, и надел на него чистую одежду, и повел его на пир. Христос сердечно поздоровался с братом, но Иисус посмотрел на него так, словно знал, что именно Христос говорил отцу. Никто больше этого разговора не слышал и никто не видел, каким взглядом обменялись братья.

Начинается пастырство Иисуса

Вскорости пришли вести о том, что Иоанн Креститель арестован по приказу царя Ирода Антипы, сына того самого Ирода, который отдал приказ об избиении младенцев в Вифлееме. Этот царь отнял жену у своего брата Филиппа и сам женился на ней, грубо нарушив закон Моисеев, а Иоанн отважно обличал его во всеуслышание. Царь разгневался и велел бросить обличителя в темницу.

Это послужило как бы сигналом для Иисуса, и с того времени он начал проповедовать и учить в Капернауме и окрестных городах близ моря Галилейского. Подобно Иоанну, он велел людям покаяться в грехах, ибо приблизилось Царство Божье и вот-вот настанет. На многих слова его произвели впечатление, однако иные сочли его дерзким, ибо римским властям эти зажигательные речи явно не понравятся, равно как и вождям иудеев.

Вскоре к Иисусу начали стекаться ученики. Проходя однажды по берегу озера, он разговорился с двумя братьями, рыбаками по имени Петр и Андрей, что закидывали в воду сети.

– Идите со мной, – позвал Иисус, – будете ловцами мужей и жен вместо рыбы.

Видя, что эти двое пошли с ним, два других рыболова, именем Иаков и Иоанн, сыны Зеведеевы, оставили отца своего и тоже последовали за ним.

Очень скоро пронесся об Иисусе слух по всей округе, не только благодаря его речам, но еще и потому, что, куда бы он ни направился, везде, как рассказывали, случалось нечто примечательное. Так, например, вошел он однажды в дом Петра, и обнаружилось, что теща Петрова лежит в горячке. Иисус заговорил с нею, и горячка тотчас оставила ее, и поднялась теща, и стала подавать на стол. И сказали, что это чудо.

В другой раз был он в синагоге в Капернауме в день субботний, и вдруг какой-то человек закричал громким голосом:

– Зачем ты пришел сюда, Иисус Назарянин? Что ты такое делаешь? Оставь! Что тебе до нас? Или ты пришел нам на погибель? Знаю тебя, кто ты! Ты называешься Святым Божьим – вот ты кто такой, да?

Это был безобидный одержимый, один из тех несчастных созданий, что вопят и визжат, сами не понимая причины, и слышат голоса, и разговаривают с людьми, которых рядом нет.

Иисус невозмутимо посмотрел на него и молвил:

– Успокойся уже. Он ушел.

Человек замолчал и смущенно мялся на месте, словно вдруг очнулся от сна посреди огромной толпы. Впредь он не вопил, и говорили люди: это потому, что Иисус изгнал из него беса. Так множились слухи. Рассказывали, будто Иисус способен исцелить любой недуг и что нечистые духи бегут прочь по слову его.

Когда же вернулся он в Назарет, то вошел, по обыкновению своему, в день субботний в синагогу. И встал он читать, и подал ему служитель книгу пророка Исаии.

– Не сын ли это Иосифа-плотника? – прошептал один.

– Я слыхал, он проповедовал в Капернауме и творил чудеса, – тихо молвил другой.

– Ежели он из Назарета, так почему пошел совершать чудеса в Капернаум? – шепнул третий. – Лучше бы он остался здесь и принес пользу родному городу.

И прочел Иисус слова сперва из одной части книги, затем из другой:

– «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим. Он послал меня проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное».

И отдал Иисус книгу служителю. Глаза всех в синагоге были устремлены на него, потому что не терпелось людям услышать, что он скажет.

– Вам нужен пророк, – рек он. – Более того: вам нужен чудотворец. Я слышал, о чем перешептывались в синагоге, когда я стоял перед вами. Вы хотите, чтобы я и здесь сделал все то, что, если верить молве, было в Капернауме. Что ж, эти слухи я тоже слышал, и у меня хватает здравого смысла им не верить. Подумайте головой! Иные из вас знают, кто я: Иисус, сын Иосифа-плотника, и здесь – мой родной город. А ведь никакой пророк не принимается в своем отечестве! Вот еще о чем поразмыслите, если вам кажется, будто вы заслуживаете чудес уже благодаря тому, кто вы есть: когда в земле Израильской сделался голод и дождя не выпадало три года, кому помог пророк Илия по повелению Господа? Вдове-израильтянке? Нет, вдове из Сарепты Сидонской. То есть чужеземке. Или вот разве не было прокаженных в Израиле при пророке Елисее? Было, и много. А кого он очистил? Неемана Сириянина. Думаете, того, кто вы есть, – довольно? Лучше бы задумались о том, что вы делаете.

Христос прислушивался к каждому слову брата, внимательно наблюдая за собравшимися, – и ничуть не удивился, когда все в синагоге исполнились ярости. Немудрено, что такие речи вызвали всеобщее негодование; он бы, конечно, предостерег Иисуса, но до него было не дозваться.

– Что этот человек о себе возомнил? – вскричал один.

– Да как он смеет приходить сюда и так с нами разговаривать! – воскликнул второй.

– Возмутительно! – крикнул третий. – Еще не хватало – слушать того, кто порочит собственный народ, и где? – в синагоге!

Не успел Иисус и слова молвить в ответ, как его схватили. И поволокли на вершину холма над городом и сбросили бы вниз, однако, во всеобщем смятении и суматохе – а надо сказать, что несколько друзей и учеников Иисусовых там тоже были и дали горожанам отпор, – Иисусу удалось скрыться, не понеся урона.

Но Христос видел все от начала до конца и поразмыслил над увиденным. Куда бы Иисус ни направился, ему неизменно сопутствовали волнения, смута – и опасность. Очень скоро им неизбежно заинтересуются власти.

Незнакомец

Примерно тогда же к Христу явился некто и говорил с ним с глазу на глаз.

– Ты мне интересен. Твой брат привлекает к себе всеобщее внимание, однако сдается мне, я должен говорить с тобою, а не с ним.

– Кто ты? – спросил Христос. – И откуда ты про меня знаешь? Я-то, в отличие от Иисуса, никогда не держал речей на людях.

– Я слыхал историю твоего рождения. Пастухам было видение, которое и привело их к тебе, а маги с Востока принесли тебе дары. Разве не так?

– Ну да, все так, – согласился Христос.

– А вчера я говорил с твоей матерью, и она рассказала мне, что случилось, когда Иоанн крестил Иисуса. Ты слышал глас из-за облака.

– Матушке не следовало об этом упоминать, – скромно заметил Христос.

– А несколько лет назад ты поставил в тупик священников в иерусалимском храме, когда твой брат угодил в неприятности. Такие вещи не забываются.

– Но… кто ты? И чего ты хочешь?

– Я хочу, чтобы ты непременно получил причитающуюся тебе награду. Хочу, чтобы мир знал твое имя, равно как и имя Иисуса. Более того, я хочу, чтобы твое имя воссияло еще большей славою. Он – человек, и только, а ты – слово Божие.

– Я не знаю этого выражения – «слово Божие». Что это такое? И все-таки – кто ты, господин?

– Есть время – и то, что за пределами времени. Есть тьма, и есть свет. Есть мир, и плоть, и Бог. Между ними – пропасть, глубину которой человеку измерить не дано, как не дано и преодолеть эту бездну. Но слово Божие может быть передано Господом миру и плоти, от света – к тьме, от вневременного – во время. А теперь мне пора; ты же наблюдай и жди. Я еще вернусь.

И незнакомец ушел. Христос так и не узнал его имени, но гость явил такую осведомленность и говорил так четко и ясно, что Христос и без расспросов понял: это влиятельный учитель, наверняка священник, возможно, из самого Иерусалима. В конце концов, он же упомянул о происшествии в храме, а откуда бы иначе ему о том знать?