Текст книги "Виктор! Виктор! Свободное падение"

Автор книги: Ф. Скаген

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

– Погано.

– Помощь не нужна?

– Нужна, но не от тебя.

– Но я же не виноват, что…

– Кончай скулить. Засвеченные мне не нужны.

– Но Чарли…

– Я сказал – с этим все. Если хочешь еще что-то, выкладывай поскорее.

– Сьюзен по-прежнему живет у тетки?

– Дьявол… Да ты, приятель, глупее, чем я думал.

– Но она живет там?

– Что, собрался попросить прощенья?

– Содрать шкуру с живой.

– Ладно, остынь. Ее нет в городе.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Она испарилась. Как думаешь, почему?

– Выясни, куда она делась, Чарли.

– И не подумаю.

– Ты ведь знаешь, я еще много чего мог бы им рассказать. Например, о станочке для печатания денег и тому подобных вещах…

– Олл райт, профессор, олл райт. Попытаюсь разузнать. Но больше никаких дел, запомни!

– Ладно, выясни.

– Позвони мне завтра вечером.

Последовал отбой.

Фрэнк Коутс медленно вернулся в свое новое жилище. Раз Сьюзен сбежала, значит, она до смерти испугана. Что ж, для этого у нее есть все основания. Тем не менее, это шлюхе не поможет. Даже если б она удрала в Австралию, он бы все равно последовал за нею.

На ужин миссис Рэдклифф подала кашу. Фрэнк снова продемонстрировал свою благовоспитанность и даже предложил ей помыть посуду. После этого все посмотрели, как Италия обыграла в финале ФРГ 3:1. По мимолетным взглядам, которыми обменивались супруги, Фрэнк мог заключить, что новым учеником они чрезвычайно довольны.

Рано утром в понедельник они вместе с хозяином отправились в мастерскую. Весь день Фрэнк выказывал неподдельный интерес к переплетному процессу; выяснилось также, что он может неплохо управляться с фальцовочной машиной. Работал он серьезно и внимательно, а когда его попросили подмести пол, даже не думал протестовать. Однако все это время мысли его были заняты Сьюзен и теми годами, которые по ее вине оказались вычеркнутыми из его жизни.

После вечернего чая он позвонил Чарли Ратерсу.

– А знаешь, профессор, она не просто переехала…

Внезапно Фрэнк испугался. Что, если она действительно эмигрировала?! Или умерла!

– Выкладывай!

– Кроме всего прочего, она и имя сменила. Если б я был на твоем месте, то постарался бы выкинуть девчонку из головы. Не стоит она того.

– Нет, стоит.

– Ты с ней неприятностей не оберешься. Тебе что, прошлых не хватило?

– Адрес, Чарли, адрес!

– Олл райт. Точного адреса я не знаю. Один знакомый парень из бюро регистрации населения сказал, что она теперь живет в каком-то Шерстоне. Это такая деревушка.

– Где это, черт возьми?

– Он посоветовал тебе купить карту Костволда.

– Спасибо, Чарли, большое спасибо.

– Теперь ее зовут Мэрион Сиджвик.

– Мэрион Сиджвик. Вот ведь сучка!

– Но помни, ты меня ни о чем не спрашивал.

– Естественно.

– И не звони мне больше. Теперь мы с тобой в расчете.

– Если ты правду сказал.

– Я сказал то, что знаю. Только вот…

– Да?

– Хочешь дружеский совет, профессор? Оставил бы ты ее в покое. Вдруг за ней следят? Вдруг…

Отбой.

На этот раз уже Фрэнк бросил трубку.

Сьюзен Уотфорд. Мэрион Сиджвик. Шерстон. Все ясно, шлюха боится за свою жизнь. Что ж, у нее есть все основания. Когда она окажется у него в руках, ей придется горько раскаяться, что она тогда обратилась в полицию. Она будет умирать медленно, позорной смертью. Он еще не придумал, как именно. Но Иисус свидетель, она еще его узнает! А потом он сделает так, чтобы она навсегда исчезла. Сбросит тело в реку или же зароет поглубже. Необъяснимое исчезновение. На этот раз они его ни в чем не заподозрят. Между разыскиваемой Мэрион Сиджвик и учеником переплетчика из Таунтона Фрэнком Коутсом не будет никакой связи. Лишь когда Сьюзен перестанет существовать, он сможет спокойно все обдумать. Он не собирается надолго задерживаться в этом скучном Таунтоне у простофили-переплетчика, который возомнил себя спасителем заблудших душ. Ко всему прочему он еще и святоша. А там… Он был уверен, что рано или поздно Чарли Ратерсу еще потребуется его помощь.

Или, быть может, ему самому – благовоспитанному молодому человеку Фрэнку Коутсу – подвернется что-то такое, что заставит Чарли пойти к нему в помощники, кто знает? Вот был бы номер!

Жители поселка,

что вполне естественно, быстро обратили внимание на развитие дружеских отношений между Мэрион Сиджвик и приезжим писателем. Большинство из них, те, кто был в курсе определенных печальных обстоятельств жизни Мэрион, были рады, что она, наконец-то, становится такой, какой и должна быть девушка в двадцать один год, – веселой, раскованной и жизнерадостной. Ведь до сих пор она вела замкнутый образ жизни, к ней просто невозможно было подступиться, не говоря уже о каком бы то ни было флирте. Мистер Бентли, целых три года делавший все возможное, чтобы помочь девушке преодолеть эту строжайшую самоизоляцию, втайне уже решил, что только лишь настоящее чудо может сделать Мэрион снова такой, какой она была прежде. По всей видимости, именно такое чудо и происходило сейчас.

Единственное, в чем кое-кто мог бы упрекнуть девушку – если вообще у кого-нибудь повернулся бы язык упрекнуть в чем-то тихоню Мэрион Сиджвик, – так это в том, что жизнь в нее снова вдохнул какой-то бедный небритый поэт, неизвестный художник, который к тому же был почти вдвое ее старше. С другой стороны, по мере того, как люди лучше узнавали Уильяма Смита, он оказывался вовсе не плохим и даже приятным человеком.

Первое время он безвылазно сидел в своем Рэттлбоун коттедж, однако постепенно стал все чаще и чаще появляться в Шерстоне. «Старожилом», разумеется, он пока еще не стал, однако для многих уже стало привычным видеть по утрам худощавую фигуру велосипедиста, направляющегося в деревню за покупками, а также затем, чтобы поболтать с продавщицей из антикварной лавочки. Говорил он со странным акцентом, виной чему, должно быть, послужило его многолетнее пребывание в Германии. Да и вообще он производил впечатление человека скорее интересного, чем опасного. Вероятно, именно такой мужчина и нужен был, чтобы помочь придти в себя бедняжке Мэрион. Кроме того в нем девушка нашла родственную душу – обоих интересовала поэзия. Их связь, по-видимому, не носила эротического характера; скорее, это были отношения отца и дочери при полном доверии с обеих сторон, доверии, добиться которого от несчастной девушки из Бристоля так и не удалось семейству Бентли. Похоже, Мэрион мало-помалу становилась самостоятельной женщиной. Рано или поздно молодые люди, более подходящие ей по возрасту, несомненно, должны были обратить внимание на эту перемену и – кто знает? – быть может, даже посвататься к бедняжке.

Примерно в таком плане рассуждали все деревенские обыватели – и мясник Трэш, и супружеская пара Эймисов из продуктового магазинчика, которые, кстати, и сдали Смиту Рэттлбоун коттедж, и старая миссис Престон. Да и супругам Бентли, похоже, поэт-велосипедист пришелся по вкусу. Уже как минимум дважды его видели направляющимся вечерней порой к домику антиквара – вероятно, он получил приглашение на семейный ужин или же почитать вслух свои стихи.

Разумеется, находились и такие – в основном мужчины, – кто проявлял к Мэрион меньше сочувствия. В точности не зная, что же именно случилось с ней три года назад, они считали ее просто-напросто недалекой девицей, которая умудрилась – в силу своей тупости попасть в Бристоле в сомнительное общество, где она просто не могла не столкнуться с мужчинами определенного сорта – охотниками слегка позабавиться. А может даже она и сама дала им повод, пытаясь флиртовать; в таком случае, сама во всем виновата. С приличной девушкой, которой чуждо всякое кокетство, такое вряд ли могло бы случиться. Что же касается его – того бедняги, что, вняв естественному зову своей плоти, отсиживает теперь срок в Дартмуре, то вообще удивительно, как это он на нее мог польститься: тщедушная фигурка девушки особых вожделений не вызывала.

Но думали так немногие.

Что действительно не было известно почти никому – за исключением, пожалуй, семьи Бентли да еще молочника, – так это то, что каждое утро, еще задолго до того, как основная масса жителей Шерстона пробуждалась, девушка пешком выходила за пределы деревни. Однако даже и эти немногие не знали, что направлялась она прямиком в Рэттлбоун коттедж. К ее приходу писатель уже бывал на ногах; они как будто заключили между собой негласное соглашение, что эти часы как нельзя лучше подходят для их встреч, которыми, кстати сказать, оба весьма дорожили.

Как правило, они просто сидели и беседовали – или же молчали. Если погода была солнечной и теплой, они гуляли в буковой рощице или сидели в заросшем саду. Случалось, она выдергивала сорняки или даже пересаживала цветы, если ей казалось, что им не хватает света. В такие минуты Уильям Смит – или Мортен Мартенс – обычно устраивался на скамейке и с удовольствием следил за ловкими, грациозными движениями изящной фигурки девушки. Почему она ему так нравилась? Быть может, потому, что Мэрион чем-то неуловимо напоминала Аниту.

Что же в этих странных свиданиях с Мэрион действовало на него так успокаивающе, умиротворяюще? Как объяснить, что он, который никогда даже в мыслях не стремился к тихой деревенской жизни, так быстро сумел позабыть и Вест Кенсингтон, и Линду Фэй?

Нет, найти этому какое-то рациональное объяснение он был не в силах. Просто наконец-то он обрел нечто, что его полностью удовлетворяло. Ощущение дыхания преследователей за спиной исчезло полностью, он чувствовал, что вполне может положиться на жителей поселка. Линда Фэй и ее образ жизни – это еще отнюдь не все на свете. И тем не менее Мортен понимал, что вечно так продолжаться не может. Рано или поздно ищейки вновь нападут на его след. И хотя, внимательно просматривая газеты, он не находил в них ни слова о пропавшем норвежце, которого разыскивает полиция, это еще вовсе не значило, что они спят. Если за дело возьмется Скотленд-Ярд, то он может расставить такие мелкие сети, сквозь которые ему, как новичку, не проскочить.

«Мортон и Мэрион», – думал он, сам себе удивляясь. Нет, долго так продолжаться не может, хотя пока что все, как будто, идет хорошо. Однако он ведь совсем не тот человек, с которым этой молоденькой девушке стоило бы связать свою жизнь.

Если шел дождь, они сидели у камина и пили чай. Здесь-то под треск охваченных пламенем поленьев она мало-помалу поведала ему свою историю – печальную историю о том, как юноша-ровесник, с которым они когда-то дружили, внезапно как будто взбесился, стоило ей отказаться лечь с ним в постель. Мортен понимал, как трудно ей рассказывать ему, мужчине, об изнасиловании, чувствовал, что оно оставило в душе девушки неизгладимый след. Однажды утром она поведала ему о процедуре суда, о возникшем у нее в тот момент чувстве, будто ей приходится раздеваться догола в присутствии этих мужчин в черных мантиях, чтобы убедить их в своей правоте. Лишь заставив ее пройти через это унижение, судьи в конце концов признали подсудимого виновным по всем статьям, однако сам насильник в своем последнем слове не только не каялся, но даже пригрозил ей кровавой местью сразу же по освобождении.

Несмотря на то, что, по ее словам, выговорившись, она испытала некоторое облегчение, по окончании рассказа девушка вся дрожала. Теперь-то Мортен понимал, почему она так перепугалась при первой их встрече.

– Но ведь не думаешь же ты, что он и вправду попытается что-то сделать? – спросил он.

– Он такой злобный.

– Наверняка, смел только на словах.

– Ты же не знаешь его, Билл.

– Он даже не сумеет отыскать тебя здесь, когда выйдет на свободу.

Девушка пожала плечами.

– Что я переехала сюда и поменяла имя, знает только моя тетка.

– Ну так и не стоит переживать.

– Я до сих пор еще просыпаюсь по ночам. Это было так… так жутко.

Он погладил девушку по темным волосам и осторожно привлек к себе. Пару раз она уже позволяла ему это, доверчиво приникала к груди и даже шептала, что ей хотелось бы прямо сейчас сделать то самое, запретное… Только пусть он будет с ней ласковым, нежным… Мортен чувствовал, что для него это не составило бы труда. Он сумел бы доказать девушке, что эротика и грубое насилие – две абсолютно разные вещи. Вместе с тем он понимал, что торопиться тут не следует. Он действительно искренне хотел помочь Мэрион, однако в то же время и сам ощущал чуть ли ни детскую потребность быть любимым. Мортен и Мэрион. Нет, это какое-то наваждение.

Кульминация во взаимоотношениях этих двух одиноких существ наступила тридцать первого июля. Шикарный роман Мортена с Линдой Фэй длился едва ли неделю, после чего ему пришлось сломя голову бежать из Эрдли Кресент. С момента знакомства с Мэрион Сиджвик до того вечера, которому суждено было вновь круто изменить его жизнь, минуло три недели.

Началось это прекрасным субботним утром; все было так естественно, казалось таким многообещающим, что оба влюбленных ни на секунду не сомневались в благоволении к ним судьбы. Когда девушка привычным путем направлялась в старую усадьбу, капли росы, подобно бусинкам ртути, переливались всеми цветами радуги на лепестках роз, а маки еще даже не развернули свои головки навстречу солнечным лучам. В четверть седьмого – необычный час для любовных игр – он перед камином раздел ее. Уговаривать девушку не пришлось. Большая часть ее прежних страхов обернулась теперь любопытством. Осторожно и бережно – именно так, как она просила, – ласкал он худенькое белоснежное тело. Она же, послушная ему, просто лежала и наслаждалась ласками. Высшее блаженство пришло к ней медленно и постепенно, как мягкая и в то же время могучая волна. Всхлипывая от душивших ее слез благодарности, она до боли стиснула его в объятиях, едва не впившись ногтями в спину. Он же, исполненный чувства закономерной гордости, долго еще гладил и целовал ее лицо и волосы. Его нисколько не смутило даже, что собственное его желание так и не нашло естественного удовлетворения, ибо то, что он испытывал в настоящий момент, не имело ничего общего с плотским вожделением. Первый раз в жизни он давал что-то вместо того, чтобы брать, понимая, что научила его этому совсем еще молоденькая девушка, лежащая сейчас рядом с ним, причем сама даже того не сознавая. Удивительно, но до сих пор он ни с кем еще этого не испытывал. Ни с Кари, ни с Линдой. Мортен чувствовал, что со временем Мэрион с лихвой возместит ему то, чего не хватает в данный момент. По какой-то непонятной ему причине эта девчушка из Бристоля отдала ему без остатка всю силу таившейся в ней до сих пор неиспользованной любви и преданности.

Потом они оделись и сели пить чай. О том, что только что произошло между ними, ни один не заговаривал, как будто обоим казалось, что они побывали в волшебном сказочном лесу, которого на самом деле не существует. Мортен догадывался, о чем сейчас думает девушка, и дал ей время привести в порядок свои чувства. Стремясь заполнить чем-то затянувшуюся паузу, он протянул ей тост с джемом. Девушка с наслаждением впилась в него своими по-английски крупными зубами, долго смаковала, а потом попросила еще.

– Оказывается, после этого испытываешь зверский голод, – нарушила она наконец молчание.

– Да уж, – он разжег трубку и посмотрел на Мэрион, не скрывая счастливой улыбки. Как было бы чудесно, если бы они могли всегда быть вот так вместе. День за днем, утро за утром в саду или у камина.

– Но если так и дальше пойдет, то ты не сможешь написать ни единой строчки.

– Ничего, у меня достаточно времени днем, когда ты продаешь разный старый хлам в магазинчике этого Бентли.

– И вовсе это никакой не хлам. Слушай, а ты вообще-то что-нибудь уже написал?

– Да так, пару небольших стихотвореньиц.

– Дай посмотреть!

– Но там абсолютно нечем хвастаться.

– Вот всегда ты так. А я хочу прочесть хоть одно твое стихотворение.

– Ну хорошо.

Мортен встал, подошел к пишущей машинке и вытащил заправленный в нее лист.

– Вот тебе образчик моих шедевров. Правда, это слегка несовременно.

Она улыбнулась ему, взяла лист и медленно прочла про себя стихотворение:

 
В церковном дворе на могиле сырой
Я видел изящную клетку.
Молча метался щегол в ней живой
По планкам, как с ветки на ветку.
Он силился скорбный задать вопрос,
Пряча тоскливый взгляд,
О том или той, по чьей воле принес
Слуга его в этот сад.
 

Чуть помедлив, она спросила:

– Можно, я оставлю это себе?

– Но оно же еще не закончено.

– Что ты! По-моему, тут нельзя добавить ни слова. – Мэрион тоже встала, аккуратно сложила лист и спрятала его в карман блузки.

Мортена поразила происшедшая в ней как-то в одночасье перемена. Девушка стала держаться гораздо увереннее, в ней чувствовалась решительность.

– Ты уходишь?

– Сейчас уже почти половина восьмого. Мистер Бентли говорит, что в туристский сезон суббота – самое бойкое время для торговли.

– Жаль. Тогда давай встретимся вечером в кафе.

– Вот досада, Билл! Как раз сегодня я обещала миссис Бентли помочь с ужином. К вечеру ожидаются пастор и еще несколько человек – важные персоны.

– Ах да, я забыл, ты говорила. Тогда – до завтрашнего утра?

– До утра.

– Ты… тебе хорошо было?

Мучительно покраснев, она кивнула, потом внезапно отпрянула от него, как будто вспомнив, что сделал что-то запретное, рывком распахнула дверь и выпорхнула из дома.

Мортен последовал за ней во двор, но девушка была уже далеко, под деревьями. Он улыбнулся и принялся насвистывать веселый мотивчик из «Летучей мыши».

Затем он прошел на кухню и достал из ящичка, висящего на стене над лавкой, бутылку виски. Странное дело, но за последние дни он к ней даже не притрагивался. Просто даже не возникало такой потребности. Мэрион не пила ничего крепче сидра, и он следовал ее примеру. Сидр и чай были прекрасным обрамлением их окрашенных в пасторальные тона идиллических взаимоотношений. Однако сегодняшнее событие не мешало отметить добрым глотком виски.

– Сколь! [21]21
  Твое здоровье! (норв.)


[Закрыть]– вслух сказал он и осушил рюмку. За что он пил? За прекрасно начатый субботний день? За здоровье Мэрион? За собственное здоровье?

Опустившись на скамью, он задумался. Считай, уже полжизни прошло. А добился ли он чего-нибудь путного? Вообще говоря, да, и не так уж мало. Во всяком случае, по его собственному мнению, он был сейчас на подъеме. И это даже несмотря на то, что уровень материального благополучия, который он для себя наметил, все еще не был им достигнут.

Всю сознательную жизнь Мортена составляли бесконечные спуски и подъемы; это была своеобразная гонка преследования, в которой он постепенно ощущал за спиной дыхание погони. Это ощущение наполняло его страхом и гнало все дальше и дальше… Страх вызывало то, что он может упустить нечто чудесное, замечательное, то, что есть у других и что может пройти мимо него. Вот сейчас, к примеру, он был на вершине. Еще немного, и он окажется перед бездной, заглядывая в которую испытываешь жуткое чувство свободного падения. Свободного? В действительности, тут все зависит от точки зрения. Ведь такую жизнь он сам для себя выбрал, и винить тут некого. Однако теперь ни о какой погоне не было и речи. Быть может, удастся притормозить, задержаться на этой вершине подольше, если не навсегда, вцепившись мертвой хваткой в уже достигнутое?

Однако надолго ли это чувство удовлетворения, даже если предположить, что их с Мэрион взаимоотношения будут и дальше развиваться? Рано или поздно деревенское житье опостылеет ему, начнет казаться невыносимой рутиной, он пожалеет о времени, уходящем в песок, о том большом мире, жизнь в котором замерла, лишившись его участия.

Он покачал головой. Если б только Мэрион захотела, они могли бы уехать вместе. Об атташе-кейсе, который был спрятан в спальне наверху в шкафу около кровати, ей ничего не известно. Подумать только, что бы они с ней могли сделать, имея на руках без малого двести тысяч фунтов! Откуда у него взялись такие деньги? Азартные игры, выигрыш на скачках, богатый дядюшка – да что угодно! Вовсе не стоит так сразу ей все выкладывать.

Выйдя в сад, Мортен с наслаждением вдохнул цветочный аромат. Пусть пока что все остается как есть. «Завтра утром, – мечтательно думал он, – завтра рано утром она снова будет здесь».

Однако сама Мэрион Сиджвик в этот момент была не так уж уверена в своем завтрашнем визите. День, который начался так прекрасно и который она могла считать своей личной победой над собой, оказался омрачен. Целый ряд мелочей, о которых она прежде даже не задумывалась, внезапно стали казаться ей значительными и важными.

По дороге домой она размышляла. Итак, Уильям Смит, поэт, около сорока лет от роду, не выпустивший пока ни одного стихотворного сборника, отправляется в Костволд, где снимает дом, чтобы, по его словам, всерьез отдаться работе. Однако так ли это? Да, он утверждает, что написал уже немало новелл, печатавшихся под псевдонимами, но ведь стихи – это нечто совсем другое. Сегодня он продемонстрировал, что владеет поэзией в двух ее проявлениях. Телесное – превзошло все ее ожидания: он сумел заставить девушку почувствовать, что и она способна летать. Тем не менее, письменный образчик его творчества настораживал.

Является ли Уильям Смит на самом деле Уильямом Смитом? Во время первой их встречи он был занят тем, что, по его словам, мастерил ловушку. Дело это он так и не закончил, просто положил обратно дерн, сказав, что утратил доверие к этой конструкции. Перед тазами ее вновь встало его настороженное лицо, когда он в тот раз рылся в саду. Почему Билл словно застыл на мгновение, когда она как-то, ненароком заглянув к нему под стол, обнаружила там стопку газет на непонятном языке? Почему рассказы его становились невнятными, едва только речь заходила о его прошлом? Пару раз при этом он даже сам себе противоречил. Неужели все поэты такие таинственные?

И разве не должен поэт, пишущий по-английски, прежде всего в совершенстве владеть родным языком? Нет, говорил-то он всегда правильно, однако иногда внезапно умолкал, будто сомневался в элементарных грамматических конструкциях или же подыскивал точную формулировку.

Стихотворение о птице было великолепно. Даже слишком хорошо написано.

Когда девушка распахнула дверь квартиры владельца антикварной лавки, миссис Бентли была уже на ногах; стоя у плиты, она жарила яичницу с беконом. Мэрион так и подмывало все ей рассказать, признаться, что это субботнее утро было для нее совсем не обычным. Однако сперва она решила развеять кое-какие появившиеся у нее сомнения.

Поднявшись к себе, девушка вынула из кармана листок и перечитала стихотворение. Подойдя к уставленной книгами полке, она сняла с нее пухлый томик «Полного собрания стихотворений Томаса Гарди», раскрыла и начала перелистывать дрожащими руками. Оно нашлось почти сразу же. «В церковном дворе на могиле сырой…»

«Но почему? – думала Мэрион. – Почему?!»