Текст книги "Его знала вся Москва"

Автор книги: Евгений Сидоров

Ученые и специалисты долго искали пути сохранения уникального золотого покрытия выдающегося памятника зодчества Московского Кремля. – Успенского собора. И вот сегодня здесь начались необычные реставрационные работы -

так вводят читателя в курс дела первые строки «Красоты первозданной». Такое начало – обычное для информационных заметок. Однако не будем спешить с выводами, сразу наклеивать жанровый ярлык.

Следующий абзац близок к репортажу. Автор пишет, что высоко над Соборной площадью поднялись мастера. Они аккуратно снимают золоченые листы с куполов собора. Подъемник опускает их на землю. Здесь каждый лист внимательно осматривают, записывают его дефекты, бережно перекладывают мешковиной и войлоком. Ценный груз отправляется в реставрационные мастерские.

Реставрация крупнейшего из древних памятников столицы, шедевра русского зодчества Успенского собора, который украшает город пять веков, – событие примечательное даже в столице, где многое делается для сохранения великого культурного наследия прошлого. Самая сложная часть реставрации – обновление золотых глав собора. Посмотреть на работу своих коллег пришел Н. П. Гусаров – один из старейших московских реставраторов. Журналист, встретив такого человека, не мог не задать ему несколько вопросов, не привести в газете его высказываний. Н. П. Гусаров рассказал, что больше 20 куполов золотил он в Кремле, выстилал их новой фольгой. Но главы Успенского собора золотить ему не пришлось. На них 80 лет сохраняется так называемое червонное золото, нанесенное «через огонь». В медные листы втирали амальгаму – раствор золота и ртути. Затем ртуть выпаривали керосиновыми паяльными лампами. Таким вот методом было создано покрытие, равного которому нет ни по красоте, ни по долговечности. Однако в кровле есть пробоины. Собеседник репортера помнит, что в начале Великой Отечественной войны сияющие купола для маскировки выкрасили в серо-зеленый цвет. Как ни старались потом осторожно смыть краску, она кое-где попортила золото. А возобновить драгоценное покрытие нельзя. В наше время «огневое» золочение запрещено, так как оно чрезвычайно вредно для здоровья.

Интервью закончено, но последняя точка еще не поставлена. Скупо и четко, как в информационной заметке, сообщается, где и как были найдены новые способы золотить купола древнего собора. И вот концовка:

Через несколько месяцев вновь заблистает жемчужина Московского Кремля, красота древнего собора откроется во всей своей первозданной подлинности.

Подобные многожанровые публикации не противоречат духу и букве традиций вечерней газеты, поднимают эффективность ее выступлений. Появление их вызвано несколькими причинами, рост мастерства газетчиков – одна из главнейших. Объединять, органично сочетать разные жанры в небольших материалах может лишь тот, кто владеет журналистским искусством. Соединение жанров не формалистические изыски, не упражнения ради оригинальности. Оно позволяет глубже проникнуть в материал, сделать его действеннее, усиливает восприятие, как смена планов в кинофильме.

Вот мы и исчерпали почти всю информационную тематику третьей страницы «Вечерней Москвы», подошли к завершающей ее рубрике, указывающей уже не на жанр, не на тему, а на место, занимаемое заметкой, – «В конце номера». Эта рубрика по сути своей разнотемна, разножанрова. Под ней можно встретить заметки о найденных в Подмосковье грибах-великанах, птичьих гнездах на балконах, кузнецах, делающих подковы для лошадей, и даже такие, как «Пропавшая брошь» – о потерянной и найденной драгоценности.

По пятницам «концом номера» становится четвертая страница, где рекламные объявления уступают место информационным заметкам. Для примера назову заголовки и дам аннотации материалов одной из полос «В пятницу вечером».

«Документы рассказывают»: состоялось обсуждение проекта музея завода «Калибр», около 30 стендов будет посвящено истории предприятия, где выпускались первые в стране измерительные приборы и инструменты, «Лечатся скрипки»: в мастерские при Московской консерватории поступили на реставрацию две старинные скрипки, возраст которых перевалил за три столетия. «На Севере дальнем»: для молодежи заполярного поселка московскими специалистами треста «Арктикстрой» возведено здание профтехучилища. «Плотина из воды»: создан новый способ, позволяющий запрудить русло реки. «Только пешком»: товарищи отметили у костра 70-летие одного из старейших руководителей туристских походов по Подмосковью. «Вареники по-украински»: своеобразная реклама воскресных семейных обедов-дегустаций в ресторане «Украина». «Деревья-долгожители»: берутся под защиту старейшины московских парков и бульваров.

Полоса «В пятницу вечером», насыщенная информацией и выпускаемая в канун выходных дней, стала отличительной особенностью «Вечерней Москвы»; по отзывам, она широко читается, потому что заметки обычно строятся на фактах, интересных людям различных возрастов, профессий.

Пишу об информационных заметках и думаю о том, сколь многообразные события могут вызвать эти несколько газетных строк, события, о большинстве которых мы даже не подозреваем. Открыл я как-то «Огонек» и обратил внимание на воспоминания Н. Данилова «Счастливое лето». Ими журнал начал серию публикаций, посвященных 150-летию со дня рождения Л. Толстого. Читаю и вдруг встречаю название «Вечерняя Москва». Автор воспоминаний писал о том, как после полувекового перерыва увиделся с давним другом Сережей – внуком Л. Н. Толстого. Произошло это благодаря «Вечерней Москве». В Москве, куда 50летний Сергей Михайлович приехал из Парижа. «Соседи наши, – рассказывал в «Огоньке» Н. Данилов, – которым я показывал снимки Льва Николаевича, приносят мне как-то номер «Вечерней Москвы». «Посмотрите, – говорят, – тут заметка про внука Толстого». Я поехал прямо в редакцию, и мне там сказали, в какой гостинице он остановился, – в «Пекине».

Не скрою, приятно было читать это продолжение истории небольшой заметки, опубликованной в пятницу на четвертой странице.

Жизнь дает, к сожалению, немало и отрицательных фактов. Их «поставляют» на страницы газеты корреспонденции, статьи, фельетоны, читательские письма, критикующие тех или иных лиц, те или иные явления, выдвигающие проблемы, предложения. Не умаляя достоинств «тяжелой артиллерии» – корреспонденций, статей, фельетонов, «Вечерняя Москва» стремится активнее использовать и заметки, информирующие о недостатках, как действенную форму критики. Газета издавна ведет рубрики «Тревожный сигнал», «Штрафной удар», «Реплика» и др.

Критическая информация печатается у нас и под обычными для многих газет рубриками «Суд», «Происшествия». «Вечерняя Москва» имеет нескольких постоянных внештатных авторов, которые отбирают факты для этих рубрик и которых называют у нас судебными хроникерами. Мы не ставим перед собой задачу найти такие факты, которые позволяют «пощекотать» нервы читателя. Это противоречит принципам нашей печати, ее гуманистическому духу, задачам воспитания, которые она решает. Понятно, если дело дошло до суда, то речь должна идти о нарушении закона, о преступлении. В конечном итоге не только сами факты определяют характер заметки. Описывая многие происшествия, наши репортеры акцентируют внимание на мужестве людей, помогающих охранять общественный порядок, укреплять социалистическую законность, бороться с преступностью. Как правило, заметки под рубриками «Происшествия», «Суд» содержат несколько строк «морали», бичующих ротозеев, показывающих незавидную роль тех, кто по равнодушию ли, душевной ли глухоте или трусости способствовал совершению преступления.

В начале 1975 г. от рубрик «Суд» и «Происшествия» отпочковалась еще одна, тематически к ним близкая, но получившая право на самостоятельную жизнь. На второй странице под колонкой «Справочное бюро» появился «Светофор „ВМ“». Ежедневно, подчеркиваю, ежедневно газета начала печатать сообщения Госавтоинспекции размером до 40 строк. Нет надобности убеждать в серьезности проблем, вызываемых ростом числа машин в городах, увеличением интенсивности уличного движения. Приведу, опустив фамилию, одну из таких информаций.

СВЕТОФОР «ВМ

За минувшую неделю в городе произошло три дорожно-транспортных происшествия (ДТП), при которых пострадали дети.

«Осторожно дети!» Заметив этот знак, каждый водитель знает – здесь необходимо быть предельно внимательным, обязательно снизить скорость. Знал об этом и шофер автокомбината № 3 управления «Моспромтранс». Но, подъезжая к дому № 49 по Погонолосиноостровской улице, где расположена школа-интернат, он даже не притормозил. И когда на дорогу выбежал ученик 6-го класса, случилось несчастье. Мальчика с тяжелыми травмами отправили в больницу.

Это не первый случай, когда по вине водителей автокомбината № 3 происходят дорожные происшествия. Только в 1974 г. зарегистрировано 11 ДТП, причем два из них были совершены пьяными водителями. Уместен вопрос руководителям автохозяйства: до каких пор работники этого коллектива будут «отличаться» на магистралях города?

«Светофор» критикует, дает советы водителям и пешеходам, предлагает удобные пути объезда, если где-то ведутся дорожные работы, сообщает о происшествиях за минувшие сутки или неделю, ведет переписку с читателями, отвечая на их вопросы.

Раз в месяц «Светофор» занимает более обширную площадь на полосе. К примеру, одна из этих подборок содержала заметки о смелом, находчивом работнике отделения ГАИ Тушинского района, о детском автодроме Красногвардейского района, на котором малыши ездят на велосипедах и педальных машинах, а старшеклассники учатся управлять настоящим автомобилем. Был приведен фотоснимок нового дорожного указателя с эмблемой Олимпиады-80, а подпись к нему гласила:

Москва – столица будущих Олимпийских игр. Готовится к этому событию и Госавтоинспекция. Тщательно изучаются все возможные маршруты от Олимпийской деревни к спортивным сооружениям, определяются оптимальные варианты. Будут составлены специальные справочники-путеводители для москвичей и гостей столицы, на которых обозначены места стоянки автомобилей и подъезды к олимпийским сооружениям. На улицах города появятся и новые указатели с эмблемой Олимпийских игр.

«Светофор» оперативен, злободневен, «агитирует фактами», расширяет тематический диапазон информационных заметок «Вечерней Москвы».

Информационная заметка – эффективный газетный жанр, ибо трудно переоценить значение агитации фактами. Умело найденные, тщательно отобранные, мастерски изложенные, вовремя опубликованные факты убедительны, оказывают большое эмоциональное воздействие, зовут к размышлению. «Учат, воспитывают факты, всегда факты, – отмечал М. Горький, – идеи сопутствуют, а не предшествуют фактам».

Информация пользуется всевозрастающей популярностью и среди читателей, и среди журналистов, находящих в этом жанре свое призвание, умело владеющих действенным средством партийно-советской печати, делающих вечернюю газету изданием, публицистические миниатюры которого несут мощный воспитательный заряд.

Опыт «Вечерней Москвы» убеждает, что поиски интересной, броской, разнообразной информации укрепляют авторитет газеты, ее связи со всеми слоями населения. Разнообразная, обширная тематика газетного номера позволяет различным группам людей найти чтение согласно своим возрастным, социальным интересам. Вместе с тем при узкой профессиональной специализации подавляющего большинства читателей хорошо поставленная информация – боевая, актуальная – помогает им приобщиться к различным сторонам жизни, быть в курсе «всех дел», увеличивает общественную активность. Сообщая о жизни города, стремясь дать полную картину общественного мнения по тому или иному вопросу, мы таким образом превращаем информацию в надежный инструмент воспитания.

Не в обычаях вечерней газеты, каждый номер которой затрагивает широкий круг тем, часто выступать с целевыми полосами, а целевой номер – вообще редкость, надолго остающаяся в памяти коллектива редакции и, надеемся, читателя. Поводом к выходу такого номера являются события особой важности, и готовится он с тщательностью и старанием силами большинства сотрудников газеты. Так было, например, в дни, когда Москва, вся страна шли к XXV съезду КПСС. Один из номеров «Вечерней Москвы» в канун съезда было решено подготовить «руками» писателей. Пусть выступят под теми рубриками, в тех жанрах, которые свойственны вечернему изданию. Нам это казалось вполне уместным и целесообразным.

Во-первых, даже готовя целевой номер, «Вечерка» сохраняла свой обычный облик, что немаловажно, ибо привычки читателей, традиции, складывающиеся годами, десятилетиями, надо уважать. Замечу, кстати, я не сторонник коренных, «в одночасье» изменений лица газеты лишь ради того, чтобы сегодняшнее ничуть не походило на вчерашнее. Как показывает практика, и наша собственная тоже, многие из, казалось бы, удачно, но поспешно найденных новых черт и черточек постепенно утрачиваются, уступают место прежним, свойственным характеру издания, формировавшемуся в результате естественного отбора лучшего из лучшего. Это вовсе не значит, что перемены во внешнем облике противопоказаны газете. Стиль, форма подачи материалов, верстка не есть нечто раз и навсегда данное, не подвластное времени и, может быть, даже моде. Однако разумным правилом «семь раз отмерь, один раз отрежь» не следует пренебрегать и при обновлении верстки, оформления, рубрик. При поисках новых форм подачи материалов не надо забывать о главном – качестве газетной статьи, очерка, корреспонденции, эффективности их воздействия на читателя. Именно эта мысль имеет прямое отношение к тому, о чем хочется сказать «во-вторых», несколько удалившись от «во-первых».

Во-вторых, у нас была подспудная мысль писательским номером дать добрый пример самим себе, поучиться у известных литераторов, как можно по-хозяйски умело, нередко неожиданно распорядиться той же рубрикой, скромной газетной площадью, которые отводятся авторам «Вечерки». К тому же сами писатели, заняв весь номер и выступив в наших традициях, стали бы среди коллег пропагандистами «Вечерней Москвы», вызвали бы у них желание увидеть свое имя под интересным материалом. Таким образом, думали мы, давняя дружба столичной вечерней газеты и писательской организации еще более укрепится и обогатится, что пойдет на пользу обеим сторонам и, главное, читателям.

В номере «Вечерней Москвы», посвященном XXV съезду партии, писателям предстояло со свойственной им убедительностью, страстностью, образностью рассказать о том, чем живут Москва и москвичи в знаменательные дни.

Но все это были до поры до времени лишь наши соображения. Предстояло посоветоваться с основными действующими лицами – писателями. Сообща разработали план номера. Он вышел в свет за день до открытия Московской городской партийной конференции.

Как известно, наша газета обходится без передовых статей. И в данном случае мы остались верны себе, отдав самое почетное место на первой странице выступлению Героя Социалистического Труда К. Федина. Небольшое по размеру – всего несколько десятков строк, оно явило собой образец немногословной и емкой публицистики, так необходимой вечерним газетам.

Репортеры «Вечерней Москвы» уступили в тот день свое место на первой полосе писателям. Н. Бабенко опубликовала репортаж о знатной бригаде заслуженного строителя республики А. Суровцева, Л. Уварова рассказала о весенних посадках на московских бульварах, известный прозаик и драматург Б. Васильев представил читателям новый фильм «Горожане», поэт П. Железнов – выставку политического плаката, которая открывалась в музее В. В. Маяковского…

Не стану приводить ни цитат из репортажа, ни маленьких информационных заметок, под которыми стояли подписи литераторов, известных своими повестями, романами. Поверьте, это была настоящая журналистско-писательская работа, которой можно по-доброму позавидовать, поставить в пример на редакционной летучке.

В те дни завершилось всенародное обсуждение «Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976–1980 годы». «Вечерняя Москва» постоянно вела этот важный раздел, публикуя статьи новаторов производства, партийных работников, хозяйственных руководителей, ученых, учителей, врачей. Выступали и писатели, но разговор их касался преимущественно дел литературных, проблем коммунистического воспитания.

Тем неожиданнее было для В. Азерникова, автора пьес «Возможны варианты», «Чудак-человек» и других, предложение «Вечерней Москвы» высказаться по «чисто хозяйственному вопросу». Драматург написал «Атомный счет» специально для нашей газеты. Назовите его просто статьей – это отличная статья, назовите очерком – отличный очерк, назовите публицистикой – отличная публицистика. Не так уж важно, на какую из жанровых полочек положить двести строк «Атомного счета». Важно другое – они были замечены и отмечены многими читателями «Вечерки» как интересное газетное, подчеркиваю, газетное выступление, в котором свежо, с великолепным знанием дела рассказывалось о том, что такое пятилетка эффективности и качества применительно к современному химическому производству.

Д. Сухарев, как стало известно вездесущим журналистам «Вечерки», «по совместительству» еще и видный ученый-биолог, профессор Московского университета. Он же автор… десятка поэтических сборников. Ученый и писатель комментировал раздел «Основных направлений», посвященный развитию науки.

И. Забелин, кандидат географических наук, исследователь и путешественник, известен как автор повестей и рассказов. Ближе всего ему оказалась злободневная тема «Человек и природа», которую он мастерски раскрыл в газете.

Более 20 писателей выступили в том памятном номере. Не скрою: редакции было приятно принимать от коллег-журналистов, литераторов и многих читателей поздравления с творческим успехом. Правление Московской писательской организации откликнулось большим задушевным письмом-благодарностью. А «Литературная газета» опубликовала обзор «Из последней почты».

Этот обзор, на мой взгляд, точно определяет роль и место, которые занимают писатели в нашей газете. Целевой же номер я назвал бы заметной вехой на большом пути, смотром сил перед штурмом новых творческих рубежей, которые еще предстояло и предстоит взять совместными усилиями журналистов «Вечерней Москвы» и их верных друзей-писателей.

Истоки этого плодотворного содружества восходят к годам становления нашей газеты. Вместе со многими другими ее фундамент закладывал М. Кольцов – один из основателей московской «Вечерки», работавший заместителем редактора. Он счастливо сочетал в себе качества литератора и журналиста, отлично понимая, сколь нужен писатель газете и как нужна газета самому писателю. М. Кольцов сплотил вокруг редакции писательский актив, что было особенно важно для советской вечерней газеты, не имевшей тогда почти никакого собственного опыта. Первые крупицы опыта бережливо копили журналисты «Вечерки», зачиная традиции, многие из которых пронесены через десятилетия, развиты, обогащены. Среди таких дорогих нашему читателю традиций – участие писателя в газете.

У меня хранится книга критика и литературоведа М. Чарного «Направление таланта» с дарственной надписью: «С. Д. Индурскому, зам. редактора «Вечерней Москвы» – от зам. редактора «Вечерней Москвы» в двадцатых годах. 31 августа 1964 года». Мы нередко встречались с Марком Борисовичем, подолгу беседовали о том, что было и что стало, как строилась работа раньше и как это делается теперь. Одна из наших встреч, помнится, закончилась так:

– Уважаемый коллега, – сказал я, – вы просто-напросто обязаны подробно рассказать о дружбе Маяковского с газетой.

– Подумаю! – пообещал он.

И вот новая книга, а в ней интересная, подробная, во многих отношениях поучительная глава «Маяковский в нашей газете» (см. М. Чарный. Ушедшие годы. М, 1970, с. 159–216). М. Чарный вспоминает, что Владимир Владимирович никогда не гнушался специального заказа. Он настойчиво выспрашивал: «Ну, что у вас нового? Расскажите! 0 чем писать?» Замысел стихов нередко возникал именно в таком разговоре или в обсуждении, споре. И неудивительно, что Маяковский участвовал в различных кампаниях, которые в то время проводила «Вечерка»: писал сатирические фельетоны, марши, лозунговые стихи. Поэт много разъезжал, но, когда возвращался в Москву, не проходило и нескольких дней, как он появлялся в редакции. И конечно же не с пустыми руками. Так было и после его приезда из Америки.

Пусть обвинят нас в нескромности, но трудно удержаться от того, чтобы не процитировать В. Маяковского: «Славу писателю делает „Вечерка“ (В. Маяковский. Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. 12. М, 1959, с. 144).

Примеров взаимной привязанности писателей и редакции «Вечерней Москвы» хоть отбавляй. Сошлюсь еще на свидетельство В. Катаева, которое он сделал на страницах «Литературной газеты» в День советской печати 5 мая 1933 г.:

«…Газета учила жизни. Спасибо за это газете! С газетой не порываю и сейчас. То «Вечерка», то «Известия»… Газета – надежная связь с массой».

В. Катаев и Ю. Олеша писали репортажи с первомайских и октябрьских парадов и демонстраций на Красной площади. В годы коллективизации Катаев выезжал в политотдел Раздольской МТС и опубликовал в «Вечерке» серию очерков.

Прозаики и поэты всегда стремились наилучшим образом выполнить задания редакции. Они писали о восстановлении заводов и фабрик после Гражданской войны, строительстве метрополитена, рождении новых архитектурных ансамблей, первом Генеральном плане реконструкции Москвы, обо всем том, чем жил город и его люди. В годы войны своим вдохновенным словом писатели звали к победе над ненавистным врагом.

А. Караваева проявила качества подлинного репортера, когда, готовя материал для «Вечерки», поднялась на Останкинскую башню, чтобы набраться свежих впечатлений. Е. Долматовский в юности работал на Метрострое. По просьбе редакции он тряхнул стариной, опустился в метростроевскую шахту, чтобы дать газете репортаж. Е. Воробьев провел день с бригадой передовых строителей.

Весь город – от больших дел до мелочей быта – находится в поле зрения столичного писателя. Ему близки проблемы, которые волнуют москвичей. Охрана памятников старины… Зеленые посадки города… Проекты архитекторов… Дела медицинские, транспортные, торговые… Писатель видит зорче, находит такие слова, которые, как говорится, попадают в самое яблочко, неизменно вызывают ответную реакцию читателя.

Взволнованная, благодарная реакция читателя на печатную строку… Сколько сил, энергии приносит она автору, особенно в трудную для него пору. В «Вечерке» знали, как тяжело был болен руководитель Московской писательской организации, постоянный автор нашей газеты С. С. Смирнов. Никто из редакции не осмеливался попросить его что-то написать. И вдруг случайная встреча с ним. Слово за слово, и Смирнов неожиданно говорит: «Созрела тема о Москве, хочется высказаться». 20 февраля 1976 г. появляется полная оптимизма статья «Ритм созидания» – насколько мне известно, последняя прижизненная публикация Сергея Сергеевича.

В редакционных планах всегда предусматриваются темы для писателей. Важно только заинтересовать автора темой, зажечь его (многим сотрудникам редакции, особенно отдела литературы и искусства, этого умения не занимать), а там дело наверняка пойдет на лад. И выходил в свет материал с подписью хорошо знакомого читателям прозаика, поэта, драматурга.

Зачастую многолетняя совместная работа связывает не столько редакцию и литераторов вообще, сколько конкретного журналиста, не исключая и автора этих строк, и конкретного писателя. Одно время я коллекционировал так называемые «редакционные улыбки» – веселые истории, которыми богата жизнь газетчиков. Иные из этих «улыбок» публиковал в журнале «Москва», на страницах «Литературной газеты», «Литературной России» и других газет. Задумал было издать книгу, познакомил с «улыбками» Л. Ленча. Он вернул мне их с… предисловием. Посоветовал использовать добрые связи с писателями: «Ну что вам стоит повстречаться с одним, другим, третьим, записать эпизоды, связанные с их участием в газетах? Такая глава только обогатит книгу». Я согласился, и вот уже не первый год пополняется рукопись, в которой есть и такой раздел: «А это мне рассказали…» Ее герои И. Андроников, А. Безыменский, Л. Кассиль, Л. Леонов, Л. Никулин. Так что я и другие руководители газеты годами дружим с писателями, что, несомненно, дает себя знать на страницах «Вечерней Москвы», идет на пользу читателю.

Доводилось мне сталкиваться с фактами, когда молодой сотрудник «Вечерки», собираясь обратиться к популярному писателю с какой-либо редакционной просьбой, заранее настраивался на отказ, причем вроде бы убедительный: «Заканчиваю рукопись романа», или «Выезжаю в творческую командировку», или «Сердце что-то пошаливает»… Случалось, такой сотрудник не прочь был бы переложить задание на плечи редактора, его заместителя: с вами, дескать, и разговор будет другой. Однако со временем наши молодые товарищи на собственном опыте убеждались, что не должности покоряют писательское, сердце, а имя нашей газеты – «Вечерняя Москва». И все же очень важно, чтобы был хороший личный контакт. Нередко давнее знакомство приводит к тому, что писатель подсказывает своему редакционному товарищу тему из городской жизни, которая, как ему кажется, представляет интерес для газеты.

В. Лидин пишет добрые слова о врачах и медицинских сестрах Института имени Склифосовского, и редакция охотно помещает его «читательское письмо». А в другой раз он дает рекомендации книголюбам. Серьезный писатель, он не считает, что роняет свой авторитет мелкими публикациями, потому что остается писателем даже в нескольких скупых строках, вызывающих, как правило, значительную читательскую почту.

Никто в редакции не удивился, когда позвонил поэт П. Антокольский и попросил опубликовать его письмо о блоковской усадьбе в Шахматове, о ее судьбе. Письмо увидело свет. Как положено, редакция получила официальный ответ на это выступление и множество читательских откликов.

Примечательна история появления в «Вечерней Москве» одной из злободневных басен С. Михалкова. Как-то во время концертного выступления И. Любезнова моим соседом в зрительном зале оказался С. Михалков. У меня осталось впечатление, что он громче и дольше всех аплодировал артисту. Вскоре поэт позвонил мне по телефону, сказал: «Подошли, пожалуйста, курьера, забери басню. Понравится – напечатай».

В тот же вечер басня увидела свет. Ей предшествовали слова, рассказывающие историю ее возникновения: «На днях я прочитал в «Вечерней Москве» фельетон Ивана Любезнова «Басни, побасенки…» – о тех, кто падок на всякого рода слухи. У меня появилось желание написать басню, которую, надеюсь, автор фельетона включит в свой репертуар». А вот и сама басня, озаглавленная «Жертвы слухов»:

 
У Редькиных не жизнь, а сущий ад —
Превращена квартира в целый склад,
Семья живет, как на торговой базе:
Засыпан чай в большой цветочной вазе,
Комод пошел под сахар-рафинад,
Под гречку занята наличная посуда —
Ведь что ни говори, а запасли два пуда!
Супруга Редькина тревожно, чутко спит,
От разных запахов пропал весь аппетит,
Но более всего супругу раздражает,
Что дни идут, а соль не дорожает.
А от проклятой этой самой соли
Того гляди и рухнут антресоли.
А тут еще сосед купил вчера утюг —
Неужто утюги подорожают вдруг?!
Так обывательские слухи
Разносят рыночные мухи.
 

Не прошло и дня, как народный артист СССР И. Любезнов уже читал эту басню с эстрады…

С концертных подмостков не раз звучали фельетоны, юморески, скетчи, появившиеся на страницах газеты. Дошло даже до того, что в Зеленом театре Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького была показана тематическая эстрадная программа в двух отделениях под названием «Москва вечерняя». Л. Миров и М. Новицкий на правах гидов проводили экскурсию по четырем полосам газеты, «остановками» служили различные рубрики.

Нередко короткое писательское выступление в «Вечерке» получает продолжение, порождает у автора мысль, дает ниточку, которая приводит к новой повести, роману. С легкой руки газеты рождаются радио– и телевизионные постановки, сценарии кинофильмов.

Постоянно встречаясь с писателями на страницах «Вечерней Москвы», наши читатели стремятся к более близкому знакомству с ними: интересуются их планами, методами работы – всем тем, что обычно скрыто от постороннего глаза. Тактично и ненавязчиво редакция стремится удовлетворить этот интерес, публикуя интервью, репортажи под рубрикой «Писатель за рабочим столом»…

Когда исполнилось 80 лет Герою Социалистического Труда Н. Тихонову, патриарх советской поэзии под традиционной рубрикой «Писатель – читателю» как бы снова прошел по своим путям-дорогам:

Моя писательская юность отделена от сегодняшнего дня более чем полувеком, и каким полувеком! Когда я учился в школе, в старом Петербурге, или, как тогда говорили, в Питере, главными моими друзьями были книги. Из них я узнавал, как устроен мир, какие подвиги совершил человек, какие на свете страны, что есть на земле хорошего. Я смеялся и плакал над книгой. Книги заставляли меня думать, формировали мой характер. Под влиянием книг я начал писать сам До сих пор я сохранил маленькие, мною самим переплетенные книжки, где тонким детским почерком исписаны сотни страниц, которые сегодня выглядят наивными, и, читая их, нельзя не улыбнуться смелому автору, писавшему в те времена о борьбе народов с колонизаторами, например… Позже я писал и прозой, и стихами и понимал одно – что не писать я не могу и писать буду всю жизнь. Но я понимал и другое – чтобы писать, надо учиться смотреть, слушать, запоминать, переживать увиденное. Надо полюбить слово и чувствовать, как оно звучит, какое оно разное. Прозу я писал с восьми лет, стихи – с четырнадцати. Первое стихотворение было написано под впечатлением смерти Льва Толстого.

Потом я писал, и когда был служащим морского министерства, и солдатом-гусаром в царской армии, был участником и свидетелем таких событий, о которых можно сейчас прочитать только в книгах или услышать от немногих очевидцев, и неизменно старался, чтобы главным моим героем была правда. Не какой-нибудь красочный заменитель правды, добытый из мрачных, безнадежных глубин, а та правда, которую зовут народной, правда, сильная своей уверенностью в собственном торжестве на пользу нашему народу, партии, государству.

Подобные исповеди можно продолжать и продолжать, потому что не иссякает, постоянно пополняется один из самых приметных разделов «Вечерки» – «Писатель – читателю».