Текст книги "Тайны Кремлевского централа. Тесак, Фургал и другие. Громкие дела и «Странные» смерти, в российских тюрьмах"

Автор книги: Ева Меркачёва

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

– Конечно! А помните знакомство с Василием Сталиным?

– Я в тот момент монтировал в третьем корпусе скрытую проводку. Мне нужно было пробивать в стене борозды под нее. И вот доставили мне трех помощников-осужденных. Это были Вася Сталин, Григен и Миликьян. Сталин представился как Василий Павлович Васильев.

Я так прикинул – не похож он на этих двоих. Ботиночки у него были такие, как сейчас носят, – с острым носом. А тогда таких не было. Костюм у него был военный, куртка такая, как у летчика. И по всему складу смотрю, что он не из наших, не из простых. Росту он был примерно с меня, метр восемьдесят.

Я всем троим объяснил, что надо пробить такую-то борозду. Инструмент – скальпель, кувалда. Поняли? Поняли. Вопросов нет? Нет. Вася достает папиросы «Грузия». Предлагает. А у нас угощаться у заключенных не полагалось. Но я, чтобы не обидеть, говорю: «Я курю только «Беломор». И если ваши закурю, то закашляю».

Потом прихожу – нет его, Васи. А те двое говорят: «Вася набил мозоль. Ему работать нельзя. Мы за него все сделаем». Ну, раз решили так, значит, так тому и быть.

Потом он все-таки пришел, спрашивает: «Механический цех есть?» Я говорю: есть. И показал ему никем не занятый токарный станок. Он на нем работал, вытачивал детали. Как-то он заметил, что пищу таскают вручную. Пожалел людей и решил сконструировать тележку. Сам придумал механизм, чертежи сделал. И вышла очень хорошая тележка, на которой развозят и сегодня пищу для заключенных.

Я потом понял, что его специально именно ко мне определили: у меня команда арестантов была маленькая. Они вопросов много не задавали. На обычном производстве его бы быстро разоблачили.

– Вы с ним много общались?

– У меня была небольшая комната, где лежали вещи, документы. Он туда ко мне приходил на перекур. А курил он часто и помногу. Анекдоты всегда рассказывал. Какие? Скабрезные. (Смеется.)

Но мы долго друг друга изучали. Василий не признавался, кто он, а я не спрашивал.

– Были с ним на «ты» или на «вы»?

– На «ты».

В один момент у меня сорвалось: «Вась, а за что тебя посадили?» Тут моя была ошибка. Но он не смутился, ответил: «За язык». Я ему: «Как это за язык? Что он у тебя, такой длинный, что ли?» Он: «Да сказал я в высших кругах, как, мол, вы можете править государством, если вы не смогли организовать похороны отца». А помните, что на похоронах Сталина было много жертв? Так я и узнал, что это сын Сталина.

– А до этого вы сомневались?

– Я догадывался, но сомнения оставались. А тут уже все вроде раскрылось, и он стал вести разговоры от себя как от сына Сталина.

Потом как-то ко мне заходит осужденный с хоздвора. Уселся и на Сталина внимательно так смотрит. И неожиданно вдруг говорит: «А ты разве не с такого-то полка?» Признал, стало быть, его. Вася ничего не ответил, встал и ушел в механическую. А этот парень мне: «А ты знаешь, кто это? Это же сын Сталина!» Я под дурачка, отвечаю ему: «Да полно трепаться. Как бы сын Сталина тут отказался?» А он на это: «Точно тебе говорю! Я служил у него в полку. И запомнил его на всю жизнь. Приключилась история. На мне были сапоги худые, и он увидел это, меня остановил, спросил, кто командир. Я ответил. Он позвал его и строго сказал: «Если увижу в таких сапогах солдата, то наденешь его, а свои ему отдашь».

– Что рассказывал о своей прошлой жизни? О руководителях страны?

– Много про Хрущева говорил. Что тот был вроде клоуна какого при его отце, не уважали его. Берию Вася не любит. Рассказывал, как у Берии был красивый офицер, майор. Тот ему доставлял девушек.

– Василий говорил это с осуждением?

– Не то чтоб с осуждением, а с таким, знаешь, вроде как с юморком.

– А про отца любил вспоминать?

– Вася воспитывался, по его словам, больше среди обслуги. Потому начал курить и пить рано. Отец немного обращал на него внимания. И когда уже Вася вырос, то натянутые были отношения между ними. Он так и говорил: «Мы с ним плохо жили». Особенно вспоминал историю, как ему (видимо, какие-то подхалимы) хотели присвоить очередное звание, а Сталин сказал: «Рано еще, пусть послужит».

– Свидания ему полагались?

– Да, к нему приходила женщина – бывшая жена. Сестра тоже была, но встреча с ней почему-то оказалась болезненной для него.

Справка: Светлана Аллилуева видела брата в тюрьме за все время один раз. Это единственное свидание проходило в кабинете начальника централа. «На стене висел портрет отца… Вася сидел на диване. Он был в отчаянии и не скрывал этого», – вспоминала Светлана».

– Что ему было тяжелее всего в тюрьме переносить?

– Сложно сказать. Нрава он был простого, веселого, а таким завсегда легче хоть на воле, хоть в тюрьме. Он вообще шутник был.

Однажды к одному осужденному жена на свидание должна была приехать. Вася ему: «Я тебе таблеток дам таких – супруга будет довольна! Вот. Принимай их так-то и так-то». Тот принял как сказано. И только на свидание идти – у него позыв в туалет. И всю ночь он ходил туда. Наутро Вася мне: «Спроси, как он там свидание провел?» А тот как давай ругаться на него! Но Вася сказал, что он типа нечаянно перепутал лекарства.

Много читал. У него там была целая библиотека. Но временами казалось, что он устал от неволи, от жизни. Я так думаю: если у человека отобрали свободу, он потерял уже все. Какими бы ни были его заслуги в прошлом.

– И все-таки хоть какие-то привилегии у него были? Может, он мог свободно передвигаться по тюрьме? Или ему за решетку спиртное приносили – знаю, что любил он выпить?

– Ключей от камеры у него не было. Его приводили к нам на производство и уводили. А по моей территории он, как и все, мог свободно передвигаться.

У Васи был специальный человек из хозобслуги, который по его заказу привозил ему продукты разные из магазина. Это было разрешено на самом верху. Но что именно он приносил – не знаю. Меня лично он никогда не просил что-то пронести, знал, что я не пойду на такое (у нас как раз был случай, когда осужденные завлекли одного сотрудника, втянули в связь, он им таскал разное, а потом его поймали и дали ему 4 года тюрьмы). Ел он и тюремную пищу, тогда не то чтобы совсем плохо кормили. Я там не ел, но Вася не жаловался. Ему хватало, мне кажется, того, что приносили.

– А на здоровье не жаловался?

– Нет. Но у него были проблемы с ногой. С палочкой ходил. Я спрашивал у него – что с ногой? Он объяснял, что это с войны. Где-то он делал в небе трюк, то ли «свечу», то ли еще что. В общем, что-то с позвоночником случилось. Его лечили в тюрьме. Моя супруга ему уколы делала. Он был послушным пациентом.

– Василий сидел в одиночной камере?

– Сначала нет. Но потом в одиночной. Одиночество его не тяготило. Он не очень любил общество. Только со мной и общался.

Кстати, на том этаже, где он сидел, до него были Константин Орджоникидзе (брат известного партийного деятеля, наркома), певица Лидия Русланова, а после – американский летчик-шпион Пауэрс. От шпиона я получил «спасибо». Ему разрешили в камере читать и писать, а мне приказали свет обеспечить. Вот я ему подводку настольной лампы делал. Он меня очень за это поблагодарил. Я подумал тогда: какой культурный шпион-то! А Русланова как-то в тюрьме громко запела русскую народную песню, за что ее чуть в карцер не посадили.

– Конфликты между Васей и другими заключенными были? Вообще спокойно они между собой жили?

– Не было. И Васю никто никогда не бил – ни осужденные, ни сотрудники. Так что все это байки, что над ним издевались тут.

А ситуации случаться могли разные. Как-то меня окружили арестанты, стали обрабатывать: принеси нам того, принеси сего. Я говорю: нет, ребята, обращайтесь к оперативным работникам. Один закричал: «Коли его, старого!» И мне кто-то в бок ткнул чем-то. Я тогда маленько испугался. Оправился – крови нет, это провокация, значит. Я им говорю: «Если сопоставить мой срок службы и ваш срок тюремный – вы супротив меня пацаны. У меня за 20 лет, а вы недавно. Я же только домой хожу ночевать, все время с вами. Давайте договоримся: я вас не видел, и вы ко мне не подходили». Так и порешили. Я на них рапорта не писал никогда. И на них никогда не орал, не ругался. Что я их буду воспитывать? Там, к примеру, один был, который мать родную за то, что деньги не дала, сварил в кипятке. И что такого воспитывать?

– Сколько времени Василий провел во Владимирском централе?

– Почти три года – до осени 1958-го.

Справка: Василий Сталин арестован 28 апреля 1953 года по обвинению в растрате государственного имущества. Осужден Военной коллегией Верховного суда СССР в 1955 году к 8 годам с формулировкой «за злоупотребления служебными полномочиями и антисоветскую агитацию». В конце 1958 года переведен в Москву. В январе 1960 года был освобожден досрочно.

– Виновным он себя так и не признал за это время?

– Нет. Но мне казалось, что он ни на кого не обижался за свою судьбу. У него был велосипедный счетчик, и он на нем откручивал день, второй, третий. Считал, сколько провел в неволе.

Он написал письмо Никите Хрущеву, описал все. Мне говорит: «Ну, теперь он или меня освободит, или, наоборот, загонит туда, где Макар телят не пас». Я говорю: «Вася, а как письмо дойдет-то?» А он: «У меня есть особая печать, я ее ставлю, и никто не может открыть, кроме адресата». Письмо он отправил официально, через руководство тюрьмы.

– И каким был ответ?

– Ответ был таким, что Вася исчез. Смотрю – Васю не выводят на работу. День, неделю. Думаю, наверное, в больнице. Потом я решил, что его все-таки выпустили. Но вскоре узнал, что его опять повезли в Москву и он теперь в столичной тюрьме.

Цитата: Тов. Хрущеву. Комитет госбезопасности при Совете Министров СССР докладывает, что 19 марта 1962 года в 13 часов в городе Казани скончался Джугашвили (Сталин) Василий Иосифович. По предварительным данным, причиной смерти являлось злоупотребление алкоголем. Несмотря на неоднократные предупреждения врачей, Сталин систематики пьянствовал. Считаем целесообразным похоронить без воинских почестей. Председатель КГБ В. Семичастный».

– Больше ничего о нем не слышали?

– Долгое время ничего. А потом по служебной путевке поехал в санаторий, и там я познакомился с одним татарином из Казани (жили с ним в одном номере). Он сказал: «К нам грузин сейчас приезжает много, они все идут на могилу Сталина». Я ему: «Так его ж могила в Москве!» А он: «Так я про сына Сталина». Вот так я и узнал, что Васи больше нету.

Потом татарин рассказал, как его видал много раз еще живым на улице. Он ходил поддатый, в форме. Рассказал, как его там и похоронили. Без почестей. Выкопали могилу и закопали. На похоронах несколько человек всего было – какие-то летчики.

«В период заключения ведет себя вызывающе, злобно, не исправился, требует особых привилегий, которые имел при жизни отца», – это заключение прокуратуры и КГБ, как теперь можно сделать вывод, не соответствовало действительности. Нужно оно было, видимо, для одного – чтобы после освобождения отправить Василия Сталина вопреки закону в ссылку в Казань (добровольно уезжать из Москвы он отказывался).

Почему именно туда? В этот город запрещено было въезжать иностранцам, следовательно, никто из них не мог увидеть Василия Сталина в плачевном состоянии. Советская власть отобрала у сына генсека даже то, на что он мог претендовать по закону.

Так, полагающуюся ему пенсию в размере 300 рублей в месяц (как прослужившему в армии более 25 лет) сократили особым приказом до 150 целковых. Вместо хорошей квартиры и дачи в Москве выделили убогую «однушку» на окраине Казани. Пытались отобрать у него даже имя: «Считаем целесообразным при выдаче В.И. Сталину паспорта указать другую фамилию» (из письма председателя КГБ А. Шелепина). Вот и получается, что, вопреки изречению самого товарища Сталина, его сыну пришлось сполна ответить за грехи отца.

«Кремлёвский централ»

Самое высокопоставленное СИЗО

СИЗО № 99/1 весьма и весьма необычное. Это о нем с уважением и восторгом рассказывал патриарх криминального мира Япончик, это про него писал в тюремных письмах Михаил Ходорковский, и о нем сейчас слагает стихи Сергей Полонский.

Чтобы попасть сюда, надо действительно «отличиться». Скажем, объявить себя главой всей российской мафии. А раз особые заключенные, значит, особые истории. Я собрала самые интересные из них.

«И в этом сложном домике у всех нервишки слабые»

Если вы подниметесь по ступенькам центрального здания «Матросской Тишины» на самый верх, то увидите ничем не примечательную дверь. Откроете ее и попадете как будто бы в обычную квартиру. Это и есть то самое главное СИЗО страны.

Перенесемся на 30 лет назад. 1 сентября 1985 года. В этот день все задержанные фигуранты так называемого «хлопкового дела» в каталажках были доставлены на улицу Матросская Тишина. Именно из-за них, по сути, и создали целое новое СИЗО на 200 мест под условным наименованием «Учреждение ИЗ-48/4».

– Представьте: все задержанные – высокопоставленные советские чиновники, и их десятки! – рассказывает бывший сотрудник ФСИН Николай. – При этом всех необходимо было содержать на период следствия и суда в строгой изоляции, под усиленным надзором.

Надзирателей выбирали самых опытных. Ходили слухи, что среди тюремщиков в те советские времена были силачи, которые могли кулаком раздробить голову, и такие психологи, от одного взгляда которых у заключенных ноги подкашивались. Как бы то ни было, но сейчас в этом СИЗО есть сотрудники режима с удивительными физическими параметрами: ростом 2 метра 5 см и выше.

В августе 1991 года в связи с известными политическими событиями, произошедшими в стране, в изоляторе произошли резкие перемены. Личный состав был отстранен от служебной деятельности, и на его смену были прикомандированы сотрудники из других регионов страны. Зачем? Судя по всему, власти боялись, что московские тюремщики станут из личных симпатий помогать политическим ВИП-заключенным. А ведь в СИЗО были доставлены члены ГКЧП[6]6
  Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР – самопровозглашённый орган власти, действовавший в Советском Союзе с 18-го по 21 августа 1991 года. – Прим. ред.


[Закрыть], которые участвовали в «путче»: вице-президент СССР Геннадий Янаев, премьер-министр Валентин Павлов, председатель КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов и т. д. Всем инкриминировалась статья 64 УК РСФСР «Измена родине».

Как они сидели в те годы? В тесноте, подчас в темноте (были перебои с электричеством), в соседстве с крысами и тараканами.

В апреле 1994 года СИЗО ждал переезд – его разместили в одном из корпусов другого изолятора «Лефортово». И только через три года главное СИЗО страны вернулось на улицу Матросская Тишина. Уже после этого ИЗ-48/4 был переименован в «Следственный изолятор № 1», а в целях соблюдения международных норм площади на одного обвиняемого был установлен лимит наполнения на 125 мест. Сейчас здесь, к сведению, всего чуть больше 70 заключенных. А теперь к персоналиям!

Япончик, бесспорно, самый яркий арестант СИЗО № 1. Сидел он в обычной камере с покрашенными зеленой краской стенами.

– Читал так много, запоем, что скоро ему стало не хватать книг из нашей библиотеки (хотя там полные собрания почти всех классиков), – рассказывает бывший сотрудник. – Однажды за ночь прочитал «Временщиков» Власова. Когда книгу возвращал, извинялся: «Я не удержался, сделал пометки на страницах». Он всегда спрашивал у начальника изолятора совета. Общались они исключительно на «вы» и по имени-отчеству. Япончик, помню, ходатайствовал о том, чтобы пустили к нему на свидание жену, которая приехала издалека.

Про книги вообще разговор отдельный. Поскольку публика тут в основной массе высокоинтеллектуальная, произведения философов – самые популярные. Был случай, когда один заключенный попросил сочинения сразу нескольких великих мыслителей – от Сократа и Фомы Аквинского до Канта и Бердяева. Так вот он был в шоке, когда ему все это принесли!

Михаил Ходорковский в СИЗО № 1 в основном не читал, а сам писал. Был он заключенным спокойным, неудобств никому не доставлял, только, говорят, грустил. Все рассказы про то, что сидел он в камере с ноутбуком, с коврами, телефонами, оказались чистейшим вымыслом. В этом изоляторе есть ВИП-заключенные (в смысле их статуса на воле), но нет ВИП-камер. Ни одной. Проверено и подтверждено членами Общественнонаблюдательной комиссии, которые с тех пор, как вступил в силу закон об общественном контроле, изучили здесь каждый угол.

Кстати, самое время рассказать про камеры. Они в основном рассчитаны на 3–4 человек, просторные, светлые. Вообще СИЗО № 1, пожалуй, единственное, где соблюдаются нормы. В каждой камере есть холодильник и телевизор.

Никто никогда не обращал внимания на то, что это самый «поэтический» СИЗО России. Через стихи, как известно, можно донести больше, чем через письма или беседы. Сидельцы СИЗО № 1 это знали и рифмовали, рифмовали, рифмовали… Изливали свои чувства, исцеляли душевые раны и, как знать, пытались донести до нас «зашифрованную» правду.

Для начала соберу воедино интересные и малоизвестные факты про СИЗО № 99/1 (так он официально называется).

Факт первый: Изолятор создали осенью 1985 года ради фигурантов так называемого «хлопкового дела». «Целый изолятор для одного уголовного дела?» – спросите вы. Но, во-первых, так называли не одно, а серию уголовных дел о коррупции и взяточничестве в Узбекской ССР. Во-вторых, тогда у руководства страны не было иного выхода, потому что существующие СИЗО оказались малопригодны для такого контингента.

Все задержанные в рамках этой криминальной истории были высокопоставленными советскими чиновниками. Десятки вип-заключенных! Для них нужно было создать сносные, человеческие условия, и при этом всех необходимо было содержать на период следствия и суда в строгой изоляции, под усиленным надзором. Надзирателей специально подбирали с высшим образованием, грамотной речью и без садистских наклонностей.

К слову, тогда СИЗО назывался «Учреждение ИЗ-48/4» и был рассчитан на 200 мест.

Факт второй: в августе 1991 года весь личный состав СИЗО был отстранен от служебной деятельности. Ему на смену набрали тюремщиков из дальних регионов. Причина – новые сидельцы. В СИЗО были доставлены члены ГКЧП, которые пытались совершить «государственный переворот» с целью «остановить распад СССР». Среди политических ВИП-заключенных оказались вице-президент СССР Геннадий Янаев, премьер-министр Валентин Павлов, министр обороны Дмитрий Язов, председатель КГБ Владимир Крючков и т. д. Всем инкриминировалась статья 64 УК РСФСР «Измена родине». Новое руководство страны очень опасалось, что московские тюремщики станут помогать им из личных симпатий.

Факт третий: СИЗО недолгое время был частью… «Лефортово» (разместили в одном из корпусов). Переезд заключенных и сотрудников случился в апреле 1994 года. Вернули обратно через три года. И как раз тогда СИЗО ИЗ-48/4 был переименован в «Следственный изолятор № 1».

Факт четвертый: «Кремлевский централ» расположен на территории «Матросской Тишины». У этих СИЗО даже общее КПП. Чтобы попасть в 99/1, вы должны подняться на самый верхний этаж административного корпуса «Матросски» и там увидите дверь, похожую на квартирную. За ней и скрывается «главный СИЗО страны».

«Кремлевский централ» рассчитан на 125 мест, но по факту тут сегодня около 80 заключенных. И это самый маленький СИЗО в Москве.

Камеры по 12–16 метров, каждая оборудована видеонаблюдением. В каждой есть телевизор, холодильник, электрический чайник.

В СИЗО есть спортзал для заключенных, услуга «электронное письмо», интернет-магазин (с возможностью заказать комплексные обеды).

Факт пятый: в 90-е в «Кремлевском централе» были перебои с электричеством, так что камеры в вечернее время погружались в темноту. Ещё тут повсюду сновали тараканы и крысы. Последних заключенные ловили тазиками. В 2000-е СИЗО справился с живностью, но долгое время по коридорам изолятора бегала огромная крыса, про которую слагали легенды (а может, и сама она была чьей-то фантазией).

Мобильный телефон купить в этом СИЗО невозможно ни за какие деньги. Но был случай, когда он едва не попал туда вместе с холодильником. Умельцы вмонтировали его в дверь агрегата, который поставили в одну из камер в качестве гуманитарной помощи. Надзиратели, как говорят, заподозрили неладное, заметив, что один из сидельцев разговаривает с холодильником. Байка это или нет, но в один из дней всю гуманитарку запретили.

Факт шестой: За последние годы в «Кремлевском централе» был только один случай суицида. В 2016-м покончил с собой фигурант «дела Гайзера» 42-летний Антон Фаерштейн.

Факт седьмой: Долгое время СИЗО возглавлял Иван Павлович Прокопенко, который прославился как самый высокоинтеллектуальный «гражданин начальник». Он знал привычки и особенности характера каждого заключенного. Мог находить общий язык с любым.

Прокопенко часто составлял подборку литературы для чтения конкретному заключенному, после чего тот, бывало, в буквальном смысле трансформировался.

Коллеги говорили, что Иван Павлович всегда знал, виновен человек или нет, основываясь на совокупности признаков его поведения. Прокопенко успокаивал буйных, вытирал слезы киллерам, выслушивал признания маньяков и вдохновлял на творчество «заблудшие души». Кстати, сам он любил цитировать Высоцкого, и, может, эта его любовь к поэзии подтолкнула многих арестантов написать в «Кремлевском централе» свои стихи. С осени 2019 года Иван Павлович начальник УФСИН России по Тульской области. Пришедшие ему на смену начальники (а их уже двое сменилось) ни задушевных бесед не вели, ни стихи не читали.

Свидание для Япончика

 
Архипелаг ГУЛАГ вне сантиментов,
Он рожден и кровью, и слезой.
И нет в нём положительных сегментов,
Где б можно было обрести покой.
Нас прессовали, добиваясь отреченья,
И агитировали, пряники суля,
Но достигали лишь ожесточенья,
А результат на уровне нуля…
…Там страх советы нам не выдавал,
Мы в неизвестность шли с расхристанной душою,
Нам дух свободы выжить помогал
И популярность, ставшая большою.
 

(Вячеслав Иваньков)

Точную дату написания этих стихов (публикуем только отрывок) патриархом криминального мира Вячеславом Иваньковым по прозвищу Япончик никто не знает. Их, кстати, потом положил на музыку русский шансонье Слава Медяник.

Стихи очень тюремные, если так можно выразиться. В духе «Кремлевского централа», где Япончик провел немало времени.

Сейчас уже почти не осталось сотрудников, которые его помнят. Но зато мне показывали раритет – заявление «вора в законе № 1». Написанное на обычном тетрадном листке ровным мелким почерком, оно содержит просьбу пустить к нему на свидание супругу.

Япончик, бесспорно, был самым ярким арестантом «Кремлевского централа». Все рассказы про то, что он сидел в специальной камере, – байки. Вообще он сменил за время пребывания в СИЗО № 1 несколько камер, но в этом изоляторе они все стандартные и ничем друг от друга не отличаются.

Вел себя Иваньков спокойно, на охранников не бросался, со всеми на «вы». Требовал, в свою очередь, подчеркнуто вежливого к себе отношения. Почти всё время читал. Достоевский, Бунин, Лермонтов – он «проглатывал» полные собрания классиков. Однажды начальник «Кремлевского централа» принес ему «Временщиков» Власова. Япончик прочитал за ночь. Впечатлился. А возвращая книгу, извинился: «Не удержался, сделал пометки на страницах».

Япончик придерживался мысли, что время в заключении нужно использовать с максимальной пользой. Шутил, что этот период самый здоровый (без алкоголя и прочих вредных привычек) и полезный для восстановления душевной гармонии (видимо, потому что не нужно нервничать на сходках, бросаться с ножом на неучтивых).

Но таким был Япончик только в «Кремлевском централе». За свою жизнь он объехал немало лагерей и в каждом считался злостным нарушителем. В тулунской тюрьме, к примеру, набросился на сотрудника с табуретом, размозжил ему голову. Даже в американской тюрьме он практически не вылезал из карцера. А вот данных, что был в карцере «Кремлевского централа», нет.

Полонский и 309-я камера поэтов

 
СИЗО бывают всякие, но наше – номер первое,
И люди здесь особые, со статусом сидят.
Кто за убийство тяжкое,
Кто за грабеж с насилием,
А кто и… просто так!
И в этом сложном домике
у всех нервишки слабые,
И только у начальника они как трос стальной.
И верные сотрудники с утра до ночи бегают
И с каждым из нас возятся,
И иногда поэтому не хочется домой…
 

(Сергей Полонский, 2015 год)

Бизнесмен Сергей Полонский вошел в историю «Кремлевского централа» как один из самых «мятежных» заключенных. С его пребыванием там связано множество историй – как забавных, так и трагичных.

Вот только пара примеров. Когда олигарх решил, что сокамерник (это было в первые дни его нахождения в СИЗО) пытается на него напасть, он разлил на полу «Ферри» и разбил телевизор. Однажды во время проверки камеры Полонский перекрыл прокурору выход и потребовал обстоятельного разговора. Полонского интересовало, почему прокурор не реагирует на жалобы заключенных и почему после его прихода жить становится ещё сложнее, чем до (блюститель законности обязывал выбрасывать картонки, газеты и туалетную бумагу, которые арестанты стлали под матрасы, чтобы не болела спина).

Вскоре он написал проект перестройки изолятора и торжественно вручил бумагу начальнику «Кремлевского централа». В числе прочего придумал, как оборудовать камеры душем (ничего из его разработок так и не было использовано). По ночам он помогал писать кандидатскую сокамернику. Но это только малая часть всех приключений, которые с ним случались практически ежедневно.

– На тот момент, когда я сидел в «Кремлевском централе», это был самый приличный СИЗО в стране, – рассказывает Сергей Полонский (давно на воле, колесит по России с лекциями на тему бизнеса и строительства). – Представьте картину: еду разносят подполковники, общаются при этом на «вы», матом никто из них не ругается. Про избиения и пытки в «Кремлевском централе» никто не слышал и в страшном сне представить такое не мог.

Заключенные – культурные и воспитанные люди. Профессора, академики, инженеры, летчики и бизнесмены. Есть и другие, конечно, но их никогда не сажали вместе с «экономическими» и «политическими».

– Как складывается день в СИЗО 99/12 – продолжает Полонский. – Подъем в 7.00, затем уборка и утренняя проверка. Завтрак в камере, прогулка на крыше (прогулочные дворики располагаются там).

Дальше все занимаются своими делами: кто-то читает, кто-то пишет или смотрит телевизор. Обед. Выводы на встречи с адвокатом или на следственные действия. Ужин. Отбой в 22.00.

Неудобно, что в камере нет часов и ты не понимаешь, сколько времени. Я думал сделать из пластиковой бутылки песочные часы, но администрация была против. Из самых главных проблем «Кремлевского централа» того времени – плохие матрасы, на которых просто невозможно спать.

Мы вели борьбу за то, чтобы, наконец, появились нормальные, ведь отсутствие полноценного сна – это пытка. Тяжело спать при включенном свете. Нам удалось добиться, чтобы разрешили повязки на глаза. Ещё мы боролись за то, чтобы перевозили в автозаках в человеческих условиях, отучали конвоиров ругаться матом и т. д. Много всего было.

Полонский часто писал заявления на встречу с начальником централа. Любил вести с ним интеллектуальные беседы.

– Я ему читал свои стихи, он мне свои, – рассказывает Сергей. – Мы обменивались книжками. Помню, он дал мне читать «Историю царских тюрем».

Сергей Полонский сменил десяток камер, в некоторые переезжал транзитом через карцер. Всего же за разные нарушения попадал туда семь раз. Но, что самое удивительное, ни обид не таит, ни зла не держит. Говорит: «Всегда был в хорошей компании».

Дольше всего он пробыл в камере № 309. Из её окна виден двор «Матросской Тишины» и окна её сидельцев. Однажды арестанты камеры № 309, по их словам, остановили бунт. Соседи из «Матроски» в знак протеста поджигали матрасы, а они кричали им, что надо использовать другие, более безопасные методы. Уговорили, в общем, и обошлось без пожара.

К слову, это была в ту пору самая веселая камера, потому что её сидельцы подружились и шутили друг над другом и над своими уголовными делами. Тюрьма, конечно, место серьезное, но бывают исключения.

– Все, кто там сидел, писали стихи, – говорит Полонский. – Нас было трое: я, Боря Ванзихер и Рустам Гильфанов. Мы все давно на свободе, так что камера счастливая. И сейчас у нас есть поэтический чат «Тристадевятники».

Сказ про Улюкаева

 
И одна за одной, и один за одним
Беспросветные дни,
Несусветные ночи.
Мы остались одни.
Он один. Мы одни.
Напророчить,
Между прочим, подобное было легко.
Но не очень.
Помогает теперь твой бурбон – молоко Одиночек.
Как просвет между строчек,
Оказалась жизнь коротка.
Хоть вместила
Две эпохи короткая эта строка,
Как две даты над скромной могилой.
 

(Алексей Улюкаев)

Еще один поэт, экс-министр экономического развития России Алексей Улюкаев, попал в «Кремлевский централ» в декабре 2017 года. Он сразу выразил желание содержаться в полном одиночестве.

«Сыт по горло общением. Мне будет психологически трудно, если в камере появятся новые люди», – так он объяснил членам ОНК свою просьбу. К слову, даже в джинсах и простой черной футболке он не производит впечатления простого заключенного.

В то время в СИЗО № 1 сидел экс-мэр Владивостока Игорь Пушкарев, который узнал о новом заключенном из новостей по телевизору. «Передайте ему привет, как поэту», – попросил он правозащитников. Сам сказать ему это не мог, в СИЗО нет межкамерной связи, такой привычной для других изоляторов. Так что даже сидящие через стенку арестанты не могут перекрикиваться и вообще как-то общаться. Все остальные заключенные «Кремлевского централа» Улюкаева поддерживали и явно сочувствовали, поскольку наблюдали за судебным процессом по телевизору.

Улюкаев попросил в первый же день ручку и немного бумаги, чтобы писать дневники или стихи.

– Стихов у меня вышло три книги. На свободе в последнее время писал грустные. Но, может быть, тут будут другие? – сам себя спрашивал он. – А вообще в СИЗО не так плохо. Я ожидал, что будет хуже.

Улюкаев, как и многие другие сидельцы «Кремлевского централа», никогда раньше не был в тюрьме. Хотя, когда был замминистра финансов, отвечал за вопросы финансирования тюремной системы, тогда еще ГУИС. Но вот так, чтобы самому посмотреть, что там, по ту сторону колючей проволоки, – не приходилось.

Так получилось, что из вещей он почти ничего не взял. Бросил в сумку только носки и трусы. Причём, как он признался, засунул, пока жена не видела, чтобы она не переживала.

В СИЗО ему выдали зубную щетку, мыло и туалетную бумагу на первое время. Пока он не получил передачу, ел тюремную баланду.

Человеком он оказался непривередливым и никогда не жаловался. Говорил: «Здесь всё хорошо, чисто, светло. Всё в порядке». Лишнего не спросит, не попросит.