Текст книги "Улисс из Багдада"
Автор книги: Эрик-Эмманюэль Шмитт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
В течение недели путешествие шло в беспорядочном ритме, остановки по требованию («Покурить надо, мэн, надо покурить») чередовались с остановками по нужде: Хабиб и Хатим извергали содержание желудков через все отверстия. Отец прилежно, как зачарованный, следил за поносами и рвотами.
– Поразительна, сын, поразительна эта способность человеческого тела избывать все, что его загромождает. Жалко, они не могут срать ушами, тогда бы из них вышли все их поганые мысли.
– Папа, чтобы очистить голову, надо, чтобы в ней были хоть какие-то мозги!
– Ты прав, сынок.
– Бог велик: у тех, кто не слышит, между ушей воздух.
Несмотря на свое состояние – они с трудом различали часы, дни, иногда клали в штаны, а их бормотание становилось все более туманным, – Хабиб и Хатим по-прежнему указывали мне путь, просыпались вовремя – жизненный рефлекс, нужный для того, чтобы выклянчить себе удовольствие и снова погрузиться в гипнотический транс. Благодаря их уловкам и моему неустанному шоферскому бдению мы без помех выехали из Ирака, попали в Саудовскую Аравию, где после нескольких дней пути через пустыни, а потом горы достигли берега Красного моря недалеко от Акабского залива.
– Представляешь себе, сынок? Красное море! Думал, не доживу до того дня, когда увижу его своими глазами.
– В общем-то, ты не ошибся!
Отец смеялся долго, глубоким смехом, забыв о той искре, которая вызвала его, тем бесконечным смехом, что просто хочет сделать звучным и осязаемым счастье.
– Полюбуйся, Саад, один друг предупредил меня, что, когда смотришь на волны Красного моря, они кажутся синее других волн. Их синий цвет насыщенный, чистый, основательный, честный.
– Ты прав. В чем тут дело?
– Это не эффект реальности, а следствие слов. «Синий, как апельсин», подсказал французский писатель Элюар, потому что апельсиновый – полная противоположность синему цвету, это красный с примесью желтого. Синева Красного моря кажется тем синее, что его назвали Красным. Причина не в химии волн или света, а в химии поэтической.
Он обернулся и посмотрел на Хабиба и Хатима, валявшихся со стеклянным взглядом, почти без сознания.
– Если так пойдет дальше, они выкурят весь груз.
– Я думаю, Фахд эль-Гассад предвидел такой оборот. Уверен, он спрятал большую часть где-то в другом месте машины, под бампером, внутри сиденья, а часть, которую эти идиоты думают, что крадут, – это, в общем-то, порция, которую им выделил Фахд. Надо быть тонким психологом, чтобы стать выдающимся жуликом.
– И остаться им… Слава засранцу Фахд эль-Гассаду! И да смилостивится над ним Аллах.
За обменом шутками я пытался скрыть свои настоящие мысли: впервые столкнувшись с морем, я испытывал сильнейшие опасения. Доверить ли судьбу этим волнам? Почему не видно на той стороне, на горизонте, Египта? Ведь по карте расстояние казалось таким небольшим… Даже в бассейне я никогда не расставался с твердой опорой и теперь ждал испытания с тревогой.
Мне пришлось на день лишить двух моих спутников опия, чтобы они собрались с мыслями и вспомнили адрес перевозчика, который должен был перевезти нас с грузом на египетский берег.
Когда мы вышли на этого человека – моряка с длинным коричневым телом копченой макрели, – он назначил встречу в следующий понедельник, в полночь.
В назначенный вечер я вперил взгляд в волны – черные, глубокие, враждебные. «Вот моя могила, – думал я, водя взглядом по подвижной плите темного мрамора, уходившей в бесконечность. – Через несколько дней я стану пищей для рыб. Слишком много я их съел, теперь настал мой черед».
Моряк подошел ко мне, улыбаясь:
– Вам повезло, погода будет просто девичья.
– Что это значит?
– Что даже девушку не укачает при такой поездке.
– Ну, девушки способны выносить ребенка и родить, так что нечего болтать про их слабость! Ни один мужчина не вынесет того, что выпадает на долю женщины… Таскать младенца, который месяцами давит тебе на мочевой пузырь, вытолкать между ног четырехкилограммовый мешок, который раздирает чрево, – вам бы это понравилось? А они ничего, держатся! Мало того, начинают заново! Так что девичья погода – спасибо… Кесарево сечение не пробовали?
Он посмотрел на меня удивленно, потому что не понял моих слов. По выражению моего лица он догадался, что я боюсь.
– Успокойтесь, море гладкое как масло.
– Правда? Как кипящее масло?
Я показал на ветер, закручивавший гребни волн.
Он пожал плечами, позвал на подмогу Хабиба и Хатима, и втроем они стали грузить машину на палубу.
Во время этой операции я не мог оторвать взгляд от волн. От одного только взгляда на пляшущую неустойчивую поверхность воды я испытывал дурноту.
Упав духом, я сел по-турецки, чтобы помассировать себе лодыжки. Деликатное покашливание, потом более отчетливое, хотя и робкое, сообщили мне о присутствии отца – он стоял позади меня на причале.
– До встречи, сын, я жду тебя на том берегу.
– Нет!
– Иракец на корабле – это такая же нелепица, как курица у зубного врача или шотландец на благотворительном балу.
– Проводи меня, пожалуйста.
– Я непривычен к морю. Боюсь встать на смену этим кретинам Хатиму и Хабибу, которые за две недели заблевали все вокруг.
– Но, папа, тебя не может тошнить, ты же умер.
– Умереть – не значит избавиться от дурных воспоминаний. Напротив, ты становишься пленником дурных воспоминаний. Ты ни за что не заставишь меня взойти на эту посудину, и точка. Встретимся на той стороне. Я доберусь в Египет своим путем.
Он поспешно скрылся, ускользая от меня.
– Отплываем! – прокричал дылда с прожаренной солнцем кожей.
Две пары рук вырвали меня из оцепенения и швырнули на палубу.
Неоднократно выругавшись и разок помолившись, моряк запустил мотор, Хабиб и Хатим тем временем отвязывали швартовы. В соленом воздухе витал острый запах бензина.
Суденышко стало крениться, ерзать, переваливаться с боку на бок. Плюясь, сопя, хрипя, оно рывками продвигалось вперед, удаляясь от причала. Оно медленно заворачивало вбок. Мне казалось, оно хрупкое, как скорлупка ореха, и не сможет разрезать мелкую рябь, однако я успокоился насчет себя, ибо не слишком мучился от того, что покинул землю.
Потом мотор заурчал, судно набрало скорость, наклоны корпуса стали медленнее, дольше, коварнее. Я, чувствовал, как меня поднимает к небу, – на секунду у меня возникло хмельное ощущение, как будто я стою на носу исполинского судна славной и гордой фигурой, свысока взирающей на океан, и не было страха, и мир готов был лечь к моим ногам, – но тут сердце выпрыгнуло из груди и оказалось у меня на губах.
Я рухнул на палубу, зашелся икотой, горлом пошла желчь. Руки и ноги не слушались меня. Я застыл. Паралич свинцом сковал меня.
– Господи, умертви меня! Немедля, Господи! Немедля!
В этот момент чья-то рука ухватила меня за плечо и повернула к себе: я увидел ухмылку на лице Хабиба, который, хихикая, предлагал мне опиум.
Без колебания я мигнул.
Он протянул мне трубку. Я с жаром втянул воздух и почувствовал, как быстро становлюсь легче.
На пятнадцатой затяжке, в такт наступившему блаженству, суденушко взмыло над волнами, напрягла паруса и устремилось к звездам, держа курс прямо на луну.
Мы парили.
Хабиб хохотал.
Мы оставили зловещий океан и плыли в небесах. Суденышко больше не бросало.
Когда мы поравнялись с одиноким пухлым облаком, лениво парившим в пустоте, оно вздрогнуло от удивления, завидев нас, подобралось от страха и умчалось проворнее пескаря.
Хатим закричал ему: «Мэн, оу, мэн!» – но облако не обернулось.
Немного погодя ко мне с нежной улыбкой склонилась луна, глаза у нее были как у моей матери, а губы – как у Лейлы. Кажется, луна хотела даже поцеловать меня, но порыв ветра подхватил наше судно и помешал ей.
Что было дальше, я не помню…
6
Неделю спустя Хабиб и Хатим в полубессознательном состоянии доставили меня на место, в замызганный гараж на окраине Каира, столь обширного, шумного, людного, столь богатого крепкими и разнообразными запахами, что я тут же принял эту окраину за центр города.
– Ну, бывай, мэн, приятно было познакомиться.
– Прощай, Саад. Жаль, что не хочешь работать дальше, у нас вышла классная команда. Мой совет: не пробуй больше опиум.
– Не надо, мэн, не стоит. Слишком уж тебя вставило…
– Ну, ты тащился… По максимуму… Даже завидно стало, а?
– Да уж, мы позавидовали, мэн, это точно!
– Ну, если передумаешь, мы едем обратно в Багдад через неделю. О'кей? Через неделю. А так, привет отцу.
– Да, мэн, обнимай папашу. Клевый старик, да… Блин, вот уж была покатуха!
Чтобы наверняка с ними больше не встречаться, я брел несколько часов подряд куда глаза глядят, с одной незнакомой улицы на другую, по дорогам на сваях, висящим над другими дорогами, вдоль бесчисленных блочных домов с недостроенными верхними этажами, где с годами появятся новые этажи, – шел, стараясь стереть из памяти все приметы места, где меня оставили.
Почему они заговорили об отце? Неужели он им показался? Или они слышали, как я беседовал с ним в бреду?
Кстати, где же он? Я понял, что он уже несколько дней не посещал меня.
Я сел возле сточного люка, снял обувь и стал массировать ноги. Папа не появлялся. Я начал снова. Безрезультатно.
Может быть, он рассердился из-за опиума? Или не смог перебраться через Красное море? Как вообще ходят мертвецы? Может, я потерял его, ступив на воду? Может, наркотики лишили меня возможности снова его увидеть?
В смятении я продолжал бродить без цели.
Учителя описывали нам Каир как огромный город, но это было совсем не так. На самом деле Каир растекся но такой обширной поверхности, что я так и не дошел до границ его безбрежности. Приезжая в столицу Египта, надо оставить мысль о покорении пространства, отречься от провинциального, старомодного чувства, что знаешь, где находишься, куда идешь, кого встретишь. Хмелея от новой для меня свободы, ликуя от того, что теперь не надо бояться терактов смертников, атак, бомбардировок, радуясь тому, что над головой у меня небо без стрекочущих военных вертолетов, с наслаждением шагая по земле, где не было осколков, обломков, гвоздей, балок, подозрительных костей, я просто шел вперед по ветру, чтобы узнать Каир ногами.
Его гомон очаровывал меня, грязь восхищала, я рассматривал желтый слой тумана, венчавший крыши, как драгоценная корона из золотой пыли, различал топкие, чувственные, изобильные ароматы богатого города. Я жадно глядел на людей – куда-то торопящихся, ведущих машины, работавших, бездельничавших. Я наблюдал, не чувствуя, что за мной наблюдают. Несколько оставшихся в кармане долларов позволили мне прокормиться, и в интервалах между шестью намазами, которые я неукоснительно исполнял, я шлялся без дела, а вечером падал у какого-нибудь подъезда и засыпал.
Я терялся в Каире и с радостью терял там свое время.
Через четыре дня у меня остался доллар. Капли пота выступили у меня на лбу, волоски на руках встали дыбом от страха. «Что на тебя нашло, Саад? Неужели ты забыл наказ, данный матерью?»
Кровь моя развеяла дурманящие силы опиума, теперь я понимал, что поставил весь свой план под угрозу. Порывшись в мешке, я нашел адрес, записанный на клочке бумаги, и стал расспрашивать прохожих, как туда дойти. После нескольких неудачных попыток я разменял доллар на несколько местных банкнот и приказал левому таксисту довезти меня туда.
Он ехал так долго и через такое количество новых районов, что я стал опасаться, что доверился жулику.
Когда он высадил меня перед табличкой «Верховный комиссариат ООН по делам беженцев», я облегченно перевел дух, заплатил и выскочил на тротуар.
Как я воображал себе эту сцену? Кажется, в грезах мне представлялось, что я дергаю за шнур звонка большого красивого дома, вышколенный персонал бросается мне навстречу, проводит меня внутрь, Генеральный секретарь ООН тут же принимает меня в прохладном кабинете, я рассказываю про свою жизнь и страдания, мне сразу дают статус беженца… Дальнейшее виделось в тумане, ибо я не знал, что дальше. Может, так: добрые женщины приносят мне обед, даже два обеда, потом отводят в простую, но уютную комнату, на время, пока они сделают пару звонков, и вот уже Генеральный секретарь принимает меня снова и вручает официальные бумаги, а также визу и билет до Лондона, попутно извиняясь, что бюджет не позволяет отправить меня первым классом.
Вот что я тысячу раз видел в мечтах. Реальность вскоре доказала, что мечтатель из меня никудышный. Бездарь, дурак, тупица! Скоро мне пришлось узнать, что я лелеял не мечты, а глупость.
На улице, где высадил меня таксист, перед агентством бродили, спали, ждали сотни негров. Я несколько раз обежал улицу, чтобы понять, что происходит. Тут собралась вся угнетенная Африка: либерийцы, эфиопы, сомалийцы, суданцы, суданские динка с высокими бедрами, завершавшими бесконечные ноги, сьерралеонцы с изувеченными руками и ногами, семьи, избежавшие бойни в Руанде и Бурунди.
В какой-то момент я наткнулся на молодого негра с широко расставленными глазами.
– О, простите.
Он посмотрел на меня, не понимая. Я повторил:
– Простите. Я вас толкнул.
Он захлопал глазами.
Я показал ему на дом:
– Как туда попасть на прием? Здесь очередь?
Он рассмеялся, и я заметил, что у него на деснах, удивительно розовых и влажных, зубы были только с одной стороны.
– А ты в Каире недавно! – воскликнул он.
– Да.
Он схватил меня под руку и, как будто мы всю жизнь были знакомы, на ходу объяснил мне, что меня ждет. И хотя я пришел в ужас от сказанного, та доброта, с которой он выложил мне все сведения, смягчила мою ярость. Мне полагалось взять номерок, с его помощью через несколько дней записаться на прием, который состоится через шесть месяцев, а до того у меня нет права ни снимать жилье, ни работать.
– Простите?
– Да. Ты не имеешь нрава работать.
– Как же мне прожить?
– Будешь работать, как все.
– Но мне же запрещено?
– Будешь! И еще будешь работать много, а есть мало.
С ухмылкой показав на сотни сгрудившихся вокруг африканцев, он добавил:
– Рабочая сила дешевая, конкурентов много! А работорговцы умеют убеждать тех, кому нечего терять, ни у кого совесть не болит.
Он снова засмеялся и протянул мне странную руку с длиннющими пальцами, шоколадными снаружи и бежевыми на ладони, как будто он надел полуперчатки.
– Меня зовут Бубакар. Но если станем друзьями, зови меня Буба.
– Привет, Буба.
– Ты понял, что я черный?
– Но не весь, – возразил я, показывая ему на его ладонь.
Он удивленно поднял брови:
– Ты странный араб. Только что извинился. Теперь шутишь. Странный ты тип.
– Извини, я просто воспитанный.
– У тебя есть где спать?
– Нет.
– Пошли ко мне в сквот.
Тем же вечером Бубакар отвел меня в здание, предназначенное на снос – стоящее на краю пустыря около свалки, развалюхе было как минимум сто лет; он и другие либерийцы оккупировали четвертый этаж, разложив свои пакеты, матрасы с помойки и поставив старую газовую плитку. Там было грязно, смрадно, тесно и уютно.
В следующие дни Бубакар играл в игру, которая его очень забавляла: водил меня по Каиру, словно был штатным экскурсоводом.
Он посвятил меня в жизнь иностранца в ожидании документов.
– Сколько у тебя денег?
– Ничего не осталось, Буба, ничего.
– Тогда ты можешь поработать жиголо.
– Не понял?
– Ты ведь красивый! Ну, для белого… На самом деле правильнее сказать – для зеленоватого, потому что, по-моему, вы, белые, скорее зеленоватого цвета, чем белого, правда? Особенно арабы зимой…. Ну да ладно, ты красивый, у тебя много зубов, если тебя отмыть, будешь нравиться женщинам. Я бы на твоем месте зарабатывал этим.
– Погоди! Я же не стану заниматься проституцией…
– Кто говорит о проституции? Я предлагаю тебе быть жиголо в дансинге, в женском клубе. Ты не обязан ни спать с ними, ни изображать секс, ты просто должен сидеть с ними в баре, танцевать или разговаривать. Иногда можно поцеловать украдкой, с намеком, что, мол, хотел бы большего. Компаньон для одиноких женщин, так сказать. Работа непыльная.
– Но как, по-твоему, я могу это сделать? Я плохо одет, не представляю никакого интереса, никого не знаю.
Он завертелся и, как кошка, весело и гибко стал подпрыгивать на месте.
– Никаких проблем, Саад, если ты станешь жиголо, я буду твоим сутенером. За пятьдесят процентов твоей выручки я достану тебе хорошую одежду и нужные контакты.
– Ты шутишь?
– Нет.
– Шутишь! Десять процентов, а не пятьдесят.
– Тридцать.
– Двадцать. Последнее слово.
– Двадцать процентов? Ты видел сутенера, который берет двадцать процентов? Да я буду самым дешевым котом в мире!
– Наверно, да, зато и я буду самым дешевым жиголо в мире.
Взрыв смеха закрепил наше соглашение.
В тот же день Бубакар на несколько часов исчез и вернулся, прижимая к груди носовой платок, в котором был увязан крохотный золотой слиток.
– Буба, у тебя есть золото?
– Я его украл.
– Буба!
– Не бойся, я его украл у вора. Так что получается, что я не вор, а вершитель справедливости.
– Ну как я тебе поверю? Кого ты обокрал?
– Могильщика.
– Бедняга…
– Ты шутишь? Он сам грабит мертвых.
– Что? Здесь, в Египте, мертвецов хоронят с деньгами?
– Нет, но с золотом. Посмотри, это же зуб!
Два часа спустя, когда я примерял на базаре новую одежду, чтобы проверить перед зеркалом, как она сидит, и понюхал ткань, я убедился, насколько справедлива поговорка: деньги не пахнут.
– Черный костюм, расстегнутая белая рубашка… Да ты не просто жиголо, ты профи!
Потом Буба отвел меня в людный квартал Каира и показал мне дверь под рубиново-сапфировыми неоновыми буквами вывески, гласившими: «Норá, дансинг».
– Вот. Спускаешься на танцпол, подходишь к барной стойке, облокачиваешься и ждешь, пока женщина предложит тебе выпить.
– Пойдем вместе.
– Ты шутишь? Меня не пустят. Это бар для зеленолицых.
Я колебался. Необычность ситуации внушала мне робость, и я пытался выиграть время.
– «Нора»… Странное название для дансинга, нет?
– Для женского – нормальное.
– Те, что входят, на вид немолоды.
– Размечтался, Саад, тут написано «дансинг», а не «рай»…
Он посмотрел на меня, вращая своими огромными глазами, где было больше белоснежной эмали, чем коричневой радужки.
– Струсил и сдулся?
Восьмидесятилетняя карлица, с веками, раскрашенными тушью и лазурью, с телом без талии и шеи, увенчанным всклокоченным рыжим париком, прошла перед нами, пошатываясь на острых шпильках. На пороге заведения она оглянулась и подмигнула мне, приглашая немедленно к ней присоединиться. Я застонал.
– Хуже, я и не надувался…
Буба схватился за ребра, чтобы не лопнуть от смеха. Его веселье помогло мне убедить себя, что все, что происходит, несерьезно, и я, набрав побольше воздуха, пересек улицу и вошел в «Нору».
Девица в гардеробе, костлявая и высокая, похожая на цаплю, без стеснения оглядела меня, определяя с точностью до сантиметра мои внешние параметры. Снисходительной гримасой она дала мне понять, что проверка прошла удовлетворительно, и указала на лестницу, по которой я должен был идти вниз.
Я спустился, окунувшись в различные запахи, ароматы сладкие, цветочные, мускуса, амбры, туберозы, пачулей, так что на последней ступеньке я уже поплыл.
«Нора» представляла собой широкую танцевальную зону, круглую площадку, вокруг которой стояли столы и стулья, означавшие выпивку и передышку. Низкие лампы с абажурами из жемчужно-серой ткани пропускали редкий розовый, приглушенный свет, дальнюю стену занимала длинная барная стойка, украшенная рядом багровых неоновых ламп, чьи развратные сполохи в сочетании с бутылями крепких алкогольных напитков придавали всему более эротичный, даже агрессивный характер. Чувственные изгибы морских раковин с воткнутыми коричневыми свечами добавляли еще один намек.
В углублении справа с чопорной автоматической твердостью играл свои шлягеры оркестр – группа из пяти музыкантов неопределенного возраста, одетых в темные рубашки и брюки, с пергаментной кожей мумий и крашеными волосами.
Мой приход не остался незамеченным. Пять десятков нарядных, накрашенных, причесанных женщин в бальных платьях стали хлопать ресницами, рассматривая меня. Все они наверняка появились на свет в промежутке между рождением моей бабушки и матери.
Эта наблюдение помогло мне снять напряжение.
Невольно я почувствовал нежность к этим женщинам, чей жизненный путь клонился к закату. Я воображал их в обществе детей, внуков, с покойными мужьями, хворыми или капризными, я видел их, проведших скучную жизнь, хрупкими, жалкими, но задорными, и вдруг меня охватила жалость.
– Откуда ты, прекрасный незнакомец?
Раскрашенная карлица не мешкая взяла меня в оборот.
– Из Багдада.
– Вот и славно, меня зовут Шехеразада. Пошли, угощу тебя шербетом с чаем.
Она, как трофей, отвела меня к своему столику. Старая белобрысая кукла, с трудом утягивавшая под сари болезненную избыточность тела, вскормленного лукумом и медом, ворчливо прокомментировала:
– Вечно уродины смелее всех.
С этого мига каждый вечер я проводил в «Норе» приятные часы. Хотя я танцевал мало – и плохо, – посетительницы оспаривали мое общество друг у друга. В отличие от других жиголо, лучше игравших свою роль, – жгучие взоры, красивые жесты, выигрышные позы, изысканные комплименты, – меня ценили за природную покладистость, за доброту, за бережную память о каждой беседе, за то, что наверняка был единственным мужчиной, не старавшимся улыбаться. На самом деле я с удовольствием возвращался в общество своих старых приятельниц.
Редкая из них хотела больше, чем я предлагал. В сумраке «Норы», после многочасовой подготовки, в ходе которой они тщательно взбивали прически, увешивали шеи бусами, красили лица румянами, утягивали животы корсетами, потом надевали тесные платья, выпячивающие что положено, они понимали, что создают иллюзию, и, спускаясь в дансинг, проникали в театр, где все было фальшиво: они сами, и я, и танцоры, и наш флирт, и гламур, и скользящие шаги по танцполу, – они становились актрисами, они играли себя, свою красоту, гибкость, молодость. Ни одна не рискнула бы по глупости сорвать спектакль, обнажив свое тело.
Бубакар радовался: я приносил в сквот мелочь. Что до моих африканских друзей, то они жили невероятно трудно, так как боялись покинуть квартиру с высокими лепными потолками; избегая облав полиции, они отсиживались за обшарпанными панелями красного дерева, остатками паркета, кучами мусора. Те смельчаки, кто решался на вылазку, если их не прогоняли в шею («грязные негры!»), попадали в кабалу к безжалостным хозяевам, не признававшим за ними ни права на отдых, ни права на приличную зарплату, ни на протест – никаких прав, кроме права помалкивать. К тому добавлялось препятствие, созданное ими самими: они отказывались учить арабский язык, ибо это означало бы, что они согласны остаться в Египте. Поэтому Буба вынужден был сортировать мусор, что едва обеспечивало ему скудное пропитание.
Иногда ночью, выпив по банке пива, африканцы рассказывали мне про «начало». Началом у нас назывался рассказ, прерываемый приступами кашля, в котором объяснялось, почему каждый в конце концов оказался здесь. Их «начала» приводили меня в ужас. В сравнении с ними мое детство в Ираке, мои утраты, наша нищета, хаос, от которого я бежал, казались детской сказкой, индийским фильмом. Я слушал их, и передо мной вставали боевики Тейлора в новой Либерии, убивающие женщин и девушек, прежде изнасиловав их, отрубающие затем ударами мачете руки и ноги старейшинам, потом добивающие юношей из «Калашниковых». Один Буба молчал, застывший, непроницаемый, так что я так и не узнал, что стало причиной отсутствия у него половины зубов: пережитое насилие или же недостаточный уход.
По контрасту «Нора» предоставляла мне шаткий, но дружественный приют. Очень быстро я сообразил, что надо стараться исключать эти страшные истории из болтовни с египтянками. Впрочем, не было нужды поддерживать беседу, достаточно было слушать и время от времени говорить с ними про них.
Однажды в субботу, станцевав два раза подряд мамбо и три – ча-ча-ча, я уединился в темном углу между баром и мужским туалетом, снял ботинки и стал массировать ноги.
Рядом со мной раздался голос:
– Да уж, сынок, не думал я увидеть тебя в подобном притоне…
– Ну наконец-то, папа. Где ты был?
– Мне нельзя отвечать на такие вопросы.
– Как приятно видеть тебя после стольких недель! Ничего, что ты попал со мной сюда?
– Отнюдь, это меня забавляет… Хоть раз ты привел меня в забавное место! Мне никогда при жизни не случалось бывать в таких местах.
– Это точно! В Ираке такого не было.
– Как знать… Зарабатываешь помаленьку?
– Так себе. Как работаю, так и зарабатываю. Иногда дают на чай.
– Саад, плоть от плоти моей, кровь от крови моей…
– Нет, папа, хватит речей, хватит нравоучений. Я здесь не делаю ничего плохого.
– Нет, плохого ты не делаешь, ты вообще ничего не делаешь. Ни-че-го. Нельзя ругать тебя за то, что ты делаешь, можно просто пожалеть о том, что не делается.
– Моя судьба в подвешенном состоянии, папа, я жду приема в Бюро ООН, а до того надо же мне что-то есть? И потом, я посылаю деньги маме в Багдад.
– Это правда…
Облокотившись о барную стойку, папа, хотя и невидимый для женщин, невольно принимал гордый вид и залихватски поглаживал усы.
– Ой, смотри, вон та толстуха с оранжевыми волосами. Она тебе не напоминает мадам Узабекир? Невероятно! Ты не можешь подойти спросить у нее, не родственница ли она им? Я припоминаю, что у мадам Узабекир была сводная сестра в Египте. Сходи узнай.
– Да что я, по-твоему, ей скажу? Призраку моего отца показалось, что вы напоминаете мадам Узабекир?
– Ну да, просто копия!
– Папа, она подумает, что я либо сумасшедший, либо клею ее.
– Ну не съест же она тебя.
Нравственные сомнения не мешали папе с огромным удовольствием ходить со мной в дансинг. Вспоминая эти месяцы, проведенные в «Норе», я с трудом узнаю себя, я различаю не Саада вчерашнего, не Саада сегодняшнего, а какое-то промежуточное существо, никак не связанное с моими целями, не чувствительное к прелестям матрон, которых я приглашал на танец, вежливое, аккуратное, деловитое, – я жил как бы рядом с собой. Раз я решил пройти Каир как остановку на пути в Лондон, то проживу свою жизнь в Каире именно так. Единственно важным делом была встреча в ООН.
Наконец время настало. Когда в Верховном комиссариате по делам беженцев я увидел свое имя, вывешенное в списках на стене, – с датой, часом, номером кабинета, – я думал, от радости потеряю сознание. Вера ослепляла меня, теперь мне точно выпадет удача, я получу статус беженца.
Утром в день встречи Буба изображал тренера.
– Грузи лодку по максимуму, Саад, делай упор на ужасы, преувеличивай, заимствуй наши несчастья, мои, моих товарищей, бери все себе. Иначе этим людям из ООН покажется, что всегда есть кто-то несчастнее тебя.
– Буба, мне не хочется лгать.
– Саад, ты сейчас сдаешь не на диплом честного человека, а на удостоверение жертвы. Главное – не выглядеть плохим беженцем, искателем выгоды.
– Я считаю, мне хватит и правды, чтобы получить статус беженца.
– Саад, не будь глупцом. Если людям из ООН объяснять, что бежишь от бедности, что хочешь отыскать работу и помогать деньгами семье, ты их не заинтересуешь. Им нужен спектакль, политические скандалы, убийства, геноцид, диктаторы с их армиями головорезов, с мачете или автоматами наперевес. Если просто сказать, что подыхал от голода и отчаяния, – этого мало. Смерть с косой, голод, нестабильность, отсутствие будущего – это их не впечатляет!
– Я не солгу ни единым словом. Я покинул Ирак, потому что ищу жизни прямой, без компромиссов.
– Устал я от тебя. Дай-ка мне лучше мои двадцать процентов.
– Вот.
– Что? Это все?!
– Я жиголо по минимальной ставке, я тебя предупреждал. Жиголо без каких-либо амбиций. Чтобы получать крупные бумажки, надо было…
– Но раньше-то господин Саад Саад приносил побольше! А ведь господин Саад Саад тоже не спускал штаны, насколько мне известно?
– С тех пор как я возместил твои расходы, я беру только трех клиенток, а потом сижу и слушаю музыку.
– Я знал, что у тебя нет таланта, но чтобы настолько!
– Буба, у тебя тоже нет таланта сутенера!
– У меня?
– Да. Иначе ты давно бы уже снял ремень и отстегал меня до смерти.
– Спешу тебе заметить, что только последний мудак стал бы носить ремень с тренировочными штанами! И все же ты прав, мы с тобой так и остались любителями.
Он тяжело вздохнул, потом добавил, гибко распрямившись:
– Послушайся меня хотя бы в одном. Оденься на свою встречу бедняком, а не жиголо. Даешь слово?
Открыть дверь кабинета номер 21, где ждал меня чиновник из ООН, который должен был решить мою участь, я смог только со второй попытки.
В первый раз, уже собравшись постучать, я вынужден был остановиться, ибо почувствовал, что слабею. Ужас! Панический страх от встречи лицом к лицу, страх провала… В одно мгновение тело мое покрылось потом, горло охватил спазм, я засмердел. Не раздумывая, я бросился в туалет, выдал свой обед и вытерся туалетной бумагой.
Стоя перед висящим над раковиной зеркалом, я видел Саада – бледнолицего, с унылыми губами, усталыми веками, – потом я сполоснул руки и увидел, как сзади появился отец.
– Саад, плоть от плоти моей, кровь от крови моей, испарина звезд, как я могу помочь тебе?
– Есть у тебя средство от паники?
– Да. Опиши мне, что ты чувствуешь.
– Я думаю, что за дверью ждет меня судьба. Женщина, которая станет меня расспрашивать, – я знаю, что это женщина, от секретарши на входе, – это волшебница, у которой в руках – моя жизнь. От того, что именно она обо мне подумает, она станет феей либо ведьмой, доброй либо злой, ибо у нее есть власть превратить меня либо в английского адвоката, либо в свинью, валяющуюся в куче дерьма.
– Вот. Теперь ты сказал это, и все получится.
Он исчез. Я вернулся в коридор, ведущий к месту встречи.
Несколько раз стукнув в створку двери кабинета номер 21, я услышал приказ войти.
Пока я подходил, чиновница ООН сидела не двигаясь, наклонившись к бумагам, пальцем она указала мне на стул напротив стола. Затем со вздохом разложила листки бумаги по разным папкам, схватила еще какие-то документы, несколько чистых листов бумаги и поднесла ручку ко рту.
И тогда, наконец приготовившись, она все же заметила мое присутствие и обратила ко мне свои благородные темные глаза и лицо в ореоле пышных вьющихся волос, доходивших до плеч.
– Фамилия, имя, национальность, дата и место рождения?
Усевшись, я прочел ее имя, обозначенное на табличке, украшавшей кожаный портфель: доктор Цирцея.
7
Я назвался и протянул ей принесенные бумаги. Склонив голову набок, она просмотрела их – с опаской, полускептически, как бы нехотя.
В секунду я интуитивно почувствовал, что она ни за что мне не поможет.
Вдруг она улыбнулась, и я решил, что обманулся: нет, передо мной сидел не враг.