Текст книги "Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса"

Автор книги: Энтони Берджесс

Соавторы: Николай Мельников
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 30 страниц)

– Ладно, – ответил я, – вставая с кровати. – Скажу ему, когда буду отдавать три сотни фунтов.

У Уинтерботтома был такой остолбенелый вид, как будто он в жизни не видывал такой суммы. Он не был настолько хорошо воспитан, чтобы скрыть любопытство.

– О, – пояснила Имогена, – это на папину книгу стихов. Мистер Как-Его-Там собирается поддержать ее.

– Инвестиции, да? – спросил Уинтерботтом.

Имогена рассмеялась.

– Нет, это один из способов швырять деньги на ветер. Во славу ли-те-ра-ту-ры. В таком случае мы тоже можем быть с вами совершенно откровенны, – сказала она мне, – и сказать, что уж мы-то могли бы сделать на эти деньги гораздо больше, чем папочка. Стишки его чересчур залежались. А мы, если не считать пяти фунтов, что мне дали в конторе, и того, что Билли удалось выручить, загнав телевизор, пока ее не было дома, практически без средств на пропитание. – С последней репликой на сцену вышла ведущая актриса – ироничная, с раскатистым «р».

– Телевизор принадлежал не только Элис, – сказал Уинтерботтом, – мне тоже.

– Дело не в этом, – сказала Имогена, – расскажи мистеру Как-Его-Там, что ты задумал.

– Так вот, – сказал Уинтерботтом, – есть тут одна старая печатная машина с ручным прессом. У одного чувака на чердаке. Она только для маленьких тиражей, но это все, что я умею делать. Я встретил этого чувака в пабе, где этот паб, Имогена?

– Где-то неподалеку, – ответила Имогена, оба они весьма смутно представляли себе Лондон. – Ну, это несущественно.

– Есть возможность устроить маленькую мастерскую, – сказал Уинтерботтом, – сняв пару комнат внизу. Они называют это «полуподвальное помещение». И я вот тут подумал, если бы мне найти, кто бы мне помог для начала, – он сконфузился, и стал дергать щетину на подбородке так яростно, словно это были волоски, торчащие из носа.

Слушая его, я снова присел на кровать.

– Вы хотите что-то печатать, – сказал я. – Что именно?

– О, да все, что смогу. Наша фирма была не шибко похожа на фирму. На самом-то деле это была скорее мастерская. Программки печатали, приходские журналы, членские билеты всякие. Я даже не сообщил им, что ухожу, – произнес он мрачно, – не подал вида, и слова никому не сказал. Наверное, мне следует им написать.

– Ага, вы обзаведетесь чем-то вроде «Типографского набора Джона Буля»^[49], – сказал я не без издевки. Ишь, еще и бороду отрастил, словно вознамерился стать Уильямом Моррисом^[50], – и хотели бы, чтобы я одолжил вам денег для начала, так?

– Вы бы скоро получили их обратно, – не очень-то обнадеживающе произнес Уинтерботтом.

– А почему «одолжил»? – спросила отважная Имогена. – Вы собирались дать их моему отцу просто так.

– И до сих пор собираюсь, – сказал я. – Я полагаю, вы просите меня оплатить вашу связь. У вашего отца цели честные и даже благородные. А вы оба сбежали в Лондон, разрушив две семьи. Теперь вы притворяетесь, что начинаете нечто, обещающее постоянство чуть ли не навсегда. И прекрасно знаете, что этого не будет. Но хотите, чтобы я вас финансировал.

– Это навсегда, – страстно воскликнул Уинтер.

– Мы этого не знаем, – возразила Имогена. – И никто не знает. Но что касается финансирования, то ответ – «да». У папочки есть работа, а у Билли здесь ее нет. И если вы собираетесь просто выбросить деньги на ветер, то, бога ради, отдайте их тем, кто больше всего в них нуждается.

Во мне проснулся моралист и молвил:

– Вы хотите, чтобы я финансировал нечто аморальное.

– О, и вы с вашей сраной аморальностью, – сказала Имогена. – Вы говорите точь-в-точь, как Эрик.

По той порции яда, с какой она произнесла это имя, я догадался, что речь идет о ее муже.

Я был непоколебим, хотя один Бог знает, имел ли я на это какое-то право.

– Вы разрушаете два брака. Вернитесь по домам, ради всего святого. Дайте им обоим еще один шанс. Все ведь совершают ошибки. Но вы не можете вот так взять и развалить семью. Дайте этому случиться однажды, и это повторится снова. Возвращайтесь. Попробуйте еще раз.

– Я ничего не разрушал, – сказал Уинтерботтом, по-новому, по-лондонски яростно. – Это она все разрушила. Вы сами назвали ее прелюбодейкой. До этого мне никогда не приходило в голову назвать ее таким словом. Она все разбила на куски. Все. И она еще рассчитывает, что я поверю ее россказням о любви.

Я видел, что ему хотелось снова поглумиться над этим словом, осмеять его Горьким смехом, но я видел и то, что он боится замарать это слово и то новое значение, которое оно обрело для него теперь. Как я и ожидал, он схватил и крепко сжал запястье Имогены.

– Вы могли бы отшлепать ее по попе, – сказал я, – говоря попросту. Могли закрыть ее на замок в комнате, или в туалете, или еще где-нибудь. Вы могли положить конец ее маленьким игрищам.

– Там нет замков, – буркнул Уинтерботтом, этот буква-лист до мозга костей. Имогена засмеялась. – И буду благодарен, если вы не станете употреблять подобные слова в присутствии моей… – он замешкался, подыскивая какое-нибудь цензурное слово для обозначения статуса Имогены, – моей…

– Вашей любовницы, вы хотели сказать, – помог ему я. – По жопе, – повторил я громко.

Имогена восприняла это как отличную шутку.

– О, – воскликнул Уинтерботтом, – можете смеяться надо мной сколько угодно.

– Я не смеюсь, – сказал я, – я серьезен. Но я не собираюсь вам помогать.

Имогена приняла это на удивление спокойно.

– Значит, вы считаете, – сказала она, – что лучше пусть люди живут в аду только потому, что когда-то давным-давно они думали, что он станет раем. Я имею в виду, что вы предполагаете, что протрезвев, человек должен выполнять обещания, которые он дал вдрызг пьяным. Вы считаете, что брак важнее счастья!

– А не надо человеку напиваться вдрызг, – заметил я.

И тут она сорвалась и набросилась на меня.

– Да какого хрена вы присвоили себе право говорить о браке, о счастье и обо всем остальном? Вы, самодовольный неженатый дрочила! Греетесь на солнышке в обнимку со своими сраными деньгами. – Брызги слюны орошали воздух. Я утерся. – Кормите меня своими сучьими ханжескими байками о святости брака, постоянстве и о прочих мерзопакостях, а сами перепихиваетесь там у себя с китаянками, японками и прочими узкоглазыми. Вот женитесь сначала, откушайте все прелести брака, а потом корчите из себя херова эксперта по семейным ценностям. Поживите с этим ублюдком Эриком несколько лет, испытайте то, что мне пришлось испытать, – она заметила мою слабую усмешку и сказала: – о, да вы знаете, о чем я, – и прибавила, свирепея: – Да, из вас получится сладкая парочка, будете сидеть у камина вдвоем и трепаться о святости того да нерушимости сего, обсасывать брачные обеты и прочую херню от чертовой Высокой церкви.

Вне всякого сомнения, она была одной из желаннейших женщин на свете – разгоряченная, рыжая, все более нагая от яростных речей, стрясающих покрывало с ее плеч. В комнате стало по-настоящему жарко. Я взглянул на часы и сказал:

– Думаю, нам необходимо пойти и где-нибудь пропустить по паре глотков, а потом мы могли бы отправиться еще куда-нибудь и позавтракать.

В мгновение ока Имогена выпалила:

– Мы не нуждаемся в вашей чертовой благотворительности!

Но я предвидел, что она это скажет, и, начиная со второго слова, выпалил фразу вместе с ней и с ее же собственной интонацией. Она не могла не рассмеяться, однако Уинтерботтом казался чрезвычайно озабоченным.

– Эта борода, – сказал он, дергая щетинистую поросль, – понимаете, мне кажется, я еще не готов куда-то выйти с такой бородой.

– Так сбрейте, – посоветовал я, – потом снова начнете отращивать, когда вернетесь домой.

Я обвел взглядом то, что им приходилось называть домом. Осуждал ли я их за это? Конечно же нет, дурак этакий. Он серьезно посмотрел на меня.

– Жалко… Я уже две недели ее отпускаю.

Иными словами, он начал отращивать ее еще до своего прелюбодейского побега – вместо нового органа храбрости.

– Бородка очень милая, – сказала Имогена, целуя бороду, – и всем понравится, Билли, вот увидишь.

Она скатилась с постели. Ночная рубашка застряла у нее между ягодиц.

– Если вы, – сказал я, – собираетесь одеваться, то я лучше пойду и подожду вас где-нибудь, хорошо?

– Здесь есть комната для завтраков, правда, завтраков они больше не подают, но название осталось.

– Не будь чертовым слюнтяем, – сказала Имогена, – он знает, как выглядит женщина.

– Я не о вашей скромности пекусь, – сказал я, – а о… эээ… скромности мистера Уинтерботтома.

– Не в бровь, а в глаз, – сказала Имогена и присела на корточки, лицом ко мне, к газовому камину. – Вы бы убедились в этом, если бы спали с ним. Господи, что за чертова холодрыга сегодня. И что же могло заставить вас вернуться сюда из Индии или откуда там?

– Я делал то, что должен. С Цейлона. Если вы пробыли здесь неделю, – спросил я, – значит, приехали где-то под Рождество?

– На следующий день, – гордо сказал Уинтерботтом. – Она – самый лучший рождественский подарок за всю мою жизнь.

Я почувствовал некую жалость к ним, смешанную с восхищением, затеявшими поездку в стылый пустой город, пока другие доедали в тепле холодную индейку и жаркое, а на каминной полке этих других ждали билеты на пантомиму. Но от меня они не получат ни пенни. Имогена в покрывале, стуча зубами от холода, опрометью выбежала из комнаты, наверное в туалет. Мы с Уинтерботтомом остались одни. Он, мужественно приосанившись, встал против камина, застегнул воротник, повязал галстук и сказал:

– Я и сейчас думаю, что мы поступили правильно. Нельзя всю жизнь притворяться.

– Можете отпечатать этот лозунг первым же своим тиражом, – сказал я, – и отослать один экземпляр моей сестре Берил.

– Так вы поможете? – спросил он без всякой надежды. – Уверен, я смогу раскрутиться. И мне не так много нужно на самом-то деле – пара сотен всего.

– Но вы на самом-то деле ничего обо мне не знаете. Я же вам не близкий друг, знакомый с детства. Я совершенно чужой человек, просто посторонний прохожий. Я о том, что вы не можете на меня рассчитывать.

– Ах, это… – ответил Уинтерботтом, пытаясь застегнуть запонку. – Что вы, нет, я и не собирался на кого-то рассчитывать.

Огонь в газовом камине осел, и немедленно завел свою хриплую лебединую песню, постреливая воздухом из горелки.

– Ой черт, – сказал Уинтерботтом, – только деньги съедает. Не знаю, как мы это устроим. – Он нашарил шиллинг, бросил в прорезь и снова зажег оживший чадный фитиль. Огонь заплясал весело, но камин уже остыл. – Однако в качестве инвестиции, – продолжил он, – или займа.

– Я подумаю, – сказал я безвольно. – Но моральная сторона всего этого…

– Не надо об этом, – зашептал он испуганно, – она вот-вот вернется.

Но она уже была тут как тут, блистательная, но казавшаяся такой холодной, какой только может быть женщина.

– Чертова стужа, – дрожала она, скорчившись и обхватив себя обеими руками, как будто защищая крохотное пламя, теплившееся где-то в области пупка.

Она деловито принялась застегивать на себе состоящие из тесемок эластичные предметы туалета, с помощью которых женщина тонко подсмеивается над гравитацией. Уинтерботтому пришлось помочь ей с застежками на спине, и она взвизгнула «Ой, боже!» от прикосновений его непослушных ледяных пальцев. Чулки, изящный зеленый костюм, высокие каблуки завершили ее оперение, затем, вытянув губки, она поцеловала скользящую помаду, подкрасила бровки, сразилась с гребнем, ругаясь на чем свет стоит, – и была готова. Уинтерботтом, уже в пиджаке и галстуке, вдруг безнадежно всплеснул руками.

– Кошмар, я забыл умыться.

– Вы выглядите достаточно чистым, – сказал я, мечтая о первой за день выпивке.

– Ох, Билли, какой же ты жуткий зануда, малыш. Пойди оботрись моей фланелькой, чертов грязнуля, – сказала она, и он вышел.

– Итак, – сказал я.

– Итак, – сказала она, роясь в сумочке.

– Что все-таки происходит?

– Вы же сами видите, что он нуждается в том, чтобы кто-то за ним присмотрел, – сказала она. – Так что хватит задавать дурацкие вопросы, мистер… как вас зовут, кстати?

Я степенно достал визитку и протянул ей. Она скорчила гримаску, качая головой туда-сюда, как будто перед ней был нотный текст, а она дурашливо изображала, что не знает нотной грамоты.

– Я имею в виду настоящее ваше имя, – произнесла она. Все зовут меня Дж. У. Есть один человек, который называет меня Перси, но как Лючия из оперы не знает, почему ее зовут Мими^[51], так и я не знаю, почему меня зовут Дж. У.

– А вы смышленый шельмец, а?

– Вполне, – ответил я.

Она спрятала визитку в сумочку. Уинтерботтом, освеживший «фланелькой» лицо и руки, явился как раз вовремя, потому что выходить нужно было безотлагательно. Я единственный не забыл выключить газ перед уходом. Мы дошли пешком до метро и стали ждать поезда до Пиккадилли. Что бы я ни сделал – я кругом оказывался виноват, как жертвы архиепископа Мортона^[52]. Возьми я такси – и показался бы выпендрежником, насмехающимся над бедностью, которой я не собираюсь помогать, а ожидание метро стало притоптывающей, дрожащей и дующей на руки демонстрацией моей скупости. Но мы провалились в путешествие на эротическую Пиккадилли, как в сон, в котором Имогена и Уинтерботтом придирчиво сверяли остановки с картой, расположенной, согласно здравому геометрическому смыслу, на уровне пассажирских глаз в окружении всяческой рекламы. Рты приоткрыты, глаза нараспашку – ни дать ни взять двое деревенских пентюхов, на денек загулявших в столице. Время от времени они переглядывались и глупо хихикали. Я сидел напротив, нахохлившись в своем пальто, мрачный и нелюбимый: ни шиша они от меня не получат. Впрочем, выпивку и еду – так и быть. Я привел их в просторное новое питейное заведение – не паб, а чистый тебе дворец с собственным неугасающим дневным светом. Нам пришлось взойти по ступеням в зал, устеленный поглощающим шаги ковром, на котором стояли розовые и теоретически неудобные стулья. Имогена с наслаждением сняла перчатки:

– Ах, тут тепло, – произнесла она ясным голосом премьерши, и все мужчины посмотрели на нее.

Мы сели за столик, из-за стойки вышла Юнона лет сорока – блондинка вся в черном в расцвете своей изобильной красоты – и направилась к нам за заказом. Они с Имогеной обменялись молниеносными звериными взглядами. Юнона спросила:

– Ну что, джентльмены?

Запахло жареным, и я сказал:

– Нам всем хорошего сухого шерри, правда?

– Нет, – сказала Имогена. Я хочу большой «Джин-энд-ит»^[53]. Большой, – повторила она.

– Большой, – кивнула женщина. – И «Тио Пепе»^[54]? – предложила она.

– И «Тио Пепе».

Женщина отошла слишком степенно – дебелая, статная, величавая, и наверняка слышала слова Имогены:

– Большой – самое то, здесь все большое, правда? – О, этот смех золотоволосой поэтовой дочки.

– Пожалуйста, – попросил Уинтерботтом, – Имогена, не начинай, никто же тебе ничего плохого не делает.

– Манеры, – выпалила Имогена, – у всех теперь ужасные манеры. Мне не понравилось, как эта оторва посмотрела на меня, и не понравилось, как она произнесла «джентльмены», и не понравился тон, каким она сказала «большой».

– Ладно, – сказал я быстро, – забежим чуть вперед: ваш коктейль окажется слишком теплым, в нем не будет ни кусочка лимонной цедры, и на вкус он будет заметно разбавленным, так ведь? Местечко еще то, конечно. Так пожалуйтесь мне, и покончим с этим. В конце концов, это я вас сюда привел.

Имогена надула губки:

– О, да вы и вправду умник хренов, все-то вы знаете в жизни.

Но когда принесли напитки, она хихикнула, обнаружив, что мое пророчество попало в точку. Она отпила из бокала, пока Юнона давала мне сдачу, и произнесла очаровательным бархатным голосом:

– Потрясающе, в самом деле, первоклассный коктейль!

Вид у официантки был озадаченный, и я придал ей ускорение с помощью щедрых чаевых.

– Спасибо, сэр, – сказала она, оторопев еще больше.

Запах жареного рассеялся.

Да, еще намается Уинтерботтом с этой Имогеной, я это знал наперед. Она уже причиняла ему боль – мужчины, пожирающие ее взглядами в ожидании, какое еще коленце оно выкинет, это невыносимо сладостное, одетое и недосягаемое тело. Теперь она спросила:

– А где мы будем есть?

К этому я был готов, вот только… Я было вспомнил о «Кафе-Рояль», но как представил Имогену, швыряющую тарелки в официантов, так и передумал. К тому же уинтерботтомовская борода была под большим вопросом. Я сказал:

– Есть одно милое местечко неподалеку, у них в витринах весь день цыплята жарятся на электрическом вертеле. Там вам подадут бутылку крепкого пива, и никто слова не скажет, если вы будете глодать кости. А на гарнир у них – жареная картошка.

Имогена подозрительно посмотрела на меня и сказала:

– Я не люблю портер.

– Ну, тогда пиво или «Божоле», как пожелаете.

– Я что-то не совсем понял, – сказал Уинтерботтом, – насчет портера и костей, какая между ними связь?

– О Билли, – сказала Имогена, – хватит молоть несусветную чепуху! – Уши и глаза мужской части присутствующих снова навострились в сторону выразительного сценического голоса и его обладательницы. – Пойдемте скорее, у меня до сих пор во рту вкус этого чертового шоколада.

Уинтерботтом был рожден для гораздо большего конфуза, чем тот, что составил бы его справедливую долю. Когда мы шли по узкой улице, загроможденной фруктовыми тележками, две девчушки-подростка в обтягивающих брючках и с «конскими хвостами» на затылках, восторженно бросились к нему с альбомами для автографов наперевес. «Джонни Крошоу!» – закричали они, и две другие девчонки, помладше, возникли из-за тележки. Одна взвизгнула: «Джонни!», а другая заулыбалась во весь рот, пожирая его влюбленным взглядом: «Ах, подпишите мне книжку, мистер Крошоу!» Они спутали его с довольно невзрачным лидером фолк-группы, которую часто крутили на коммерческих каналах. Когда Уинтерботтом возразил, что никакой он не Джонни Крошоу, а, наоборот, Уинтерботтом, девчонки сначала засмеялись, а потом разозлились. Они следовали за ним по улице, крича: «Уинтерботтом – кой на что намотан», и отпускали грубые остроты в адрес его бороды. Имогена хохотала от души, приговаривая: «Ну и дурак же ты, Билли, набитый дурак!».

Но вскоре мы уже сидели, и перед каждым из нас стояла тарелка с половиной цыпленка и золотистым картофелем. Та самая Имогена, заявлявшая, что не любит портер, заказала портер, а Уинтерботтом и я взяли по бутылке светлого горького. Горячий жир поблескивал в бороде Уинтерботтома. Ел он до крайности сосредоточенно.

– Как же это, – сказала Имогена, – охренительно!

Потом мы заказали блинчики, и вдруг Уинтерботтом внезапно забеспокоился. Он сказал:

– О господи, мне надо выйти.

– Куда это?

– В уборную, боже, вдруг прихватило.

Он весь сжался и заерзал. Имогена подозвала официанта.

– Где у вас тут удобства?

– Дамские, мадам?

– Мужские.

– У нас нет ни тех, ни других, – ответил официант с глубоким удовлетворением в голосе, – придется вам идти на станцию метро.

– Ты слышал, Билли?

– О господи, – простонал Билли, и унес свою бороду прочь.

– Бедняжечка Билли. Такой милый – до безобразия.

– Да неужели? – спросил я. – Я в том смысле, неужели это все по-настоящему у вас?

– О, – произнесла Имогена, положила десертную вилку и посерьезнела, – да, Билли хороший. Он нуждается в том, чтобы кто-нибудь за ним приглядывал. Он не притворяется большим и сильным и знает это. Не хочет казаться лучше, чем он есть, но знаете – он действительно хороший. – Жующий спичку официант развесил уши.

– Проваливай, – сказала ему Имогена мимоходом, – сует свой чертов нос куда не следует! – И мне, дожевывая последний блинчик: – Он немного похож на папу, своей беспомощностью.

– Вы выйдете за него замуж?

– А почему бы и не выйти? Это было бы не так уж плохо.

Она допила портер и вытерла пену с губ. А потом спросила:

– Надолго вы сюда?

– Куда? В Лондон?

– Сюда – в Англию. Прежде чем вернетесь к своей яваночке, или японочке, или кто там у вас есть.

– Никого у меня нет.

– Ха-ха-ха, – произнесла Имогена. – Так надолго?

– Ну, месяц я был в поездке, месяц – дома, потом месяц на Цейлоне, а потом обратно по морю. Еще месяц. Почему вы спрашиваете?

– Как вы смотрите на то, чтобы я стала вашей девушкой?

– Скажите это еще раз, я не совсем…

– Все вы слышали, – сказала она спокойно и решительно. – Я буду вашей подругой, пока вы в Лондоне. На ставку. Скажем, двести фунтов авансом. По-моему, это прекрасно.

– Но, бога ради, вы же только что сбежали с чужим мужем. И каким, черт побери, боком Уинтерботтом вписался во все это?

– Секс, – сказала Имогена, – вы слишком большой кипеж устраиваете вокруг секса. Думаете, что секс – это и есть любовь.

– Конечно я так не думаю и никогда не думал.

– Если я – ваша девушка, то это не означает, что я люблю вас или бедняжечку Билли, я просто предоставляю вам секс, но, – уточнила она, – не чересчур много. – И я могу сопровождать вас куда угодно. Вам понравится.

– Нет, – сказал я, – благодарю покорно. Я очень польщен и все такое, но нет.

Имогена невозмутимо принялась прихорашиваться перед зеркальцем.

– Вкусный был цыпленок, – сказала она. И прибавила: – Ладно, я не предлагаю дважды. Сейчас или никогда. Но если я пущусь во все тяжкие, то это будет ваша вина.

– Я не принимаю никаких обвинений, ни в чем. Вам следовало бы как-нибудь тихим вечерком сесть и как следует разобраться в собственных нравственных устоях, – сказал я, – а меня увольте.

– Хорошо, – сказала она, – но вы могли бы на худой конец дать нам денег, чтобы бедолаге Билли было с чего начать.

Имогена округлила рот буквой «о» и закрасила букву помадой. Я вздохнул. Она завершила манипуляции, благодушно чмокнула губами перед зеркальцем, и звонко его защелкнула. Затем она повернулась ко мне, изображая пристальное внимание. Официант принес счет.

– Я дам вам пятьдесят фунтов.

– Сто.

– Семьдесят пять, – сказал я.

Я вытащил чековую книжку в чудесном тисненом золотом кожаном чехле. И извлек свою массивную авторучку делового человека. Официант подошел и сказал:

– Извините, сэр. Оплата только наличными, сэр, если вы не возражаете.

– Эй, ты, – сказала ему Имогена, – не суй свой сраный длинный нос, куда не следует. Этот чек не тебе, а мне.

– Простите, несомненно, – сказал официант и прибавил со значением, – мадам.

Он отошел в раздражении. Имогена испустила вздох полностью удовлетворенной женщины, складывая чек и пряча его в сумку. Потом вернулся Уинтерботтом, вид у него был осунувшийся.

– Я надеюсь, ты не зря так долго ходил?

– Там на двери щеколда. Я не мог выйти, пока кто-то не пришел и не открыл дверь снаружи.

– О, – засмеялась Имогена, – бедный Билли.

Казалось, что он как никогда соответствует этому эпитету.

Глава 8

А на следующий день я пыхтел вместе с поездом на Мидлендс, и, сидя напротив одного из тех неизбежных духовных пастырей, читающих «Таймс» (который оставляет за собой место напротив пассажира в любом пустом купе первого класса и который, как все мы знаем, вполне возможно, и есть сам Бог), наблюдал печальную, убогую историйку, раскручивающуюся на телеграфных проводах. Больше мне нечем было занять мысли после тряского ланча, поскольку я устыдился читать купленные мною низкопробные журнальчики в присутствии духовного лица, читающего «Таймс».

Накануне я отверг Уинтерботтома и Имогену, или был отвергнут ими после золотистого цыпленка и блинчиков – сытые, хмельные от пива и портера, они по всем признакам (поглаживание ножки под столом, многозначительные рукопожатия, бесстыжие взгляды, губы в бессмысленной улыбке) желали теперь только одного – вместе отправиться в койку. Я же, кормилец, меценат, раздающий чеки, удалился как мрачный Пандар, протянув Имогене пару фунтов на первый случай, прежде чем утром откроются банки. Они ничего больше не рассказали об истории своей любви, кроме того, что плавало на поверхности, но я и сам все видел предельно ясно. Элис втянула Уинтерботтома в игру без всякого труда, сразу почуяв в Имогене свойства, пред которыми он не устоит, поскольку прежде она сама сразила его теми же свойствами. Но ей следовало учитывать, что Уинтерботтом предпочитал сонаты секстетам и что в любом случае, секстет – слишком большой ансамбль для исполнения этой беспечной музычки выходных. Так что вскоре сонату стали играть в одной комнате, а квартет – в другой. А потом в один прекрасный день исполнители сонаты решили, что играют вполне прилично, чтобы считаться профессионалами, сложили ноты и один переносной инструмент в футляр и отправились в большой мир. Так и должно было случиться.

Поезд протащился через предполуденное время к подлинному полудню закрытых пабов и станционных баров. Священник напротив, огромный мужчина лет шестидесяти, вдруг довольно громко засмеялся чему-то в «Таймс», чему-то настолько хорошему, что читать дальше в этих сующих во все свой длинный нос колонках явно было бы уже скучно, так что он отложил зашуршавшую, словно юбка, газету на сидение рядом. Я слабо ему улыбнулся, ерзая на припрятанных журналах. Он чуть кивнул и, до того читавший невооруженным глазом, надел очки и зевнул, уставившись на пейзаж за окном. Три внезапно возникших «о», подобных трем сферам на вывеске ломбарда – очки и открытый рот, – напомнили мне о Селвине, и я заговорил. Я спросил его:

– А каков, сэр, ваш взгляд на мораль в современном мире?

Вроде бы это честная постановка профессионального вопроса. Служитель божий сначала взглянул подозрительно, потом – снисходительно и сказал, обращаясь к полу и кончику моей сигареты.

– Мой взгляд на мораль – это ортодоксальный христианский взгляд. Вы говорите: «в мире». Но ведь нет морали вне мира? И добавляете: «современный». Но разве добро и зло меняются со временем?

В голосе его звучали пугающе-изысканные нотки, характерные для жителей юго-западных графств.

– Бессмысленный вопрос, – продолжал он, откашлялся с глубоким довольством, улыбнувшись проплывающим мимо серым акрам, словно те были его собственностью, и повернулся ко мне с дополнением: – если мне позволено это сказать.

– Конечно, конечно, – сказал я. – В конце концов это же ваша работа – порицать и назидать.

И сразу безо всякого стыда я обрел способность извлечь из-под задницы один из моих недостойных журналов, купленных в киоске. На обложке красовалась девушка в чулочках на поясе и черном нижнем белье, она стояла на коленях, глупо улыбаясь небесам и предлагая им же груди, жертву приемлемую. Я начал читать статью о выкидных ножах. Служитель божий кашлянул, наклонился ко мне и сказал:

– Касательно морали. Вы наверное ожидали, – в терпеливом доброжелательном внимании я поднял глаза от выкидных ножей, – ожидали, что я скажу, что наше время аморально как никогда, потому что, конечно, людей в мире стало больше, чем когда-либо. Но я так не скажу. Конечно, зла совершается больше, но зло – понятие не арифметическое, в конце концов. Это явление духовное и не подлежит измерениям.

– Значит, – откликнулся я, – зла сейчас не больше, чем когда Каин и Авель были молодыми здоровяками?

– Нет. Ну, в известном смысле – нет. Просто это должно быть осознанно. Должно обрасти плотью. Со временем.

– Должно, почему должно?

– Мой дорогой сэр… – Он наклонился еще ближе.

Скоро мы оказались средь жаркого теологического диспута, в котором он цитировал мне Аквината, и Августина, и Оригена, а в придачу Пьера Абеляра и Юлиану Норвичскую, и «Облако неведения»^[55]. Он разбирался во всем этом, ей-богу, но и это не помогло втиснуть Уинтерботтома и Имогену в моральный пейзаж. Я отчетливо видел, по мере того как поезд притормаживал на моей станции, что если они и грешили, то только против постоянства. Почему тогда я должен чувствовать себя таким праведно оскорбленным? Священник, ехавший дальше к северу, просто попрощался вежливым «Доброго вам дня», снова погружаясь в шуршащую, как юбка, «Таймс», пока я выходил со своими сумками и журналами. Когда поезд тронулся, я уже знал, что священник этот исчезнет в небесном эфире – медленно, но верно, провалившись в какую-то временную или пространственную дыру, чтобы потом снова оказаться лицом к лицу с каким-нибудь пассажиром в прежде совершенно пустом купе первого класса.

Один из моих саквояжей был отнят у меня крепкой рукой, и я услышал голос:

– Мистер Денхэм, наконец-то вы здесь. Я встречал все поезда сегодня, и вот, наконец, вознагражден.

Это был мистер Радж из Коломбо – белоснежный набор зубов на фоне молочного шоколада, обведенного синей каемкой от холода.

– Нет, – сказал он, – не то чтобы я зря терял время. Я задавал многим ожидающим поезда путешественникам вопросы касательно межрасовых отношений и сделал обширные записи их ответов.

– О, – сказал я, – я думал, мы договорились…

– Да-да, – сказал мистер Радж, одетый на этот раз в шикарное теплое пальто коричного, как мне показалось, цвета, – вечером. Я вспомнил. Я уже провел рекогносцировку заведения, упомянутого вами у гостиничного лифта в Лондоне, и даже отрекомендовался вашим другом хозяину трактира и его супруге, и более того – был радушно ими принят. Я также навестил этого почтенного старца, вашего отца, который сначала решил, что я хочу продать ему ковер. Мистер Радж просветил его по сему случаю и порекомендовал отличные лекарства от кашля, который, боюсь, весьма докучает ему. Как видите, молодой господин Денхэм, я не прохлаждался тут попусту.

Я пронзил его надменным взглядом старого колониального торговца, но он использовал это «молодой господин» достаточно осознанно, чтобы принять мой взгляд без обид. И вот я стоял на холодной платформе у пыхтящего поезда, держа одну сумку и журналы, пока мистер Радж улыбался и улыбался, осторожно помахивая другой сумкой, я стоял – и просто не знал, что делать. Привокзальный бар уже закрылся, зимний полдень зиял железной пастью, и вот Вам мистер Радж, привратник у любой двери, которую я пожелал бы открыть.

– Ладно, – сказал я. – Пошли выпьем в «Гиппогрифе».

– Я всецело в вашем распоряжении, мистер Денхэм. Позвольте мне понести и другую сумку, сэр, или, по крайней мере, эту охапку материалов для чтения.

Он чувствовал себя со мной достаточно свободно, чтобы пародировать туземного носильщика из давних времен. Поезд уже был готов к движению на север, и пар клубился подобно спецэффектам в постановке «Фауста», поршни работали, разгоняясь для финальных фрикций. Мы прошли мимо начальника станции, и телеграфа, и ресторана, и мимо кальварий, поднялись по ступенькам на мост, перешли его, направляясь к улепленным рекламой стенам, и добрались до такси, которое мистер Радж приветствовал взмахом тонкой руки и зубастой улыбкой.

– Только одно омрачает мое счастье, мистер Денхэм, в этом великом и цветущем провинциальном городе, а именно – трудности с обретением ночлега сообразно моему статусу. Меня отсылали на захудалые улицы, где негры из Вест-Индии скандалят и предаются пьяному разгулу в общественных пристанищах, и это непристойно. Ваши друзья, хозяин и его леди, владеющие трактиром, коих я попросил принять меня, с сожалением отказали. Вашего отца я тоже обременил просьбой приютить меня, но он заявил, что вторая спальня предназначена для ваших частых приездов. Но, мистер Денхэм, у меня нет ни малейшего возражения против того, чтобы разделить ночлег с вами, и потом, когда вы будете отсутствовать, я могу хранить тепло постели. Он тепло улыбнулся. Я постарался улыбнуться в ответ, помня о камнях на зубах около десен и о пятнах от табака ниже, и сказал: