Текст книги "Сандаловое дерево"

Автор книги: Элль Ньюмарк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Глава 13

1856

Из дневника Аделы Уинфилд.

Март 1856

Когда я сошла на берег в Калькутте, седые носильщики на пристани схватились со своими более молодыми конкурентами за право нести мои чемоданы. Они оттирали друг друга в сторону и тянули ко мне руки, успевая ткнуть соседа в спину острым локтем. Я никак не могла сообразить, сколько нужно заплатить и кого из них выбрать, все казались на одно лицо – смуглые, грязные от пыли, босые и шумные.

Из всего этого хаоса выбежал человек, державший в обеих руках ярко-оранжевую накидку. Когда он оказался ближе, я поняла, что это не накидка, а гирлянда из бархатцев; позже я узнала, что их продают для храмовых церемоний. Но с чего он решил, что я захочу купить гирлянду для храмовых подношений? Ах, это же Индия – вопросы, вопросы и никаких ответов. Я попятилась, немного испугавшись и этого незнакомца, и носильщиков, не зная, как от них отделаться.

Я оглядела бурлящую пристань, чувствуя, что начинаю паниковать, и вдруг заметила человека с табличкой, на которой от руки было написано мое имя. Лорд Чэдуик, несмотря на жару, остался в Калькутте по делам, как и большинство служащих Компании, и любезно прислал за мной своего слугу Касима, поручив забрать меня в порту и доставить в их дом на Гарден-Рич-роуд.

Касим немного меня напугал – высокий, смуглый, с гордой осанкой, в сверкающе-белом тюрбане и красном кушаке, обвязанном вокруг талии. Он показался мне воплощением всего того, что Фелисити рассказывала об этой невероятной стране. Исполненным благородства жестом он указал на ожидающий меня паланкин. Я забралась в сумрачное, занавешенное пространство, а Касим надежно пристегнул шторки внизу. После сумасшедшего солнца и суматошного водоворота пристани перед глазами поплыли круги. Я поморгала и огляделась. Внутри было сумрачно, повсюду лежали подушки.

В паланкине я оказалась словно взаперти, но идти пешком по этому кипучему, безумному городу не посмела бы ни за что. Я довольствовалась тем, что расстегнула несколько пуговиц и чуть отвернула занавеску, чтобы хоть через щелочку взглянуть на Калькутту.

Бесконечный поток людей, все с какой-то ношей на спине или голове; улица из хижин, лавчонок и жалких лачуг. Мы двигались мимо торговцев рыбой, фруктами, мимо башенок из плоских лепешек и еще многого такого, чему я и названия не знала. Торговцы, у которых не было палаток, сидели здесь же на корточках, держа в руках кошку или разговаривая с птичкой в бамбуковой клетке, а их товары лежали перед ними на больших кусках ткани.

Жара стояла такая, какой мне еще никогда не доводилось испытывать, воздух тяжелый и душный, почти осязаемый, – казалось, его можно взять в руку подобно мокрой губке. Капельки пота скатывались на верхнюю губу, скользили по спине, и белье приклеивалось к коже. Я промокнула лицо платком, твердо решив при первой же возможности купить веер.

Я высунула голову из паланкина не столько для того, чтобы глотнуть воздуха, сколько из любопытства, и тут обросший бородой старик с глубоко запавшими глазами и выдающимися скулами перехватил мой взгляд. Его одеяние и серьезное выражение лица напомнили мне образы пророков Ветхого Завета. Как только мой паланкин приблизился к тому месту, где он сидел скрестив ноги на земле, я заулыбалась, ответом мне стал тяжелый взгляд. Он держал корзину, из которой вдруг показалась голова королевской кобры, желто-черная, с широко раздвинутым чешуйчатым капюшоном и трепещущим раздвоенным языком. Я отпрянула с ужасом и любопытством, и тут старик улыбнулся.

Я отпустила занавеску, снова погрузившись в ограждающую темноту, и, прежде чем у меня вновь хватило духу выглянуть наружу, что-то неуловимо переменилось. Уличные шумы ослабели, и я испытала приятное облегчение, потому что мы теперь были в тени. Я выглянула и поразилась богатству Гарден-Рид-роуд. Дома напоминали самые внушительные образцы мировой архитектуры – Тадж-Махал, Парфенон, базилику Святого Петра. Соседство такой монументальности с запустением, которое я наблюдала еще несколько минут назад, поражало. Мне оставалось лишь вглядываться в величественные белые здания с благоговейным трепетом, чего, собственно, и ожидали создатели всего этого от меня, да и от всякого другого на моем месте.

Калькутта разделена на Белый город и Черный город, и мы, въехав в Белый, в конце концов остановились перед роскошным домом Чэдуиков. Я вылезла из паланкина грязная, запыленная и оказалась меж белоснежными колоннами и каскадами цветов. Лорд Чэдуик приветствовал меня в крытом портике словами: «Добро пожаловать на этот островок Англии в самом сердце Индии. Теперь вы опять среди цивилизованных людей». Он сообщил, что Фелисити вместе с матерью отбыла в Симлу более месяца тому назад.

Март 1856

Дом словно разбегается во всех направлениях. Высокие потолки не замкнуты; голые стропила накрыты широким белым полотном. В одном месте мне послышался шум над головой, и, посмотрев вверх, я увидела, как что-то поспешно убегает по ткани. Тут я начала понимать, что окружающая нас живность – от крошечного грызуна до огромного насекомого – может без труда пробраться сюда, а ткань всего лишь предохраняет от того, чтобы они не падали нам прямо на голову. Теперь я знаю, что так обычно и устроены все большие особняки в Калькутте. Поначалу мне казалось глупым так беспокоиться из-за каких-то муравьев или ночных бабочек, но насекомые здесь вовсе не того размера, что английские букашки. Однажды у себя в спальне я обнаружила жука размером с небольшое яблоко!

Полы здесь каменные, прохладные, а стены украшают головы убитых на охоте животных. Кругом полно прекрасной массивной мебели, столов с мраморными столешницами, заполненных цветами японских ваз. Все это так по-английски и вместе с тем – иначе.

В мой первый день в спальню с огромной кроватью под москитной сеткой меня сопровождали целая череда носильщиков и босоногая молодая женщина в белом сари. Я оглядела просторную комнату с высокими деревянными панелями и массивной дубовой альмирой. Я бы и не поняла, что нахожусь в Индии, если бы не стекавший по спине пот и москитная сетка. А еще женщина в белом сари, наполнявшая розовой водой латунный таз. Большой тростниковый веер – панке – поскрипывал вверх-вниз у меня над головой, перемешивая знойный воздух. Я проследила взглядом, куда идет веревка от опахала, и увидела маленького смуглого мальчика, сидевшего в углу комнаты. Потом я узнала, что в некоторых домах в стенах просверливают дыры, чтобы слуга мог управлять веером, находясь за пределами дома. Однако местные, те, кто прожил в Индии достаточно долго, настолько не стесняются своих слуг, сидящих здесь же в комнате, что обращают на них внимания не больше, чем на многочисленные стулья и скамеечки для ног. Темные фигуры бесшумно скользят вокруг, входят неожиданно и неслышно, но никто не замечает их.

Я присела на кровать, не вполне понимая, что же делать дальше. Носильщики оставили мой багаж на полу комнаты, но станет ли эта женщина в сари распаковывать его, как это обычно делает горничная для своей леди в Англии? Я потянулась, чтобы расшнуровать ботинки, но она – моя прислуга, как я теперь поняла – уже стояла у моих ног с тазом ароматизированной воды. Она улыбнулась, мягко отведя мои руки, и сама сняла мои ботинки. Я попыталась представить милую, веселую Кэти столь же услужливой и только улыбнулась.

Девушка отправила из комнаты мальчика и жестом попросила меня встать. Потом помогла мне раздеться до сорочки, чтобы освежить меня розовой водой. Было так жарко, я устала и чувствовала себя одиноко без Кэти, и сердце болело, скучая по Фелисити. Я застонала, когда служанка прикоснулась к моему лицу прохладной губкой. Когда она закончила обмывать меня, то поклонилась, словно я оказала ей честь, и, захватив таз и ведро, покинула комнату.

Я забралась на кровать, опустила москитную сетку и легла, раскинув руки и ноги. После месяцев, проведенных в гамаке, настоящая кровать казалась невероятной роскошью. Я лежала, удивляясь тому, что до сих пор не ценила ее по достоинству. Мальчик, наверно, вернулся к опахалу, так как тело мое ощутило ритмичное движение воздуха. Думаю, я могла бы умереть от наслаждения в этот момент, но…

О, Кэти…

Я смотрела на провисающий надо мной сетчатый полог, радовалась благополучному завершению путешествия и комфорту приюта, но никак не могла избавиться от ощущения, что все движется, что кровать покачивается – на океанских волнах или шестах паланкина. Ни ум, ни тело не знали, где это происходит.

Март 1856

Все как в Англии. Каждый вечер мы едим вариации одного и того же обеда: суп, за которым следует рыба, отбивные, переваренные овощи, а затем пудинг и портвейн. Как полагает «бывалый» лорд Чэдуик, обильное потребление мяса и вина – лучшая мера для сохранения здоровья. Интересно только, почему никто до сих пор не удосужился заметить, что индусы в этой стране отлично обходятся более легкой пищей из риса и овощей уже тысячи лет, не страдая от тех болезней, которым в большинстве случаев подвержены англичане.

Прошлым вечером, пока я трудилась над бараньей отбивной, корочка жира на ней начала постепенно белеть и затвердевать наподобие свиного сала, а лорд Чэдуик наклонился ко мне и заговорщически подмигнул. «Сытная еда очень важна, – сообщил он. – Голландцы говорят, что если бы мы могли поменять нашу кровь на местную, то получили бы защиту против всех болезней, но не стоит этому верить. – Он резко кивнул. – Мясо и вино – вот беспроигрышный билет. Так что подналягте, моя девочка».

Лорд Чэдуик спросил, не собираюсь ли я возвратиться в Калькутту вместе с Фелисити после того, как пережду жару в горах. Если девушке не удается найти себе мужа там, она возвращается в Калькутту на прохладный сезон, чтобы посещать балы и развлечения с расчетом на достойное предложение. Помня о том, что Фелисити не собиралась возвращаться, я ответила, что где бы ни была Фелисити, я буду вместе с нею. После обеда я люблю погулять в саду и частенько ловлю заманчивые запахи местной стряпни. Вот присоединюсь в горах к Фелисити, и она познакомит меня с индийской кухней, так как тяжелая английская пища совершенно не подходит здешнему климату, что бы там ни говорили «бывалые».

Март 1856

По вечерам у нас случаются английские развлечения – клавесин или пианино, – но прошлым вечером лорд Чэдуик устроил забаву в местном духе в честь здешнего набоба, с которым у него какой-то бизнес. Перед нами появилась девушка, лет не более тринадцати, завернутая в ярды и ярды бирюзового шелка, отделанного по краю золотой каймой. Слуги отодвинули штору, и вот она стоит в дверях, придерживая уголки своего одеяния на уровне плеча и напоминая гигантскую бабочку. Слева от нее, скрестив ноги, уселся очень смуглый мужчина, кончиками пальцев и ладонями отбивающий ритм на табла. Справа другой смуглый человек пилил смычком на ситаре. Музыканты казались неприметными придатками к тому ослепительному созданию, что находилось между ними. Филигранные золотые серьги обрамляли лицо цвета меди, и она ни разу не улыбнулась и не посмотрела прямо ни на одного из гостей. На ее веках не было никакой краски, не было краски и на ее губах, а блестящие, разделенные посередине черные волосы были зачесаны назад и собраны в аккуратный узел. Ее юное лицо затенили нарочно, чтобы не отвлекать внимания зрителей от танца. В освещенной свечами комнате ее тело было единственным движущимся цветовым пятном. Танцевала она с чувственной грацией, которую, казалось, не сковывали ни кости, ни сухожилия, ни даже сила тяжести. Никогда прежде я не видела ничего подобного. Сначала странная музыка звучала резким диссонансом, но ее серьезное лицо, ее плавные, змеиные движения и шорох кружащегося шелка заворожили меня. В ту ночь я влюбилась в Индию.

Апрель 1856

Вчера мы отправились в горы. Здесь их называют «холмами», хотя речь идет о могучих Гималаях. «Если говорить „отправляемся в горы“, кто-нибудь может подумать, что мы собираемся в Швейцарию», – объяснил лорд Чэдуик. Нас ждет путешествие более чем в тысячу миль – от Калькутты до Симлы, вначале по воде, вверх по Хугли, Гангу и Ямуни на баджеро – это такой вид судна, объединяющий баржу и плавучий дом, – а в конце немного пройти по суше. Я говорю «нас», поскольку отправляюсь в путешествие не одна, а с компаньонкой, миссис Дейзи Кроули, также отбывающей в горы, чтобы спастись от жары. Симла известна как самое лучшее в горах место на время жаркого сезона. В Клубе будет множество развлечений (большая часть которых задумана специально для девушек Рыболовецкого Флота). Мы с миссис Кроули везем с собой по четыре больших сундука с одеждой, упакованной в вощеную ткань. Есть еще ящики с кухонными принадлежностями и еще один сундук с моими книгами и журналами и бумагой для набросков – Фелисити.

Миссис Кроули, которой уже приходилось прежде совершать такое путешествие, наняла целую армию слуг, которые зарабатывают на этом, как я понимаю, не многим более, чем хватило бы на дневное пропитание. У каждой из нас есть своя служанка для выполнения личных нужд, дхоби для стирки одежды, два чистильщика для содержания в порядке вещей, повар, официант и несколько кули – грести и переносить грузы.

Я расхаживала по скользким берегам Хугли, сгорая от нетерпения, наблюдая, как потные кули грузят два баджеро – одно для нас, а другое для слуг.

Позже, когда судно уже набрало ход, я уселась на небольшом ратанговом стуле, привязанном к палубе. Со своего места мне были видны моющиеся в бурой воде женщины, их белые промокшие блузы и влажная, блестевшая под лучами солнца кожа; они улыбались и, нисколько не смущаясь, махали нам, когда мы проплывали мимо.

Я чувствовала, что Фелисити уже где-то рядом, и Индия представлялась мне зеленой и изобильной.

Апрель 1856

Когда, пройдя Хугли, мы вошли в Ганг, я заметила, что запах воды сменился на болотистый, древний. Время от времени влажный бриз доносил от прибрежных деревень ароматы готовящейся пищи, а однажды громадная стая ворон сорвалась с дерева и заметалась над нами, закрыв свет, словно зловещая черная туча. Суеверные слуги показывали на нее и кидали в Ганг зерна риса – испрашивали защиты. Миссис Кроули посмеялась над ними.

Жилистые гребцы, отталкиваясь шестами, вели нас мимо желтых полей горчицы и маленьких рисовых делянок, там и тут вспыхивающих вкраплениями красного, золотистого и синего – сари черноволосых женщин, которые наклонялись и выпрямлялись, наклонялись и выпрямлялись, ухаживая за нежными зелеными ростками. Интересно, делала ли Фелисити эскизы, когда проплывала вдоль этих берегов. Было бы приятно сравнить мои описания с ее набросками.

Май 1856

После трех недель путешествия по воде пришел черед последнего, сухопутного этапа. Мы проходили через джутовые поля по узенькой тропинке, которая, петляя, убегала в горы и исчезала за далекой рощей. Кули погрузили наши чемоданы и сундуки на запряженные толстошеими волами грубые повозки, хаккери, а миссис Кроули сказала: «Дальше поедем на дхули». Она указала на две длинные замысловатые штуковины, лежащие на земле. Дхули оказались разновидностью паланкина, но более похожими на крытые носилки. Вместо стула или скамейки – толстый, набитый соломой матрас из муслина, полотняная крыша, занавески со всех сторон.

Я заползла внутрь и, как только носильщики взялись за бамбуковые рукоятки, упала на спину, да так и осталась лежать. Пока мы поднимались в гору, сидеть было совершенно невозможно. Я пришла в ужас от перспективы пролежать на спине в закрытом дхули все шесть дней путешествия. Все равно что путешествовать в гробу, не обладая при этом бесчувственностью трупа. Проворные, как козы, носильщики трясли меня нещадно, а я прислушивалась к скрипу колес наших повозок и гадала, сколько же женщин уже совершило путешествие на этом нелепом приспособлении.

Вечером мы остановились и разместились на ночь в простых палатках и темных бунгало, придорожных хижинах с плетеными кроватями, «этими штуковинами, на которых можно сломать себе спину», как отозвалась о них миссис Кроули. Как приятно выбраться из дхули в конце дня и постоять вертикально, потягиваясь, пока слуги разбивают лагерь. Ночь в Индии опускается внезапно, падая, как занавес на сцене. Мы зажгли лампы, чтобы поесть вилками с тремя порядком затупившимися зубцами. На обед почти всегда были рис и мурги, что-то вроде местной птицы, только это совсем не то, что цивилизованная английская птица. Мурги кочуют по всей Индии, мясо у них жесткое, и есть их все равно что жевать мокрую бумагу. И все же повар так искусно их готовил, что блюдо получалось достаточно сносным.

Я заметила, что стоит разбить лагерь возле какой-нибудь деревни, как утро застает нас с тем же количеством слуг, но совсем не в том же составе. Миссис Кроули объяснила, что так бывает и что здесь не о чем особенно задумываться, поскольку мы ничего не теряем и рабочих рук по-прежнему хватает. «Они все на одно лицо», – сказала она, отмахнувшись от моих вопросов.

После обеда я сижу в прохладной, мягкой темноте, прислушиваясь к ночи – сверчкам, уханью и шороху в кронах, – и пишу свой дневник. Мне нравится запах горящего дерева в разреженном горном воздухе, мирное похрапывание миссис Кроули и тихие голоса собравшихся у своего костра слуг. Не так уж это трудно – найти радость на этой земле.

Май 1856

На третий день я отказалась от дхули – к вящему неодобрению миссис Кроули и недоумению наших носильщиков. Мой бунт был вызван не только клаустрофобией и скукой, но и нелепостью того факта, что мои надежно защищенные ноги не касаются земли, тогда как босые «бои» тащат меня в гору.

Миссис Кроули всячески выражала свое недовольство и ворчала, закрываясь на целый день, а ее носильщики с завистью смотрели на моих «боев», поднимающих пустые носилки.

Приблизительно через час они стали перебрасываться насмешливыми репликами на своем языке, смысл которых я понимала, даже не зная языка. Четверо хмурились, обремененные тяжелой ношей, а другие четверо, улыбаясь, несли носилки, в которых не было ничего, кроме соломы и бамбука. Была ли то несправедливость, которую надлежало исправить, или гримаса судьбы, которую должно сносить? Один из носильщиков похлопал себя по заднице, кивая на дхули миссис Кроули, без сомнения не слишком деликатно ссылаясь на ее пышные формы. Но вскоре их разговор перешел в более мирное русло, и они стали сменять друг друга через равные промежутки времени.

Я шла по тропинке, затененной соснами и елями, дивясь изобилию рододендронов, малиновыми пятнами разбросанных среди дикой растительности и покрытых лишайниками скал. Озорные обезьяны носились по деревьям, а воздух был разреженный и чистый. Бедная миссис Кроули, погребенная в своем дхули, так никогда и не узнает, что потеряла.

Май 1856

Сегодня, на гребне горы, мне явилось невероятное видение – английское поселение на высоте семи тысяч футов над уровнем моря.

Симла!

Обезьяны карабкались по построенным из дерева и кирпича домикам, и, пробравшись сквозь густую рощу кедров, я увидела едва различимые шпили церкви. Гряда за грядой синие горы, словно волны, окружали нас, снежные вершины блестели вдали. Мы проследовали вдоль крытых палаток индийского базара, прижавшегося к подножию горы, а потом, переменив направление, отправились в Масурлу.

Май 1856

Я прибыла в Масурлу вчера. Миссис Кроули отправилась в Симлу, а я осталась здесь, в деревне, в очаровательном бунгало Фелисити. Носильщики поставили мой дхули под красивым сандаловым деревом, откуда видно крышу бунгало и веранду, увитую цветами и лианами.

Какой прилив энергии я ощутила, какое потрясение испытала, когда увидела Фелисити – как всегда, надменную, дерзкую и беззаботную. Пританцовывая, она спускалась по ступенькам веранды – босиком, в малиновом сари и с золотыми кольцами в ушах. Лицо ее потемнело под индийским солнцем, зато волосы посветлели, потому что она не носила пробковый шлем – топи, как его здесь называют, – предпочитая просто набрасывать на голову конец своего сари, когда солнце стояло высоко. Я бы сказала, что еще никогда не видела ее такой пышущей здоровьем. Миссис Кроули возмущена, и я нисколько не сомневаюсь, что в этот момент она уже рассказывает своим соотечественницам в Симле о молодой женщине, безвозвратно потерянной для цивилизации.

Но ни у меня, ни у Фелисити не было времени разбираться с тем, что может подумать миссис Кроули. Мы уже мчались, визжа как дети, навстречу друг другу. После долгого, крепкого объятия она отступила, осматривая меня сверху донизу – мою съехавшую шляпку, измятую юбку, мои покрытые рыжей пылью ботинки. «Адела, скажи мне, что ты не носишь корсет». Миссис Кроули запыхтела, как сделала бы и любая другая женщина на ее месте, если на ней корсет из китового уса. А Фелисити сказала: «Спасибо, что вы доставили ко мне мою дорогую подругу, миссис Кроули. Могу я предложить вам что-нибудь освежающее?»

Нам стоило бы умыться и выпить чашку чаю, но миссис Кроули глянула на бунгало так, словно видела перед собой святилище идолопоклонников. «Мне пора отправляться в Симлу», – сказала она, достаточно вежливо. На что Фелисити ответила: «В таком случае, доброго пути».

Мы помогли миссис Кроули вернуться в ее дхули, и Фелисити, вальсируя, увлекла меня в свой дом, в то время как носильщики следовали за нами с моими чемоданами.

Мы прошли через тенистую веранду, практически полностью укрытую вьюнками и лианами, и вступили в комнату с высоким потолком и голыми стропилами, очень похожую на то, что я видела в Калькутте, только меньше размером. Пол устилали бамбуковые циновки, накрытые сверху сине-полосатыми хлопчатобумажными ковриками, которые хорошо гармонировали с синими рамами окон и синими же ставнями. В каждой из двух спален стояло по альмире для одежды и белья, а окна были завешены сари цвета слоновой кости. Книги хранились в застекленных шкафах, чтобы уберечь их от термитов, а оштукатуренные стены были окрашены в прохладный серый цвет.

«Садись, Адела. Ты наверняка очень устала», – сказала она и тут же сама плюхнулась в плетеное кресло, стоящее у дивана с овальной спинкой.

Я села в другое, обтянутое парчой, с крепкими подлокотниками из тикового дерева, и заметила, насколько прохладнее внутри, чем снаружи. Фелисити указала на плетеные тростниковые экраны, прикрывающие окна: «Слуги держат их сырыми в жару, тогда сквозь них проникает прохладный ветерок».

«Ты хорошо выглядишь, Фелисити, – сказала я, и она одарила меня своей удивительной, неожиданной улыбкой. – Но твое платье… на тебе нет туфель и… где твоя мама?»

«Конечно же, у меня есть туфли, глупая ты гусыня. Но в доме они мне просто не нужны, не так ли? А еще ты вскоре сама убедишься, как красиво носить сари, как оно элегантно, не хуже любого бального платья и во сто раз удобнее. А что касается мамы… – Она беззаботно рассмеялась. – Мама – жена губернатора и никогда не станет жить в таком непритязательном бунгало, как это. Ты же видела наш дом в Калькутте».

«Но где она тогда?»

«У нее прекрасные номера в гостинице Симлы, где она может есть чудные булочки в „Пелити“, играть в вист и наблюдать за игрой в крикет с другими леди из ее Клуба. Она играет в теннис, обожает джин по вечерам и безобидно флиртует».

«Ты вообще когда-нибудь видишься с нею?»

Фелисити уже не улыбалась.

«Когда я прибыла в Калькутту, то долго стояла на причале, ожидая ее. А она стояла совсем рядом – мы просто не узнавали друг друга, пока почти все не разошлись. Конечно, прошло десять лет, но мы действительно не узнали друг друга. – Она пожала плечами. – Маму шокирует та жизнь, которую я для себя выбрала, но у меня есть свои деньги, а у нее свои, и потому…»

Ее голос замер, но еще до того, как я смогла ответить, Фелисити посмотрела куда-то мимо меня и позвала: «Входи, Лалита. Познакомься с моей хорошей подругой, мемсаиб Аделой». Я повернулась и увидела девочку в белом сари, двенадцати или тринадцати лет, скользнувшую в комнату. Она поздоровалась со мной, а потом, молитвенно сложив руки у подбородка, вышла.

«Лалита – моя служанка, что-то вроде горничной для леди, она будет прислуживать и тебе». При этих словах я, должно быть, побледнела, так как Фелисити поспешно добавила: «Мне так жаль Кейтлин. Ее потеря, наверное, стала для тебя тяжелым ударом». «Я ничего не могу с этим поделать. Думаю о ней каждый день». Мы замолчали, а человек в длинной белой рубахе и синем тюрбане внес поднос с чаем и ломтиками манго, разложенными на тарелке.

«Спасибо, Халид, – поблагодарила его Фелисити и кивнула на поднос: – Пожалуйста, подкрепись немного. Водонос готовит для тебя ванну, а потом можешь вздремнуть. Комната проветрена и готова тебя принять. – Она разлила чай кремового цвета из чайника, на котором кое-где виднелись сколы. – Это индийский чай. Масала чай». Она передала мне чашку, и я с наслаждением попробовала восхитительный, сладкий и пряный на вкус напиток. Откинувшись в кресле, я внезапно ощутила навалившуюся на меня усталость. Нет больше никаких баджеро и дхули, никакой миссис Кроули и душных гостиных в Калькутте, а леди Чэдуик счастливо поедает свои булочки в Симле. Все просто замечательно. Я положила голову на спинку кресла, наблюдая за кривоногим водоносом, который таскал воду из колодца, грел ее на открытом огне, а потом переносил, наполняя оцинкованную ванну, по четыре галлона за один раз. Фелисити кивнула, и Лалита опустилась на колени у моих ног и сняла с меня ботинки.

Июнь 1856

По правде сказать, в Калькутте, путешествуя в паланкинах и перемещаясь из одной английской гостиной в другую, я не видела ничего индийского. Здесь разносчики-торговцы приходят прямо к дверям – со своими ящиками с разнообразной снедью, которые они носят на голове, а крестьянские повозки, запряженные волами, проплывают вверх и вниз по дороге, проходящей недалеко от дома. Служебные постройки располагаются настолько близко, что мы как будто живем вместе со слугами. По утрам мы для разминки ездим в деревню, а в полдень обезьяны уже скачут по сандаловому дереву, что растет перед бунгало, иногда запрыгивая через окна на веранду, чтобы усесться в плетеные кресла, словно в ожидании чая. Иногда Фелисити становится под сандаловым деревом и бросает им конфеты. Индусы считают сандал священным деревом и благоприятным знаком, если он растет перед домом. Нас окружают пурпурные дикорастущие гелиотропы, красные бугенвиллеи и белые рододендроны. Фелисити выращивает на клумбах под сандаловым деревом огненные индийские бархатцы и сажает вдоль веранды, просто потому что считает их веселыми цветами. Местные жители тоже любят бархатцы, используя их для гирлянд и храмов. Я решила, что их солнечный оттенок как нельзя лучше подходит для универсального символа радости. Все остальные цветы в той или другой степени зависимы от погоды, но только не стойкие цветки бархатцев, которые не берет ни жара, ни холод и которые неустанно расцветают лишь для того, чтобы радовать наши сердца.