Текст книги "Исследование о Янке"
Автор книги: Елена Хаецкая
Жанр:
Критика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Елена Хаецкая. Исследование о Янке
Ничего, кроме заезженной кассеты и видеозаписи, где она поет «Гори, Гори Ясно», «Продано» и «Домой!» – ни одного материала, только стихи и голос.
Кого люблю, как говорится, того и препарирую.
Я взялась доказать, что ассоциативные ряды, выстраиваемые Янкой, КАК БЫ произвольно, на самом деле являются далеко не случайными и, более того, железно обоснованными. Что каждой песне, даже самой темной и мутной, присущи, как правило, одна-две, максимум три темы, которые железно выдерживаются. Что главная ее тема, непреходящая – смерть – в каждой песне имеет свое обличье. Но в пределах одного текста смерть обличья не меняет. В пределах одного текста образный ряд сохраняется и строго выдерживается.
Собственно, я пыталась докопаться: откуда берется эффект «круто, но ни фига не понял», точнее – «ни фига не понял, но очень круто».
Понять, откуда возникает это чувство абсолютного приятия Янкиных текстов.
Кто не любит ковыряться под микроскопом в любимых стихах – не заставляю. А по мне так Янка что без микроскопа, что под микроскопом – всяк хороша…
Ассоциативные ряды ее стихов не только выдержаны. Они еще поддержаны фольклорной и русской поэтическими традициями, то есть ложатся на заранее подготовленную почву. Скажем, русский человек изначально привык к тому, что «мост» связан с разлукой, смертью, переходом из одного состояния в другое.
Примеры: народная песня «По Дону гуляет». Если помните, там речь идет о предсказании цыганки: «Утонешь в день свадьбы своей» – и о том, как конь, везущий невесту, «сшибся с моста, Невеста упала в круты берега». Упав, бедная девушка долго прощалась с близкими и, наконец, утонула. Переходя из девического состояния в замужнее, героиня песни не одолела ПЕРЕХОДА (моста) и погибла.
Романс «Мой костер в тумане светит» – цыганка говорит мимолетному возлюбленному: «Ночью нас никто не встретит, мы простимся НА МОСТУ».
Марина Цветаева прямо называет мост местом смерти:
По-следний мост (Руки не отдам, не выну!)
Последний мост,
Последняя мостовина.
Во-да и твердь.
Выкладываю монеты.
День-га за смерть,
Харонова мзда на Лету.
И чуть дальше:
Мост, ты не муж
Любовник – сплошное мимо.
Героиня опять же расстается на мосту с возлюбленным. Расставание переживает крайне тяжело и при этом неустанно размышляет – не броситься ли ей с этого самого моста в реку. Поэтому Янкин «трамвай до ближнего моста» будет восприниматься однозначно. Знаем мы, что это за мост и что нас там ждет. Эта подготовленность восприятия и делает глубинную внутреннюю Янкину логику понятной. Для начала я расковыряла для анализа песню «На Черный День». Здесь смерть имеет обличье КРУГА, представленного прежде всего как ярмарочная площадь с балаганами, каруселями и прочими обманчиво-привлекательными атрибутами ярмарки. Площадь, балаган, торжище, «луна-парк», плаха, бунт и, наконец, бегство – навстречу неизбежной гибели. У той же Марины Цветаевой «круглая площадь» – это рай:
И падает шелковый пояс
На площади – круглой, как рай.
Маринин «круглый рай» оборачивается у Янки «круглым адом» (КРУГИ АДА). Круг как знак, символ смерти возникает с первых строк и дальше присутствует неизменно, то явно, то скрыто.
Второй упал,
Четвертый сел,
Восьмого вывели на круг
В тихий омут буйной головой
Холодный пот, расходятся круги
Железный конь,
Защитный цвет,
Стальные гусеницы в ряд,
Аттракцион для новичков,
По кругу лошади летят,
А заводной калейдоскоп
Звенит кривыми зеркалами колесо
Вращается быстрей
Под звуки марша
Головы долой
Танки («железный конь», «защитный цвет»), обступившие площадь, – кошмар первых лет перестройки! Баку, Вильнюс, Тбилиси! – преображаются в зловещую карусель («аттракцион для новичков»). В кровавенький карнавал подавленного бунта. Баррикады, ура, Гаврош, знамя, «один сапог рижского ОМОНовца стоит дороже всех этих» (не помню, чья фраза, но прозвучала когда-то). Кто первый начал? Кто виноват? Погибли невинные! Саперные лопатки, истеричные женщины, жуткие публикации журнала «Огонек». Помните?
В страшноватеньком балагане «круглой площади» даже вопроса нет – кровь проливается или клюквенный сок. Все блоковские «арлекины», истекающие клюквенным соком, давно сошли со сцены, устарели, обветшали и осыпались. В Янкином балагане на потеху рубят самые настоящие головы. Все без баловства, иначе просто неинтересно. Вернее – иначе просто не бывает.
Карусель набирает разбег, и мир уподобляется калейдоскопу, бешено вращающемуся перед глазами. Калейдоскоп – вещь одновременно и «круглая» (поворачивают) и площадная (покупают на ярмарке) Внешне безобидная, но увеличь его до размеров Вселенной, да залезь между его острых осколков, да пусть чья-то Вселенская Рука его повернет. Хотя бы разок.
И без того искаженный мир искажается еще больше в кривых зеркалах, которые постоянно перемещаются перед глазами…
Следующая строфа вводит персонажей, которым суждено оказаться в водовороте свихнувшегося калейдоскопа, между кривых зеркал и подступающих танков. Это блоковские «арлекины» и цветаевские «кармен», безнадежно устаревшие с их кукольными – ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ – страстями.
Янка – человек конца XX века – принципиально антигуманистична. Человек – Ничто. Площадь – все. Человек – пылинка. Угодил на Площадь не вовремя, попал под гусеницы – не повезло, но только ведь не жалеть его за это. А эти устаревшие персонажи еще подвержены гуманизму, они еще думают, что человеческая жизнь имеет какую-то ценность. Более того, они полны иллюзий насчет того, что ИХ СОБСТВЕННАЯ жизнь имеет какую-то ценность. Поехали.
Поела моль цветную шаль
На картах тройка и семерка
«Цветная шаль» – из арсенала цыганки. Той, что простится на мосту. Кармен (в том числе и цветаевская «площадная» Кармен, и блоковская «петербургская»). Но только эта роковая Кармен в конце двадцатого века оказалась изрядно поеденной молью. И символ рока – «тройка, семерка, дама Пик» – тоже, видимо, здорово обветшал. Во всяком случае, ЭТОТ РОК явно не канает. Супротив кольца танков зловещие тайны Пиковой Дамы выглядят, мягко говоря, несерьезно. И дальше:
Лбов бильярдные шары
От столкновенья раскатились пополам
Да по углам
Просторов и широт
Ассоциативный ряд выстраивается безупречно «она» (женский персонаж) – «цыганка», гадалка, роковая женщина (ха-ха!), «он» – партнер цыганки с непременной игрой на бильярде. И сам неотделим в эстетике строфы от бильярдного шара. Чья-то Вселенская Рука ка-ак бабахнет по шарам! Шары и раскололись.
ОТ СТОЛКНОВЕНИЯ с новым, с железным, со страшным миром – миром конца двадцатого века, миром тоталитаризма, миром толпы – бедный идеалист с его жалкими «роковыми страстями» просто трескается.
И, треснув, раскатывается – ПО УГЛАМ просторов и широт. Откуда УГЛЫ? Мир-то не квадратный! Мир же круглый! Круглый, как смерть, как ад!
Да, мир круглый – как ад, как смерть. А бедному устаревшему идеалисту он представляется прямоугольным, как… бильярдный стол. Вот и воздалось по вере его: раскатился по углам Вселенной, так и не осознав ее до конца. А ярмарка превращается в бунт – новый виток Праздника:
А за осколками витрин
Остатки праздничных нарядов,
Под полозьями саней
Живая плоть чужих раскладов
А под прилавком попугай
Из шапки достает билеты на трамвай
До ближнего моста,
На вертолет без окон и дверей
В тихий омут буйной головой,
Колесо вращается быстрей
Кривые зеркала калейдоскопа оборачиваются битыми витринами. Праздничные наряды – это все рухлядь, это все в прошлом, во времена «цыганки» Они обречены на то, чтобы и их поела моль. Площадь взбунтовалась.
Остается – бежать.
«Сани» – еще один атрибут «былой жизни». Какой анахронизм. И до чего несовременна вся эта «любовь», все это разглядывание мельчайших деталек жизни под лупой, которым славился девятнадцатый век да, и вообще, все искусство эпохи гуманизма.
Ну что, убегут они на санях от танков? Да нет, конечно.
Даже и гнаться за ними смысла нет. Куда они денутся с подводной лодки?
Бежать с площади ада балагана от судьбы невозможно. Еще один ярмарочный персонаж – попугаи, достающий из шапки билетики со «счастьем».
Существовали, конечно, «счастливые» трамвайные билетики. Но только в данном случае «счастье» (слово-переход, связывающее цепочку «билет со счастьем» – «счастливый трамвайный билет») опущено. Счастья быть не может. Его просто не бывает – теперь.
Трамвай же идет до ближнего моста – о том, что есть МОСТ, я уже говорила. А там уже ждет вертолет без окон и дверей. Еще одно круговое движение – лопастей.
И здесь, на мосту, неожиданно возникает стремительно расходящаяся вертикаль вертолет – вверх, человек – вниз, с моста. Но и наверху, и внизу – круги.
Холодный пот, расходятся круги…
Избежать невозможно. И, что еще более соответствует логике тоталитаризма, смерть настигает стремительно и неуклонно «Колесо вращается быстрей».
SUMMA. В песне «На Черный День» смерть представлена как круг и балаган. Персонажи Смерти (персонажи балагана), карусель, калейдоскоп, колесо, плаха, попугай с билетиком. Это персонажи судьбы и они так или иначе «круглые».
Жизнь предстает как прямоугольник и как убогий интерьер провинциальной мелодрамы конца девятнадцатого века: поеденная молью шаль, игральные карты (прямоугольнички), бильярдный стол, сани.
Жизнь НЕЖИЗНЕСПОСОБНА в силу своей прямоугольности – природа стремится к округлению углов, к шару. Не открытое провозглашение («Друзья, давайте все умрем») неизбежности смерти, а глубинная логика всего мироздания – вот что создает трагичность мира Янкиной песни. Жизнь неизбежно умрет, потому что жизнь искусственна. Смерть торжествует, потому что обнаруживает себя во всем:
А ты кидай свои слова в мою ПРОРУБЬ
Ты кидай свои ножи в мои двери,
Свой горох кидай горстями в мои стены,
Свои зерна в зараженную почву
На переломанных кустах клочья флагов,
На перебитых фонарях обрывки петель,
На обесцвеченных глазах мутные стекла,
На обмороженной земле – белые камни
Кидай свой бисер перед вздернутым рылом,
Кидай пустые кошельки на дорогу,
Кидай монеты в полосатые кепки,
Свои песни в распростертую ПРОПАСТЬ
В моем углу засохший хлеб и тараканы,
В моей ДЫРЕ цветные краски и голос
В моей крови песок мешается с грязью,
А на матрасе позапрошлые руки
А за дверями роют ЯМЫ для деревьев,
Стреляют детки из рогатки по кошкам,
А кошки плачут и кричат во все горло,
Кошки падают в пустые КОЛОДЦЫ
А ты кидай свои слова в мою прорубь,
Ты кидай свои ножи в мои двери,
Свой горох кидай горстями в мои стены…
Здесь смерть принимает обличие ямы, дыры, колодца – это пропасть, приветливо ожидающая человека («распростертая пропасть», с распростертыми объятиями).
Основная тема песни – безнадежность.
Как мне представляется, персонажей здесь двое: во-первых, «я», и во-вторых, «ты».
«Ты» явно моложе «меня». Запал у «тебя» еще есть, энергия еще хлещет, еще не иссякло стремление что-то делать. «Я» подбадриваю «тебя»– конечно, все, что «ты» делаешь – бесполезно («я»-то это знаю!), но – делай. А вдруг что-нибудь да прорастет?
Бесполезность «твоих» действий не выражена явно, СЛОВАМИ, но поддержана традиционным ассоциативным строем. Какие действия исстари считаются бесполезными? Как об стенку горох, «вышел сеятель сеять, и иное упало при дороге», метать бисер перед свиньями.
А «я» призываю «тебя» продолжать это делать, внутренне уже обрекая «твои» действия на поражение.
Но может быть пока «ты» еще имеешь силы это делать может быть.
Второй персонаж, «я» – не просто потерпел поражение. Он находится в мире, где бесполезность любого действия, где всякая разруха не просто присущи бытию, они ВОЗВЕДЕНЫ В КВАДРАТ.
Кусты не просто переломаны – на них еще и КЛОЧЬЯ флагов. Фонари не просто перебиты – на них не просто кого-то повесили – уже и трупы сняли, обрезав веревки. Глаза не просто обесцвечены – они еще и скрыты за мутными стеклами. Хлеб не только засох, но и погрызен тараканами. В крови не только песок, но и грязь. Руки не ВЧЕРАШНИЕ, а позапрошлые, позавчерашние.
И весь мир постепенно валится в пропасть, вслед за словами деревья – в ямы, кошки – в колодцы.
Но «ты» продолжай кидать. Продолжай. Голос из ямы, из пропасти. Пока хоть один кидает – может быть… может быть…
Принципиальный антигуманизм Янкиного творчества – это принципиальный антигуманизм нашего времени. Этот мир таков, что его совершенно не жаль – «Гори, Гори Ясно».
Мир в этой песне – дом. В определенной степени поддержанный традиционной сказкой «Кошкин дом». Кстати, это выражение иногда обозначает «сумасшедший дом»: «Ну, это просто кошкин дом какой-то!».
Кошка легко заменятся козой, а коза – козлом. На «козла» же охотно наматываются совершенно иные значения, за «козла» и в морду дать можно, что и происходит.
Этот «дом» спасать определенно не хочется. Хозяин – козел:
Дом горит – козел не видит,
Дом горит – козел не знает,
Что козлом на свет родился,
За козла и отвечает…
Деструкт приветствуется настолько, что не жаль даже самое себя. Частушка, вплетенная в песню о пожаре «кошкиного дома»:
На дороге я валялась,
Грязь слезами разбавляла,
Разорвали нову юбку,
Да заткнули ею рот, —
полностью лишена самосострадания. Да и насрать то на меня, НА ТАКУЮ! Да на всех насрать, лишь бы только весь этот козлиный дом наконец сгорел дотла!
С заткнутым ртом, видимо, изнасилованная и избитая, героиня радостно выкликает «Гори, тори ясно!»:
Лейся песня на просторе,
Залетай в печные трубы,
Рожки-ножки черным дымом
По красавице земле
Солнышко смеется
Громким красным смехом,
Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло!
Печные трубы, печи – то, что остается после выгоревшего деревенского дома. То, что развалится последним. От козлика же, к величайшей радости всего мира, остались «рожки да ножки», да и те скоро будут развеяны черным дымом. И земля, освобожденная от козла, от дома, от всей этой гадости (из которой Янкина героиня НЕ ИСКЛЮЧАЕТ И СЕБЯ), вновь становится «красавицей». И солнышко весьма одобряет это дело, более того – солнце связано с пожаром оно КРАСНОЕ.
Я запуталась. Для чего я начала эту телегу ДОКАЗАТЬ, что мне нравится Янкино творчество. Ну, и что это доказывает?
