Текст книги "Мать-ехидна лучше всех! Записки уборщицы-интеллектуалки"

Автор книги: Елена Белова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Пленник

Кот спит целыми днями. Спит ровнехонько в центре нашей кровати. Спит на подоконнике, подставив лоснящиеся бока предосеннему солнышку. Спит на кресле, разметав лапы в разные стороны и высунув кончик языка.

А к ночи он заметно оживляется: звенит мисками с водой, хрустит кормом, гремит лотком, точит когти о спинку старого кресла, бывшего прежде собачьей лежанкой.

Мне кажется, что он тоскует по свободе. У него взгляд старца, познавшего тайны жизни и разочаровавшегося в ней. Он одинок в сытом и теплом мире, стиснувшем его в своих объятиях. В этом мире нет студеных ветров, обжигающих морозов, изнуряющей жары. Здесь нет промоченных лап, разодранных ушей, выбитых зубов, голодных животов и горячечных температурных носов. Здесь нет опасностей, угроз, провокаций, болезней, зла. Нет врагов, конкурентов, обидчиков и соперников. Но нет и возлюбленной, нет друзей, приятелей, братьев.

Да, здесь всегда полная миска и мягкая постель, добрые руки и ласковый голос хозяйки. Но здесь он не охотник, не хищник, не зверолов, не следопыт, не джентльмен удачи, влекомый жаждой добычи. Он покорное домашнее животное, сопящее на хозяйской подушке, повизгивающее и перебирающее лапами во сне. В том прекрасном сне, в котором он задушил громадную наглую крысу, посягнувшую на хозяйское добро, и пригласил на романтическое свидание на крышу сарая соседскую кошку Багиру.

Жизнь в доме хозяев кипит и бурлит на полную катушку: курлычут телефоны, стационарный и мобильный, мерцает монитор компьютера, сообщая о приходе электронных писем, бормочет телевизор, пугая очередными новостями. То и дело хлопает входная дверь, впуская и выпуская хозяйских гостей. Только никто не звонит, не пишет и не приходит проведать Кота, пытаясь передать ему привет «с воли» и напомнить о его прежней жизни, полной лишений, болезней, одиночества, независимости и самостоятельности.

У мужа осталась неделя отпуска, и он решил провести ее в усадьбе. На семейном совете было решено временно амнистировать несчастного Кота, подарив ему несколько дней свободной жизни в родных пенатах. Я собирала питомца, как на войну, заставляя мужа практически заучивать наизусть все указания по его питанию и распорядку дня:

– Свежую воду меняй для него как можно чаще.

– Не разрешай Семену подкармливать его сырой рыбой, объясни, что у Кота строгая диета.

– Пусть тетя Галя не пичкает его парным молоком – избыток кальция может привести к образованию камней в мочеточниках.

– Не давай постоянно один и тот же корм, пусть Кот питается разнообразно.

– Не корми со своего стола, особенно сосисками, колбасой и паштетами – в них сплошной холестерин. Ешь сам!

Приехав в усадьбу, Кот удрал в свободное плавание в первый же день. Миски с кормом, заботливо выставляемые мужем, исправно пустели, но сам пушистый флибустьер и завоеватель не показывался. Возвратился он строго в день отъезда, удивительно точно угадав момент окончания своих каникул. С разодранным левым ухом, похудевший, грязный, но с горящими счастливыми глазами и абсолютно охрипший.

Сейчас он приехал домой и отсыпается. Спит целыми днями: на кровати, на подоконнике и на кресле. А под вечер просыпается и подходит ко мне, чтобы потереться крупной головой о мои ноги и помурлыкать о своей невероятно удачной котовьей жизни.

Ко дню медицинского работника

Яне всегда успеваю разразиться шедеврами по случаю знаменательных дат. Международный женский день, День солидарности трудящихся и даже День защиты детей пролетели мимо, не ознаменованные моими комментариями и заметками. Но День медицинского работника – именно тот праздник, который я никак не смогу ранить своим равнодушным молчанием.

В каком-то смысле День медицинского работника – это и мой праздник тоже. Я почти все школьные годы, с пятого по десятый класс, мечтала стать врачом, что, впрочем, ничуть не помешало мне сразу после выпускного бала отнести документы на филфак педагогического института. Как выяснилось, я не так уж и промахнулась с выбором, поскольку программа подготовки кадров в стенах педвуза включала в себя предметы, весьма и весьма близкие медицине.

На первом курсе у нас был совершенно неудобоваримый предмет «Возрастная физиология и гигиена», совершенно не вписывающийся в прекрасный ряд прочих гуманитарных дисциплин и неуместный меж возвышенным старославянским языком и восхитительной античной литературой. Легкомысленные и отвязные девицы, увлеченные творчеством Карамзина и Богдановича, погруженные в глубины двойной природы сигматического аориста, на лекциях по детской и подростковой физиологии и гигиене мы сочиняли стихи для факультетской стенгазеты или неспешно учили древние языки.

На зачет я шла с абсолютно пустой головой, самонадеянно уверенная, что как человек, пусть хоть издалека, но все же чистосердечно и искренне любящий медицину, я сумею убедить экзаменатора в наличии у меня знаний по сдаваемому предмету. Мне попался совершенно невозможный вопрос: особенности кровообращения у детей и подростков.

Порывшись в памяти, я чудом вспомнила довольно-таки расплывчатые сведения о возможных скачках артериального давления в период пубертата. Но сию ценную информацию нужно было подать в соответствии с законами изящной словесности, и я разразилась вводной речью, решив начать как бы издалека, от истоков истины, от основы мирового знания.

– У детей и подростков есть система кровообращения! – уверенно сообщила я экзаменатору, интонационно выделив именно глагол, словно отрицая все возможные предположения о том, что система кровообращения образуется в человеческом организме лишь в зрелом возрасте…

На втором курсе пединститута мой вечный роман с медициной набирал обороты: мы, будущие учителя, получали квалификацию медсестер запаса. Под такое государственно важное мероприятие нам один раз в неделю отдавали полный учебный день и целый лекционный зал, оснащенный весьма пикантными муляжами и методическими пособиями. Особый экстаз у нас, утонченных филологических барышень, заметно краснеющих при пересказе эпизода античного эпоса про неестественную плотскую любовь критской царицы Пасифаи к обыкновенному быку, вызывала пара поролоновых полушарий, объединенных в некое подобие задницы. Ярко-розовое великолепие, одновременно пугающее и волнующее своим правдоподобием, было тренажером для проведения внутримышечных инъекций (которые мы тут же переименовали в инъекции внутризадничные).

Экзамен на медсестру запаса я благополучно сдала только благодаря своей врожденной памяти на числа. Тридцать два зуба, двадцать четыре ребра, шестнадцать сухожилий, одиннадцать миллионов пор на коже, две почки и одна слепая кишка – экзаменатор не знал, что видит перед собой не просто человека, тайно и навеки обрученного с медициной, но и будущего мастера финансово-счетного дела.

Материнство – вот та благодатная почва, в которой проросло зерно любви и почитания медицины. Каждый эпизод приобщения к сакральному тайнству я нежно храню в закутах памяти, аккуратно переложив его с обеих сторон тончайшей папиросной бумагой.

* * *

Наконец-то УЗИ сердца малолетней дочки продемонстрировало всем заинтересованным сторонам закрытие так называемого открытого овального окна межпредсердной перегородки. Зато в левом сердечном желудочке в качестве побочных продуктов показались две дополнительные хорды.

– Ничего страшного, – успокоил нас кардиолог. – Если хотите, можете попить специальные капельки.

– Эти капельки для рассасывания лишних хорд в организме? – уточнила я.

– Да нет, не для рассасывания, – растерялся молодой доктор. – Для уменьшения шума в сердце.

Вечером счастливая обладательница пары сверхкомплектных сердечных перепонок гордо рассказывает бабушке о своей уникальной анатомической особенности:

– Ты знаешь, у меня образовались новые наросты в сердце. Я думаю, это от семейного питания. Мама так вкусно готовит, а я очень хорошо кушаю. Вот органы и разрастаются.

* * *

При оформлении санаторно-курортной карты принимающий нас доктор привычно задавал вопрос о перенесенных заболеваниях. Пока я открывала рот, чтобы перечислить стандартную скарлатину с ветрянкой, условно-тяжело-больной ребенок с достоинством произнес:

– У меня склероз!

Раскланявшись с выронившей авторучку докторшей, я вывела дочку из кабинета.

– Какой склероз, что ты выдумываешь? – сердито прошептала я, изо всех сил сохраняя доброжелательно-заинтересованное выражение лица.

– Я не выдумываю! – обиделась дочь. – Мы же с тобой были у хирурга, и он сказал, что у меня левое плечо чуть выше правого и что это называется склероз.

– Сколиоз, а не склероз! Искривление позвоночника! Так бы и говорила, а то – склероз.

– Нояжехотелапо-научному выразиться!

Подруги

Психологи предупреждают: взрослым не стоит дружить с детьми. Нельзя подменять понятия, вводить в заблуждение, манипулировать сознанием, терять пальму первенства, желтую майку лидерства и прочие атрибуты родительско-самодержавного положения. А мы с Полиной, вопреки советам специалистов, старательно возводим замок нашей дружбы на фундаменте взаимного доверия, уважения и понимания.

Я не боюсь уронить корону, откровенно рассказывая дочке о своих трудностях и неудачах, ошибках и поражениях и даже совершенно нескромно и самодовольно хвастаясь собственными победами в трудных, но обязательно честных боях. Я открываю тайники своей души перед взрослеющим человеком, надеясь на то, что эти сокровища ей пригодятся. Яркие гирлянды старательно собранных мной воспоминаний, умозаключений, выводов и задумок переливаются под лучами восхищения, умиления, а порой и недоумения моей подрастающей подруги.

Одни из самых счастливых моментов моего детства – это дни, когда родители оставляли меня ночевать в гостях у бабушки Нины. Я очень любила слушать бабушкины истории. Она рассказывала о том, как трудилась во время войны, как бегала с девчонками на танцы в Дом культуры железнодорожников, как ее подружка Валя Мухина сшила ей платье из зеленого крепдешина. Бабушка не раскрывала страшных семейных секретов и не выдавала эксклюзивной информации. Она говорила о своей работе, о своей маме и моей прабабушке Евгении Павловне, которую я не застала в живых, о рецептах варенья из крыжовника; в ее рассказах не было назидательно-обучающих или воспитательно-снисходительных ноток. Эти рассказы манили меня не подробностями довоенного быта, а особым доверительным настроем, ощущением равенства между рассказчиком и слушателем. «Я не спешила выходить замуж» – это был один из лейтмотивов бабушкиных историй, вызывающий мое жгучее любопытство и в то же время самое острое непонимание. Как это – не спешила? Ведь «замуж» – это и принц под алым парусом, и белое платье с фатой, и золотое колечко на пальчике, и праздник, который всегда с тобой, и счастье материнства, и высота социального статуса жены!..

Думая о бабушке, я до сих пор не перестаю удивляться ее житейской мудрости. Ведь именно ее рассказы о работе, семье и долге стали основой моих собственных размышлений о ценностях жизни. Любить дело, которому ты служишь, беречь своих близких, друзей, не жить в праздности – кристаллики этих мыслей прочно оседали в моей голове.

Бабушка не давила на меня, не преподносила свою жизнь как единственно верную данность, а предлагада мне определиться самой. Она была не учителем, не наставником, не контролером, а самой настоящей старшей подругой. Да, это была дружба неравных. Это была дружба опыта и незрелости, мудрости и наивности, дружба плодоносящей осени и зарождающейся весны. Но – и это самое главное условие! – это была дружба людей, безусловно любящих и понимающих друг друга.

– Ты ведешь себя с ребенком как со взрослым, – недавно подметил мой наблюдательный муж. – Дочка ведь еще маленькая, и она может не понимать многих вещей.

А я уверена, что она все понимает. Даже если не все понятия или поступки укладываются в созданную ей оценочную систему, какие-то вещи она постигает сквозь призму уже моего отношения к ним. Она чувствует волну интереса, осуждения или восторга, исходящую от меня, и настраивается на это, изначально полностью доверяя моим суждениям об окружающем мире и явлениям внутри него.

Я не даю дочке заданий по хозяйству, я просто прошу ее помочь мне, как порой обращаюсь к любой другой из своих подруг. Она старательно и почти наравне со мной носит из супермаркета пакеты с провизией, моет овощи и фрукты, чистит раковину и вытирает пыль. Я не читаю нотаций на воспитательные темы, структурируя в них примеры хорошего и дурного поведения детей, я просто предлагаю посплетничать, чтобы по косточкам разобрать модели чужих правильных и ошибочных поступков. Полина учится вдумчиво относиться к обещаниям и проделкам разных людей, определять истинные причины их действий.

Я учитываю ее мнение, выбирая платье, краску для волос или обои для гостевых комнат в усадьбе. Полина с удовольствием применяет свои художественные таланты, радуясь возможности не просто высказать собственные взгляды, но и почувствовать их важность в глазах семьи.

Я абсолютно честно оцениваю произведения из школьной программы и искренне советую дочке лгать и притворяться ради хорошей оценки. Единодушно признав темой истории про Петра и Февронию брак по расчету, мы с ней на пару, хихикая и обсуждая прелести и недостатки подобных браков, сочинили требуемый учительницей отзыв о «произведении, подающем пример верности и любви».

Наша дружба заметно возвышает ребенка в собственных глазах. Дочка не тянется вверх, пытаясь разглядеть где-то на высоком пьедестале богоподобную и никогда не ошибающуюся мать. Она знает, что может в любой момент повернуться ко мне, чтобы задать самый неожиданный вопрос и тут же получить на него предельно правдивый ответ. Или максимум информации для самостоятельного решения своей проблемы.

– Мама, а тебе нравился в детстве какой-нибудь мальчик?

– Нравился ли мне в детстве мальчик? Да у меня жених готовый был уже в средней группе детского сада! Как сейчас помню его имя – Коля Гаврилов, я его у Танюшки Соловьевой из логопедической группы отбила…

– Мам, а так бывает в жизни, что человек одновременно и умный, и красивый?

– Хороший вопрос, дочь моя! А кого ты видишь каждый день перед глазами? Разве не дико умную и не страшно красивую маму?..

Пытаясь брать пример со взрослой и продвинутой подруги, моя дочка учится жить, побеждать и находить счастье в опасном мире взрослых. А я, дыша интересами и заботами подруги-школьницы, могу окунуться в озеро собственных детских воспоминаний, на минутку вновь почувствовав себя школьницей с косой до пояса и невыученным параграфом из учебника по природоведению.

Доминантный самец

С Собакой все было просто, ясно и предсказуемо. Она раз и навсегда стала неподкупным охранником дома, терпеливой нянькой ребенка, веселым компаньоном моего мужа и самым преданным другом и лучшей в мире жилеткой для меня. Собака с ощутимым удовольствием приняла однажды установленные в доме порядки и счастливо жила в соответствии с ними и во имя интересов хозяев, придумавших эти правила.

Совсем другое дело – Кот. Осмотревшись, поправив здоровье и удвоив вес, Кот почувствовал себя важной и неотъемлемой частью дома и стал устанавливать в нем собственные законы и регламенты.

С ребенком он выбрал снисходительно-покровительственную манеру общения:

– Ах, что за дети! – размышляет он, величаво развалившись на подоконнике и великодушно позволяя дочке и ее подружкам погладить себя по блестящей шелковой шкурке. – Какая наивность и непосредственность! А ведь и я когда-то тоже был молод. Сколько же молока с тех пор утекло…

Отношения со мной, хозяйкой Котовьего дома, до конца не выяснены. Мы с Котом только начинаем узнавать друг друга. Порой я называю его Дикой тварью из дикого леса: щеголяю знанием английской классики и, в общем-то, льщу бывшему обитателю помойки. А Кот на своем тайном котовьем языке, наверное, называет меня Той, Которая Делит Еду.

А кот на своем языке, называет меня той, которая делит еду

В благополучном и размеренном течении сытых и спокойных будней Кот, похоже, подрастерял благоговейную признательность моему мужу – человеку которому он обязан своим появлением в доме. С недавних пор Кот стал относиться к нему как к сопернику, имеющему права на Ту, Которая Делит Еду. С отвагой, присущей любому бойцовому Коту, наш зверь всеми известными ему способами доказывает конкуренту собственные права на избранницу и кормилицу. Для начала Кот пару раз примужно пометил меня, написав мне на ногу. Я искренне веселилась, впервые получив признание в возвышенных котовьих чувствах.

Но соперник с дороги не уходил, а Кот не сдавался. Вечером я тушила мясо на ужин, поскольку избалованное семейство, несмотря на жару, по-прежнему требовало калорийной и разнообразной пищи. Кот вошел в кухню и с надеждой и любовью заглянул в мои глаза. Я уважаю его достойное поведение: он не мяукает и не бьет лапой, выпрашивая угощение. Он честно имитирует голодный обморок – падает на пол у моих ног, за что и получает полное блюдце сырой говядины.

В этот раз мяса оказалось значительно больше, чем могло бы уместиться на сковородку, и я все его солидные излишки скормила Коту. Ночью он благодарно улегся спать рядом со мной, промурлыкал колыбельную и засопел, уткнувшись головой мне в живот, а роскошный хвост уложив мне на шею.

В замочной скважине заворочался ключ.

– Мяу? – недоуменно спросил Кот. – У нас все дома.

Я встала встречать мужа, приехавшего с работы. Кот выполз на кухню с недовольным видом, презрительно изгибая спину, сварливо мяукая и обидчиво косясь.

– Что это сегодня с ним? – удивленно спросил муж.

Я рассказала про мясное пиршество Кота.

– Он ревнует ко мне! – засмеялся муж. – И мясо, и тебя! И претендует на то, чтобы быть в своем прайде доминантным самцом!

Работающая мама

Осень подкрадывается к городу. Скоро наступит сезон учебы и зубрежки, промокших ног, потерявшихся варежек, утреннего кашля и заложенного сопящего носа. И у меня поприбавится хлопот.

Порой мне больше хочется оставить работу и заниматься только дочкой. Не работать, не творить, не сочинять. Особенно тяжело в моменты оглашения оценок за четвертные контрольные и напряженные дни эпидемий. Но, погоревав над тройкой за проверочную по математике или налепив дюжину горчичников на родную худенькую спину, я осознанно выбираю роль именно работающей мамы. Я забочусь не только о себе, но и об интересах семьи вообще и ребенка в частности.

Я хочу быть для дочери примером самодостаточной личности. Ребенок должен иметь перед глазами не образ мамы-наседки с одной-единственной функцией: вырастить потомство, а эталон успешной, творческой, бесконечно деятельной натуры. Маму показывают по телевизору, мамины статьи публикуют в газетах и журналах – это мощный стимул для дочки.

При работающей маме даже тотально загруженный глава семейства начинает проводить больше времени с ребенком, и это полезно обоим. Дочка расширяет свой словарный запас новыми терминами типа «кофр», «компрессия» и «базы данных сигнатур», а папа с видимым удовольствием учится рисовать голубых барбусов в оранжевых водах волшебных морей.

Мне нравится оставаться интересным собеседником для моих близких: мужа, подруг, старшей сестры, мамы. Если темами моих разговоров были бы только стирка, таблица умножения, лекарства от поноса и простуды и реферат о Правилах дорожного движения, то гордиться мне было бы нечем. А так, прибежав с работы и успев к важному разговору, я с легкостью включаюсь в обсуждение школьных и офисных интриг или розыгрышей.

Привычка работать заметно дисциплинирует даже такую неорганизованную творческую натуру, как моя. Я с некоторых пор веду ежедневник, в котором наравне с профессиональными мероприятиями прописываю все домашние дела. Какое потом удовольствие отмечать плюсиками выполненные пункты: интервью, стирка, проверка уравнений по математике и английских местоимений, согласование заказной статьи, пробежка на рынок и приготовление азу по-татарски! И, главное, нет больше ощущения безликости, монотонности прожитых дней, неотличимых друг от друга.

Я нетерпелива, и для меня важно увидеть результаты моего труда как можно раньше. Только вчера законченная статья, уже опубликованная сегодня на сайте журнала. Немедленный положительный ответ на деловое письмо. Белоснежная, отмытая до блеска плитка в торговом зале аптеки. Все это меня радует. И эта мгновенная обратная связь очень ценна, особенно на фоне постоянных и достаточно непростых инвестиций в воспитание и образование ребенка, дающих первые значительные дивиденды лишь спустя месяцы, годы, а то и десятилетия.

И зарабатываю я достаточно, чтобы позволить себе еще одну шубку, а дочери – еще одни золотые сережки.

И, наконец, моя работа – это самый лучший, надежный и проверенный способ повысить настроение, пообщаться с приятными и умными людьми, продемонстрировать новую сумку и прическу, узнать способ приготовления соте из баклажанов и варенья из крыжовника. Это еще одна моя возможность почувствовать себя настоящей женщиной, сумевшей добиться устойчивого равновесия между собственными творческими претензиями и потребностями своей семьи.