Текст книги "Про меня"

Автор книги: Елена Колина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Моя другая жизнь

САМОЕ УЖАСНОЕ! Швабра говорит, что наши с Санечкой игры ненормальные!..

Я как-то при Элле сказала Санечке «брекс!», а она сказала, что наши игры ненормальные!

А это наши любимые игры! И наши игры очень важны для моего будущего! Просто я не числилась в ее «заказе», она заказывала Санечку одного, без меня, и злится, что я есть.

Считается, что актеров и режиссеров учат по системе Станиславского. Что система – это главное в курсе «мастерство актера» и «мастерство режиссера». Но это только «считается», а на самом деле это не так.

Санечка говорит, что сейчас в театральных институтах учат неправильно. Не развивают аппарат актера, а на той органике, на которой сейчас работает актер, не все можно сыграть.

Вот представьте, что вы хотите научиться играть на фортепьяно. И вместо того, чтобы учить нотную грамоту, сольфеджио, играть гаммы, вам сразу дают играть сонату Бетховена.

С актерами так же. В институтах занимаются действием – ставят этюды, отрывки, и уже в конце первого курса готов прогон будущего спектакля. А в начале второго курса выпускают этот спектакль в Учебном театре. Это называется «волевая режиссура», режиссура результата – зачет, экзамен, учебный спектакль. Оттарабанили сонату, не умея играть.

Санечка считает, что для студентов это вредно. Они еще даже не актеры, а уже привыкают пассивно ожидать режиссерских заданий, привыкают осознавать себя глиной в руках режиссера, типажом. Потом эти студенты становятся очень плохими актерами, сериальными попками.

Многие считают, что талант или есть, или нет. Что играть нужно по наитию, что актер «играет нутром». И даже приводят в подтверждение слова Станиславского: «Научить играть никого нельзя». Санечка говорит – да, но при этом забывают другие его слова: «Познайте свою природу, дисциплинируйте ее, и, при наличии таланта, вы станете великим артистом».

Санечка говорит – конечно, научить играть нельзя, неталантливому человеку не поможет никакой тренинг, но если есть способности, то их можно развить при помощи тренинга.

«Креветка», «схватить себя за нос» в кабинете врача были вовсе не шалости. Это тренинг по системе Станиславского для обучения актеров и режиссеров. Санечка развивает во мне внимание, воображение и фантазию. Чтобы у меня был пластичный актерский аппарат – тело, голос, нервы, темперамент.

Схватить себя за нос в кабинете врача – это упражнение на действие в необыкновенных обстоятельствах. Чем более неподходящая ситуация и чем более нелепое действие, тем лучше. Потому что цель тренинга – полностью избавиться от застенчивости, быть готовой к любой неожиданности, с ходу бросаться в любое действие.

Объяснение в любви рентгенологу – это этюд. С этюдом я не справилась. Мне нужно было сыграть неожиданное событие без текста, я не должна была произносить ни одного слова, но растерялась, и сказала: «Я вас люблю» – это полный провал!..

Ну а что Санечка подпрыгивал в кабинете врача, это просто наша с ним игра – он должен подпрыгнуть по моему слову, где бы он ни находился. Условия игры часто меняются – бывает подпрыгнуть, поджать одну ногу, как цапля, изобразить что-нибудь нелепое. Мы всегда во что-нибудь играем.

А Швабра говорит, что наши игры ненормальные. У нее получается очень обидно – я ребенок, и мне нельзя быть со взрослыми, но я уже не ребенок, и со мной нельзя играть, и вообще, нечего со мной нянчиться. А я Санечкин ребенок, который всегда со взрослыми!

Хорошо бы избавиться от Эллы без ссоры, без скандала и так, чтобы Санечка не заметил! Разыграть сцену «графиня указала барону на дверь». В прихожей показать Элле пальцем на входную дверь, Элла увидит дверь и поймет, что ей отказали от дома. Я хочу играть как раньше! Мы при ней не играем, а она так много с нами!.. А меня как будто вытесняют, выталкивают из комнаты.

…Я оглянулась, а за соседним столом – М. Я пью чай, а он пьет водку, хотя сейчас еще почти что утро. Поднял голову, посмотрел на меня и вдруг сказал: «Привет». Он меня узнал? Узнал как Санечкину дочь или как девушку, которую спрашивал про солнце в Питере?

Я открыла рот и не смогла произнести ни звука. Пауза.

– Если актер взял паузу, он должен держать ее как можно дольше, чтобы зрители оставались в напряжении, – сказал М.

Я не брала паузу, я просто растерялась. А ведь я могла бы светски сказать: «О да, конечно, я знаю это известное правило. Помните театральную легенду, как Михаил Чехов в Гамлете держал огромную паузу, и в зале была сумасшедшая энергетика, а когда его спросили, о чем он думал, он сказал – разглядывал гвоздь в полу…» И он бы понял, что мы с ним говорим на одном языке.

– Здравствуйте, – наконец ответила я глупым школьным голосом. А М. уже ушел.

Он что, петербургский призрак, появляется и исчезает на веранде у Казанского собора?

Моя главная жизнь

Сегодня вторник, день дружбы с Эликом, но сегодня мне некогда с ним дружить десять минут, мне нужно проводить Катьку на свидание.

У Катьки начинается роман! Как я и говорила.

Катька готовилась к свиданию с новым режиссером, как будто это первое свидание в ее жизни. Новый режиссер пригласил Катьку в кафе рядом с театром. От нашего дома – десять минут пешком.

– Что мне надеть – это? Или это? …Нет, лучше дай мне что-нибудь твое…

Свидание вечером, а днем Катька пришла к нам в черных джинсах и маленьком черном свитерке и принесла целый тюк одежды – платья, пиджаки, юбки, блузки. Перемеряла всю свою одежду, потом всю мою, остановилась, наконец, на своей длинной юбке и моем кашемировом свитере, и опять переоделась в джинсы и мой черный свитерок. Свитерок точно такой же, как ее, но почему-то мой ей показался лучше. Во всем черном она невозможно красивый одуванчик, тоненький, пушистый, золотой.

– Интересно, куда мы пойдем после кафе? Можно погулять в Летнем саду. Я больше всего на свете люблю шуршать листьями!..

Катька всегда говорит с одинаковым жаром: я больше всего на свете люблю шуршать листьями! Я больше всего на свете люблю слепить снежную бабу! Я больше всего на свете люблю, когда тает снег! Я больше всего на свете люблю траву! Она больше всего на свете любит осень, весну, зиму, лето. И больше всего на свете обожает крутить романы, делать большие глаза и говорить: «Он как-то странно на меня посмотрел…», «А потом он… а я…».

– А что, если он… а как он себя поведет, если я… – гадала Катька, – а что, если он сразу же начнет ко мне приставать?..

В нее все страстно влюбляются, вот и новый режиссер страстно влюбился в Катькину фотографию, а потом в Катьку.

Катька убежала, и через два часа вернулась, возбужденная и одновременно томная.

– Очень, очень приятный человек. Сначала все время молчал. О чем мы говорили? Ни о чем, о театре… Он видел меня в «Осенней сказке». Спросил: «Вы всегда играете спиной к зрителю?»

Катька играла в «Осенней сказке» беспризорную старушку в рваном пальтишке, кепке, с синяком под глазом. Она и правда все время старалась быть спиной к зрителю – ей казалось, что она в этом спектакле хуже всех играет.

– А потом у нас был очень странный разговор… – Катька притихла, словно прислушиваясь к своим ощущениям, – да, очень странный разговор. Он мне сказал: «Я знаю, что вы давно связаны с человеком, который пользуется вашей любовью, преданностью. Неужели вас не оскорбляют эти его бесконечные дамы сердца? Почему вы должны быть верной, преданной, одинокой, приживалкой при своем романе?.. Что у вас – вечное пришел-ушел-не позвонил?! А если бы вас полюбил свободный человек? Вы бы оставили его, например, для меня?»

– Ой! Тебе сделали предложение, – сказала я, – а ты что?

– Я? Неловко получилось – кофе пролился. Это я чашку с кофе резко поставила. И закричала: «Что вы о нас знаете?! О нем?! Да ни один «свободный человек» его не стоит!»

– А он?

– Он хитро улыбнулся и говорит: «Я знал, что вы умеете так злиться!» Спросил, когда мы увидимся, и сам ответил: «Увидимся завтра, не люблю тянуть».

Что значит тянуть? Сегодня он уже признался Катьке в любви и предложил руку и сердце, или только сердце, неважно. Что может быть после такого бурного начала?

Весь вечер мы с Катькой проживали этот роман в воображении. Мы дошли до того, что она ему откажет, потому что он ее младше, и этот роман закончится. Как и все остальные Катькины романы.

У нового режиссера ничего с ней не получится, ни завтра, ни когда-либо… Он ее бросит, как все. Потому что Катька все равно не будет с ним спать.

В Катьку мгновенно влюбляются и так же быстро бросают. Она такая красивая и сексуальная и вызывает у мужчин надежды на яркие сексуальные переживания… или хотя бы на просто секс. Но Катька – обманка. Ей не нужен секс с чужими мужчинами.

Катька говорит: «Не люблю секс с чужими». Она ни за что не скажет, что просто любит Санечку и больше ей никто не нужен. Она стесняется говорить о том, что по-настоящему чувствует.

– Маруся? Только не говори Вике…

Вике нельзя говорить – она может случайно проболтаться Санечке. Катька скрывает от него свои бурные платонические романы как самую страшную измену, как будто она от него уходит.

А Санечка и не замечает, как она от него уходит и возвращается обратно, – ему это совершенно безразлично.

– Маруська! Как ты думаешь, Санечка придет с Эллой? – спросила Катька. – А если он придет с Эллой, я сразу же встану и гордо уйду, скажу: «Пока, мне пора». Чтобы он понял, что я не сижу в засаде. Так лучше, правда? Чем просто он придет, а меня нет.

Санечка говорит – в женщинах самое интересное, что они разные. Элла с Катькой разные как ракета и одуванчик.

Пока я была маленькая и стояла за стулом, я слышала много разговоров про секс – мешает секс творчеству или помогает. Некоторые режиссеры, когда репетируют, выпускают спектакль, вообще не заводят романов. Другие говорят, что секс с актрисами – это источник вдохновения, что через секс можно объяснить актрисе роль. А Санечка говорил – а если режиссер голубой? Тогда он вообще не может работать с актрисами? А если он верный муж, то вообще не может быть режиссером? Он считает, что флирт, влюбленность, увлечение, может, и помогают. А через секс нельзя ничего объяснить, что секс – это просто секс.

Санечке актрисы не интересны. Он говорит, актриса – это тщеславие, интриги, конкуренция и зависть. Какое это глупое обывательское заблуждение – что режиссер имеет гарем из актрис! Что все актрисы должны пройти через режиссерский диван, чтобы получить роль. Все совершенно не так!

Санечка говорит: «Зачем мне театр в жизни? Артистизм, истерики, наигрыш, этого мне в театре хватает».

Я понимаю, о чем он. Когда все время играешь, то и в жизни все время играешь, не можешь без этого. Актриса как будто все время на сцене, и в настоящей жизни играет любовь. И в жизни она вдруг – раз, и вставит реплику из классики, монолог из прежней роли! Представляете, сколько монологов, сколько чужого текста в памяти актрисы? Она могла бы сказать своими словами, что чувствует, но классики лучше сказали! И про свои чувства актриса лжет, не специально лжет, а придумывает красиво и интересно. Сама придумает, сама играет и сама верит. Санечка так считает. Но самое главное, актриса всегда требует – дай роль!!! Связь с актрисой – это потеря свободы, а свобода для Санечки – самое главное. Поэтому Катька с нами навсегда.

А что, если она не навсегда?!

Почему она должна быть верной, преданной, одинокой, если ее полюбил свободный человек, новый режиссер?.. Сколько людей, не имеющих понятия, что такое любовь, живут, рожают детей, ходят в гости. А Катька, на первый взгляд, принадлежит всему бытовому и простому – пароварке, супу из шпината. А на самом деле у нее талант любить, она знает о любви все, как «влюбиться сильно, любить вечно».

Конечно, было бы здорово, если бы Катьку полюбил свободный человек. Я представила, что у Катьки вдруг ПО-НАСТОЯЩЕМУ своя жизнь… но как же мы, я?!

А у нас останется пришелец из космоса?!

День знаний

Я сижу на веранде у Казанского собора. М. нет.

Вика разрешила мне не ходить в лицей, но я все равно пошла Сегодня нам давали знаменитый личностный тест Кетелла.

Я показала Элику результаты своего теста, а он мне свои. У него результаты теста такие: независимость, доминирование – минимальные баллы. Интеллект – высокий балл, выше моего. Получается, я довольно умная и очень наглая, а он очень умный и очень робкий.

Я получила высокие баллы по всем пунктам, определяющим художественность натуры!

У меня:

– максимальный балл за воображение – 10;

– за эмпатию, то есть эмоциональную чувствительность, у меня тоже высокий балл. Это значит – все читают стихи, но кто-то – переживает, может сделать чужую историю своей и прожить ее;

– общительность, доминирование, самоконтроль – тоже нормальные баллы;

– независимость очень высокая. Интеллект. Интеллект – нормальный.

ВСЕ ЭТО ОЗНАЧАЕТ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ ЛИЧНОСТНАЯ ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ К ТВОРЧЕСКОЙ ПРОФЕССИИ! Это очень важно, потому что просто актерские способности сами по себе ничего не значат.

Санечка говорит, что Катька неплохая актриса, не хуже многих, но у нее не актерская природа. Актер должен предлагать себя, навязывать, продавать, но разве Катька способна себя продать? Она всегда ждет – выберут-не выберут и заранее уверена, что не выберут.

А в театр Катька попала легко. Если бы надо было ходить, показываться, она бы не смогла – заплакала бы и убежала. Она хорошо сыграла в дипломном спектакле, и ее взяли. Нельзя сказать, что Катьке в театре сразу же не повезло, наоборот. Она сразу же ввелась на две роли беременной артистки. Но в институте педагоги ее любили и занимались ею, а в театре никто не собирался о ней думать. И ей все казалось, что у нее не получается. Санечка (он был тогда вторым режиссером, и у них еще не было романа) походя, мельком сказал: «Что-то в тебе не так». Вот она играла вводы и думала – что-то во мне не так, может, не надо быть актрисой?

Катька была в театре меньше года, когда ее вдруг вызвал к себе в кабинет главный режиссер. Спросил – могла бы она сыграть главную роль в новом спектакле. Все актрисы просили роли, ловили, хватали за руку, а Катьку вызвали и спросили – вы могли бы сыграть? И что она ответила – да, да? Ничего подобного! Она сказала – не могу, не знаю, только не в первом составе…

И удача от Катьки отвернулась, решила, что с Катькой бессмысленно иметь дело. Катька сама виновата. Испугалась, растерялась, расплакалась.

Зато Катьку сразу полюбили все гримерши, буфетчицы, костюмерши, билетерши. Говорили ей – ты же хорошая девка, зачем тебе быть артисткой?

Зачем Катьке быть артисткой, если у нее нет зубов? У актрис в репертуарном театре такая конкуренция, что им нужно иметь зубы-зубищи. Ведь вся труппа не может играть! Есть часть труппы, которая всегда занята, и есть часть труппы, которая не играет. Режиссер, конечно, должен работать со всей труппой. Режиссер «должен», но он никому ничего не должен. И любой новый режиссер выбирает тех же актеров. А актрисы вообще годами ждут ролей, потому что женских образов в литературе в несколько раз меньше, чем мужских.

А у Катьки как получилось? Обычно роман с режиссером помогает актрисе, но Катьке все во вред. Роман с Санечкой все окончательно испортил. Когда еще и романа не было, только сплетня, Санечка не давал ей ролей, чтобы не поддерживать сплетню. Когда был роман, не давал ролей, чтобы не подумали, что он ей покровительствует.

Если бы я была режиссером, какую бы роль я дала Катьке? Если объективно. Какое у нее амплуа как актрисы – героиня, инженю? Я изучала таблицу амплуа Мейерхольда, он пишет, что внешне героиня должна быть такая: «Рост выше среднего, ноги длинные, голова небольшая, исключительная выразительность кистей рук. Большие миндалевидные глаза… голос большой силы и диапазона, разговорный медиум с тяготением к контральто, богатство тембров». Вроде бы Катька годится, за исключением роста. Но по Мейерхольду героиня – это персонаж, преодолевающий трагические препятствия. Для героини Катька слишком маленькая и несерьезная, слишком золотой одуванчик. Разве можно представить себе Катьку, преодолевающую трагические препятствия? Она засмеется и сделает вид, что никаких препятствий вообще нет.

Тогда, может быть, инженю? Инженю, по театральному словарю, «юная, наивная, простодушная, искренняя, веселая, обаятельная, глубоко чувствующая, лукаво озорная, шаловливо-кокетливая, обладающая своеобразным юмором». Это вылитая Катька. Но для инженю Катька старая. Правда, великая французская актриса мадемуазель Марс и после 60 лет играла 18-летних девушек. А в Санечкином театре на роли юных девушек есть молодые актрисы.

Катька играет на выходах, в эпизодах, иногда назначается во второй состав – назначается, но не играет, потому что играет первый состав. Не просит ролей, не интригует, знает, что ничего не будет.

Конечно, Катька не одна такая забытая актриса у Санечки. Говорят, что неудавшаяся актриса – это диагноз. Что это всегда одинаково – нервные срывы, депрессии, болезни, злоба. Потому что они не рожали детей, приносили жертвы искусству, отдали себя театру, а их жертвы оказались не нужны. Я никого из них не знаю близко, только здороваюсь. Но если это действительно так, то Катька опять получается самый странный человек на свете!

Катька нисколько не озлоблена, ни капельки не несчастна! Она во всем видит хорошее, играющие актрисы должны все время худеть, не дружат между собой, завидуют друг другу, борются за роли, часто разводятся, не хотят признавать возраст, в сорок лет играют двадцатилетних героинь… При чем здесь Катька? Она тоненькая, у нее нет мужа, она дружит со всеми, никому не завидует. Но если хорошего нет, она его придумает.

Катька чувствует себя в театре уютно – все с ней дружат, она в центре всего. Если она не нужна на репетиции, то приходит в театр как в клуб, болтается в буфете, дружит с костюмершами.

Если режиссеру нужно, чтобы Катька сидела всю репетицию, чтобы произнести свои два слова, она приходит и сидит. Играет все, что дадут, от куста до Донны Анны, выходит в массовке в толпе светских дам, радуется кринолинам и шляпам. Когда она играла на утреннике Донну Анну и опустилась на сцену умирать, ее обстреляли из рогаток. Она потом спросила – что, я так плохо играла? Но дети на утреннике обстреляли бы даже Комиссаржевскую!

У нее есть секрет, который знаю только я. Она каждый вечер репетирует роли из спектаклей, которые сейчас идут в театре. Эти роли играют ее подруги, а Катька просто репетирует для себя и никогда не сыграет на сцене. Но это только выглядит драматично, как в кино про непризнанную гениальную актрису, а на самом деле это просто Катькина привычка, на самом деле она не мечтает ни о каких ролях.

Вика хочет, чтобы Катька ушла из театра, говорит – быть захудалой актрисой стыдно, говорит, быть актрисой не ее призвание. Может быть, Катькино призвание – быть единственной счастливой неудавшейся актрисой?..

Может быть, и мне не стоит быть актрисой? Как вообще можно выбрать эту профессию, если хотя бы немного сталкиваешься с театром?!.. Актриса зависит от режиссера, от публики, от чужого вкуса. Актриса – самое зависимое существо на свете, а у меня повышенная независимость.

Может быть, мне не актрисой быть, а режиссером? Режиссер – это власть, умение держать в руках все нити. Показатель доминирования у меня высокий. Я держу в руках все нити в нашей семье, например, с Викой и профессором. Я режиссер жизни.

…Воспитание тоже важно для профессии. Вокруг меня всегда были интересные люди.

В общем, будущее стоит передо мной как чемодан на перроне, подними и неси… Но нужно взять СВОЙ чемодан.

Моя другая жизнь

Вторник, дружба с Эликом, десять минут у памятника Екатерине.

– Засмейся, – попросила я.

– Зачем тебе? Я не умею… а моя мама громко смеется, – сказал Элик, – зачем тебе?

Я проверяю характеры по смеху.

Достоевский считал, что ключ к характеру – это смех, «хорошо смеется человек – значит, хороший человек». Санечка смеется негромко и открыто, прищуривает глаза, это говорит о незаурядном уме.

– У меня задание – наблюдение за одной противной теткой. Она все время улыбается.

Элла занималась с преподавателем из театрального. Он научил ее улыбаться за 200 долларов. Для телевидения. Преподаватель из театрального давал ей домашнее задание репетировать перед зеркалом специальную улыбку для ток-шоу – понимающую, сочувственную, озабоченную. Элла улыбается своей понимающей улыбкой, приподнимая уголок рта. Когда человек при улыбке приподнимает уголок рта, это говорит о его хитрости и что он неисправимый лгун. Если за двести долларов Элла научилась улыбаться как хитрый неисправимый лгун, как же она улыбалась раньше?

– Она улыбается и никогда не смеется. Никогда не смеется до слез, не хихикает, не фыркает от смеха, не давится смехом. Не хмыкает, знаешь, так, тихонечко хмыкнуть перед тем, как громко засмеяться, – сказала я.

– Может, ей не смешно? У нее нет чувства юмора. Чувство юмора единственное, что отличает человека от животного.

Малышка Элик прав. Над чем Элле смеяться? Ей ничего не смешно, она не знает, что смешное рассеяно в воздухе. Значит, она не человек!!! Элла не человек, Элла не человек, Элла швабра!

– А кто она тебе?

– Никто, просто лабораторная крыса.

– Если она тебе никто, зачем ты тратишь на нее время? Древние римляне говорили, надо изучать врага.

Я не могу говорить о нашей частной жизни. Нельзя сказать – включи телевизор, малыш, и ты увидишь любовницу моего отца, она швабра.

Она мой враг, она все время говорит: «Вы все ненормальные», «У Саши ненормальные отношения с этой вашей Викой», «У Саши ненормальная ситуация с этой вашей Катей», «Это ненормально для ребенка все время торчать со взрослыми». На все, что ей нравится, она говорит «нормально».

На все, что она не понимает, говорит «ненормально» или «странно». Ее «странно» звучит как «отменить».

– У меня еще один тест для тебя, – сказала я, – быстро скажи, как на латыни «Я знаю, что я ничего не знаю»!

– Scio me nihil scire. Зачем тебе?

– Хочу написать крупными буквами и повесить на холодильнике.

Хочу повесить на холодильнике и показывать Элле при каждом удобном случае.

Сократ сказал: «Я знаю, что я ничего не знаю». Чем больше знаний у человека, тем лучше он понимает, что его знания незначительные. Швабре Элле так же чужда эта идея философской скромности, как нашей лицейской кошке Муре, даже меньше! Мура тоже считает, что много знает, но хотя бы не говорит: «Напомни мне, что это».

Когда при Элле упоминают какого-нибудь писателя, художника, оперу, пьесу, картину, она напрягается и говорит Санечке: «Напомни мне, что это». Нет, человек не обязан все знать, как Санечка, даже если этот человек знаменитая писательница любовных романов!.. Но почему просто не сказать: «Я не знаю», как Катька? Или не промолчать, а потом потихоньку посмотреть в Интернете, как Катька? Элла считает, что все знает, и все время – прыг в галошу!

Элла не знает ни-че-го! Она как зубрилка-отличница, а что в школе не проходили – она не знает. Не знает, что Дега рисовал балерин, а у Шагала на каждой картине притаился козлик, что сестер Бронте было три, что Айрис Мердок писательница, а не писатель, не знает, что такое дискурс, – ничего, что ВСЕ знают! У Эллы нет культурного слоя! Как будто у нее под вечерним платьем дырявый халат.

Это объективно.