Текст книги "Испанские каникулы"

Автор книги: Елена Давыдова-Харвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Потом они со Сью установили на участке солнечные батареи – электричество до их домика испанские власти пока не дотянули – и начали радоваться горячей воде и даже смотреть телевизор. А в очередной приезд из Англии обнаружили, что огромные батареи (каждая, кстати, метра четыре в высоту и три в ширину) кто-то благополучно свистнул. И никто из соседей-испанцев, разумеется, ничего не видел: ни грузовика, способного увезти такую махину, ни людей, демонтировавших панели…

А недавно Тим разрешил местному фермеру сажать на своем участке картошку и заодно попросил его присматривать за домом – за определенную плату каждый месяц. Когда же они со Сью приехали в Испанию в очередной раз, то обнаружили, что “кто-то” трактором свернул колодец, а фермер удивленно разводит руками: “Надо же, этого вообще-то тут раньше не было… Я и не видел, как это получилось!”

Грустные все это какие-то истории, но Тим и Сью воспринимают все философски, Испанию любят и собираются перебираться сюда насовсем.

Мы с Джеймсом с ними попрощались и добрались наконец до Берега Света. Там длинные желто-песчаные пляжи и волны Атлантики и народу гораздо меньше, чем на Берегу Солнца. А вечер, который мы сегодня проведем в одном из его прибрежных ресторанчиков, запомнится мне надолго.

Владельцами была пара иностранцев: она из Бельгии, он – то ли немец, то ли австриец. В меню попадались блюда, совершенно отличные от тех, что бывают в таких ресторанах обычно, и я заказала сашими из тунца. По вкусу оно оказалось таким, будто еще полчаса назад этот тунец плавал прямо рядом с пляжем; я даже почувствовала себя немножко акулой… Но самым удивительным было вот что: когда солнце уже собиралось спрятаться за горизонт, муж с женой выключили фоновую музыку, игравшую до тех пор, и объявили всем сидевшим в ресторане: “А сейчас пять минут молчания!” Все удивленно затихли, не понимая, в чем дело, – и благодаря этому вдруг заметили закат. Он был фантастически красивым: разных оттенков красное небо отражалось в воде, а солнце потихоньку исчезало за краем моря. И в эту минуту громко заиграла классическая музыка – такой глубины и печали, что у всех на глаза навернулись слезы.

Солнце село, музыка стихла, а все продолжали молчать… Потом, когда мы понемногу пришли в себя, стало ясно, что не одна я хлюпаю носом: еще парочка чувствительных клиентов тайком прятала носовые платки.

Я не уверена, что когда-нибудь снова найду этот ресторанчик: попали мы туда совершенно случайно и как-то не задавались целью запоминать, где он находится. И теперь меня мучает вопрос: всегда ли его хозяева так поступают на закате или только в какие-то особые вечера?

Глава 20

Изменчивый берег и дайверы. Футбол и семечки. Веселье на улицах перед барами. Как строители сливают цемент в сточные трубы. Куда девается луна по ночам и как она висит на небе в полдень

Когда гуляешь вдоль моря каждый день, начинает казаться, что ты весь этот берег знаешь отлично: где галька, где песок, а где большие камни. И вдруг после очередного шторма обнаруживаешь, что все поменялось и там, где был отличный песчаный заливчик, теперь сплошные булыжники. И только начинаешь привыкать к новому положению вещей, как начинается другой шторм, и все меняется опять…

Сейчас, в несезон, когда на пляжах еще нет ни буйков, ни спасателей, в море можно увидеть плавающий на поверхности красный шарик, издалека похожий на обычный воздушный. Я раньше никак не могла понять, что это такое. Оказалось – одинокие дайверы на подводной охоте привязывают его, чтобы с лодок и с берега было видно, что там кто-то плавает под водой. Вот и сегодня, пока я гуляла вдоль моря, мне удалось углядеть такой шарик, а потом и самого дайвера, выходящего на берег с ружьем для подводной охоты и огроменной рыбиной в метр длиной. Выглядела она отвратительно – как что-то среднее между змеей и акулой, и я не выдержала и поинтересовалась, что он собирается с ней делать. Он ужасно удивился и говорит: “Есть конечно же! Не стану ведь я убивать просто так, ради удовольствия!”

После завтрака Джеймс, большой любитель футбола, стал уговаривать меня поехать в Малагу смотреть игру двух испанских команд. Я до этого на футболе не бывала и о правилах имела весьма смутное представление, но любопытство победило, и я согласилась.

На улице перед стадионом продавали семечки и нечищеный арахис, и все их покупали. Джеймс, чтобы не нарушать ритуал, тоже купил нам по пакетику. Мы уселись в третьем ряду стадиона под открытым небом и принялись ждать. Я потихоньку разглядывала публику. В толпе было на удивление много женщин. Народ активно общался или просто сидел на лавках и грыз семечки. Я открыла свой пакетик – оказались они огромными, черными с белыми полосками, вывалянными в соляной пыли. Были они нежареными, но очень сухими. Я попробовала – если бы не соляная пыльная гадость, то очень даже ничего. Через пять минут у меня набралась полная ладонь шелухи, и я стала растерянно озираться. Оказалось, что все вокруг, совершенно не смущаясь, бросали ее прямо себе под ноги и возле каждого скопилось ее уже по небольшой горке. Джеймс понял, о чем я думаю, засмеялся и говорит: “А что, надо делать как все!” – и залихватски выбросил свою шелуху под скамейку. Я, попыхтев, заставила себя сделать то же самое…

И вот игра началась. Мне было мало чего понятно, за исключением того, что игроки, все как на подбор, были симпатичные и гоняли мяч весьма колоритно. Вдруг в какой-то момент он вылетел с поля и угодил прямо в лицо сидевшей за нами даме. Раздался крик, вокруг нее началась суета, но игра тут же продолжилась как ни в чем не бывало…

Когда мы уходили после матча домой, весь пол под сиденьями был плотно усыпан скорлупками арахиса и шелухой от семечек, но это никого не смущало…

А поблизости от стадиона был небольшой бар – довольно простецкий. Мы с Джеймсом объелись соленых семечек и решили заскочить туда ненадолго, чтобы загасить жажду. И тут с удивлением увидели, что люди, стоящие у стойки, тоже бросают использованные салфетки и всякую другую гадость прямо на пол, даже не сделав попытки пристроить все это в пепельницу…

Я потом сталкивалась с этим не раз, потому что брат Джеймса, с которым мы иногда выпиваем, любит колоритные местные заведения. Обычно такие бары расположены в рабочих районах и абсолютное большинство клиентов в них – мужчины.

И еще на тему выпивки. Не так давно в испанских городах можно было увидеть картину: у крошечного бара, в котором только и было что барная стойка и малюсенькое пространство вдоль нее, на улице толкалась толпа народу, болтая и веселясь. То есть участок улицы поблизости как раз и был тем местом, где происходила вся тусовка, и народ обычно шумел там часов до трех-четырех утра, благо климат позволяет. Тут решили это дело запретить – видно, жильцам наконец-то надоел еженощный шум, песни и веселье. Что тут началось! Народ продолжал собираться и выпивать на площадях и улицах, а полиция начала этот народ разгонять. Были демонстрации против запрета и даже несколько серьезных потасовок со стражами порядка, были и серьезно пострадавшие: испанцы тяжело расстаются со своими традициями. И даже теперь, спустя довольно много времени после введения запрета, в разных городках нет-нет да и натолкнешься на толпу, потягивающую пиво или вино на улице перед баром, несмотря на всякие там решения правительства.

Вечером мы поехали в гости к нашему приятелю – обсудить футбол и посмотреть на результаты ремонта, который у него только что закончился. Настрадался он, как выяснилось, по полной программе. Сделали ему большую пристройку к дому – с гостевыми комнатами и сауной. Строители были из уважаемой компании, все происходило по контракту, хорошо и чинно, – но до определенного момента. Когда ремонт был практически закончен, рабочие взяли и слили остатки цемента в сточную трубу красивой мозаичной сауны. Понятное дело (это вам и мне, видимо, понятно, а им – нет), цемент там затвердел, и никакого оттока воды из сауны не стало… Пришлось им снова все разбирать и трубы эти самые менять. А еще в новой пристройке они покрасили стены, не дав им как следует просохнуть. И когда на следующей неделе пошли дожди, стены сразу же покрылись плесенью. Короче, знакомая картина – и, похоже, не зависит от названия фирмы и от количества затраченных денег.

Сидим мы у этого приятеля на новой террасе, выпиваем, любуемся луной и лунной дорожкой на море, а я размышляю о том, что каждый месяц по нескольку ночей подряд меня удивляет одна вещь: в ясную погоду на небе с яркими и близкими звездами вовсе не бывает луны. В конце концов это стало меня так беспокоить, что я уже часов с десяти вечера и до того, как улечься спать, начала ее подстерегать: выглядывала на террасу по нескольку раз проверить – вдруг она все-таки там, где ей и положено быть! А иногда и ночью на всякий случай высовывалась на балкон – не появилась ли она втихаря, пока я сплю? И оказывалось, что нет, не появилась. Потом мы стали замечать, что этот казус происходит, когда луна должна быть очень молодой – то есть, вместо того чтобы выползать на небо в виде месяца, она решает не выползать вовсе.

А как-то раз теплым вечером мы засиделись с друзьями на свежем воздухе и вдруг увидели, как тонюсенький, как ниточка, месяц осторожно вылез из-за горы на западе, повисел совсем низко над ней сколько-то минут, а потом так же благополучно снова за нее спрятался. Вот, значит, что: просто всеми этими безлунными ночами я не успевала поймать тот момент, когда он выглядывал ненадолго!

А недавно у нас в гостях была соседка Мари-Пепа, я почему-то упомянула про луну, и оказалось, что та тоже, как только переехала сюда из Мадрида, начала за ней следить. По результатам ее наблюдений выходило, что в начале ночи луна может появляться совсем в разных частях горизонта – в зависимости от своего цикла. Я потом это проверила – и правда: полная луна огромным оранжевым шаром выкатывается на востоке и потом висит на небе чуть ли не до полудня. И это удивительная картина, когда солнце палит вовсю, а в голубом и ясном небе в двенадцать часов дня еще и луна парит довеском в придачу…

Половина луны, сказала Мари-Пепа, в начале ночи появляется где-то в районе юга – и это тоже оказалось правдой; ну а в новолуние месяц зависает ненадолго на западе, потом прячется, и вся ночь проходит без него.

Глава 21

Радуга посреди солнечного дня. Патио и сиеста. “Меню дня ”. Чесночный суп из миндаля и десерт “небесный бекон”. Кто обычно не допивает в ресторанах пиво и вино. Как испанцы расплачиваются за еду. Ленивые жабы, шумные лягушки и кусучие мухи

Сегодня я первый раз в жизни увидела радугу посреди сухого и теплого солнечного дня. Занимаюсь йогой на террасе, растягиваюсь на коврике лицом вверх и обнаруживаю, что единственное небольшое перистое облачко на небе разделено пополам радугой. Просто так, безо всякого там дождя. Закрываю глаза – может, все эти перевернутые позы на меня так подействовали? – открываю: ничего подобного, радуга все там же. Повисела-по-висела на туче рядом с солнцем, подразнила меня и исчезла.

Днем мы с Джеймсом поехали полюбоваться природой, а заодно и пообедать в Бехере-де-ла-Фронтера, чудной деревне в горах. Виды оттуда открываются потрясающие, и еще там есть очень странное место – собор, переоборудованный под бар фламенко. По вечерам в нем собираются толпы, чтобы посмотреть-послушать концерты, а днем он открыт для желающих пропустить по стаканчику, и внутри даже летом там прохладно и сумрачно, а бокал вина стоит всего один евро.

Приезжаем и идем для начала гулять. Тут чуть ли не во всех домах есть внутренний дворик – патио, и из-за того, что вокруг него четыре стены, в нем почти всегда тенисто и прохладно – и в летнюю жару это для хозяев спасение.

Улочки в старой части деревни очень узкие. Все устроено так, чтобы в них всегда была тень, и окна соседних домов буквально упираются друг в друга, а двери выходят прямо на узенький, сантиметров тридцать, тротуар – там, где он вообще есть. При этом и двери и окна, как правило, все время открыты, и прохожие могут преспокойно наблюдать, что там происходит внутри. На некоторых дверях, правда, висят занавески из бамбука, а у некоторых окошек есть ставни (которые обычно закрывают только на ночь). Сами же окошки очень маленькие – тоже чтобы, как я понимаю, спасаться от жары и ослепляющего света.

Улочки тут замощены булыжником, но вдоль домов хозяева выставляют растения в горшках, и создается ощущение, будто вокруг много зелени. Стены традиционно выкрашены в белый цвет, а окна и двери окружены разноцветными керамическими плиточками, и кое-где часть стен от пола до пояса человека тоже украшена плиткой. На балконах и у входных дверей снаружи кокетливо висят яркие глиняные блюда, так что улочка получается очень нарядной.

Проходим мимо стариков, сидящих на стульях у входа в дом, переговариваясь с такими же стариками, сидящими напротив, и попадаем на обзорную площадку. Тут скамейки тоже покрыты керамической плиткой – насколько я понимаю, не только для красоты, но и чтобы сидеть прохладнее было. А в спинках этих скамеек или по их краешкам сделан из цветной плитки красивый бордюр.

Мы полюбовались видами (и скамейками тоже) и решили пройтись по местным магазинам. Не тут-то было! Все закрыто на сиесту, она ведь тут с двух, двух тридцати до пяти – пяти тридцати часов дня, а мы и забыли…

Я знаю, что в Европе все издеваются над тем, что в Испании до сих пор соблюдают сиесту; мол, как это так: звонишь им в офис средь бела дня – а там никого, все отдыхают! Это действительно так – во всяком случае, здесь, в Андалусии. Мне тоже поначалу это казалось дикостью, но теперь стало понятно, что во всем этом есть смысл: днем ведь большую часть года жарко и солнце ужасно опасное. В это самое время и положено не спеша обедать-выпивать в тени какого-нибудь ресторанчика, а еще лучше – лечь поспать. А когда жара чуть спадет – жизнь и всякая деятельность начинается снова. Джеймс, правда, недавно вычитал, что производительность труда здесь повысилась бы на двадцать, а то и на все тридцать процентов, если бы сиесту отменили…

Я как-то спросила у Мари-Пепы: “А что вы все-таки в сиесту делаете? Не может же быть, чтобы вы все это время спите?” – “Почему это спим? Мы сначала едим и уж только потом спим!” – возмущается она. “А сколько по времени вы спите?” – не отстаю я. “Ну, где-то в районе часа”, – говорит она и всем своим видом показывает, что тема закрыта.

Раз магазинчики не работали, сам бог велел нам усесться в ресторане на обед. Тут кроме тапас (закусок) есть еще дешевый вариант поесть, и называется он “меню дня” или просто “меню” – это комплексный обед, подобие какого-нибудь московского бизнес-ланча. Входит в него по нескольку закусок, вторых блюд и десертов, все на выбор. И часто включен еще один напиток или кофе. Стоит это совсем недорого, и порции приличные: я так лично наедаюсь уже одной закуской, а все остальное мне кажется излишеством. В таком “меню” среди закусок часто предлагают супы: летом холодные, зимой горячие, все логично. Из первых очень популярны гаспаччо (холодный протертый суп из помидоров) и сальморехо; по внешнему виду он похож на гаспаччо, но гораздо гуще, потому что его основа – размоченный и измельченный хлеб. А как-то раз официант уговорил нас попробовать “чесночный суп” – холодный суп из перемолотого миндаля, в котором не было и намека на чеснок. Я думаю, его так называют из-за цвета, ну и чтобы глупых туристов с толку сбивать.

Зимой довольно типичны бульоны с кусочками ветчины, вареного яйца и горохом. Но вообще зимние супы могут быть совершенно разными, и объединяет их, с моей точки зрения, только одно – они всегда сильно пересолены. А вот каких-нибудь супов из капусты мне здесь не попадалось ни разу.

Еще в комплексном обеде закусками считаются макароны, ну или хамон с дыней, или фаршированный морепродуктами красный перец. Да, и еще “энсалада миста” – салат из свежих овощей. И очень распространенное здесь блюдо – тортилья, испанский омлет. Делают его как обычный, только с кусочками картошки внутри, и иногда добавляют сладкий перец. И часто едят холодным.

На второе в таком “меню” предлагают на выбор рыбу, курицу или какое-нибудь мясо, чаще всего свинину. Причем всегда подают это с жареной картошкой и могут положить еще какие-нибудь сильно переваренные и безвкусные овощи. Для меня при этом загадка: почему при обилии и разнообразии овощей вокруг испанцы совершенно не умеют их готовить?!

Десерты же в комплексных обедах особо не варьируются, и обычно приходится выбирать из мороженого, сладкой рисовой каши, куска какого-нибудь торта или заварного крема в нескольких вариациях и под разными названиями. Мне так особенно нравится десерт “тосино дель сьело” – “небесный бекон”.

И часто в “меню дня” включен напиток на выбор: вода, пиво, сок, вино или кофе.

Забегая вперед, скажу, что нас с Джеймсом удивило, как подавали вино к “меню дня” в Мадриде. В цену обеда входил напиток, и мы дружно заказали по бокалу красного. Нам принесли почти что полную откупоренную бутылку и поставили на стол. Вино нам очень понравилось, мы продолжали себе его подливать и бутылку таким образом прикончили. А когда нам выставили счет, то оказалось, что никому и в голову не пришло потребовать с нас за нее дополнительных денег.

Вот сидим едим в баре, и я наблюдаю, как по-разному расправляются со своими напитками англичане и испанцы. Первые, прежде чем расплатиться, допивают вино или пиво до последней капли. А испанцы, все как один, хоть немного в своем бокале, да оставляют.

В Андалусии, когда местная компания приходит в ресторан, счет принято делить на всех поровну, несмотря на то, кто что заказал. И только если кому-то очень уж хочется покрасоваться, он может заплатить за всех; но случается это крайне редко.

Правда, в других частях Испании все по-другому. В Каталонии, например, народ высчитывает, что пришлось на его долю, и старается, чтобы за вино расплачивался, по возможности, не он. А остальные испанцы над этим веселятся и считают каталонцев ужасными жмотами и прагматиками.

Еще тут принято (особенно у старшего поколения), что если мужчина и женщина идут в ресторан вдвоем, то мужчина платит за обоих.

А вечером, когда мы возвращались домой, в саду прямо у нас из-под ног лениво выпрыгнула огромнейшая жаба. Причем была она настолько жирна и неповоротлива, что остановилась сантиметрах в десяти от моих туфель и сидела, явно запыхавшись и приходя в себя после такого непривычного для нее упражнения. Стало ясно, почему на дорогах их попадается так много раздавленными – просто они ленятся спасать свою жизнь… А кто-то мне недавно сказал, что не беда, если жаба поселится у вас в пруду, потому что ведут они себя прилично. Проблемы же возникают с крошечными и почти прозрачными лягушками – шуму от них не оберешься, и каждый вечер они устраивают громкие концерты…

А вообще живности тут хоть отбавляй; причем обычные насекомые оказываются вовсе не такими, как в Москве: если таракан – так сантиметров пяти в длину, если муха – то кусучая; если жук – то такой огромный и шумный, что напоминает, скорее, вертолет. И что уж говорить про муравьев, которые вдруг отращивают крылья и начинают порхать вокруг! А чего стоят мелкие мошки, которых и разглядывать-то надо в лупу, а они так и норовят вырвать кусок вашей плоти…

Глава 22

Деревушки над облаками. Севильяна, топот и крикливые тетушки. Чеснок на завтрак и липовый чай на полдник

Ночью была гроза, и сегодня утром, пока я гуляю, картина такая: небо ярко-голубое, все вокруг радостное и свежее, а несколько туч, не успевших пролиться дождем, еще лежат в нижних складках гор – так низко, что некоторые деревушки оказываются высоко над ними.

Днем, от нечего делать и из желания познакомиться хоть с каким-нибудь местным населением, а заодно и подразмяться, я записалась в кружок севильяны для взрослых. Севильяна – это такой танец, разновидность фламенко, самая простая из всех. На первое занятие я пришла, не зная чего ожидать. Зал оказался симпатичным, с паркетным полом и зеркалом во всю стену. Преподавательница была средних лет, худющая, в очках с толстыми стеклами и в странной одежде: длинной широкой юбке поверх джинсов. Говорила она с сильным андалусским акцентом, так что я, и так-то не особо продвинутая в испанском, вообще ничего не понимала, а просто разглядывала ее и пыталась решить, цыганка она или нет: уж очень она была непохожа на остальных местных. А остальные – испанки средних и преклонных лет – приходились мне максимум по плечо. Многие были вовсе не худенькими, но даже те, кого нельзя было назвать толстушками, имели хорошо обозначенные попы и “ушки” на бедрах. На меня все тоже посматривали с любопытством: среди них я была единственной иностранкой.

Еще в группу затесался один кавалер. Я с ним разговорилась, и оказалось, что ему восемьдесят лет. Четверо его братьев и жена умерли, вот он и развлекается, чтобы не заскучать. При этом приятно наблюдать, что на занятие он пришел в свежей и отутюженной рубашечке, и брюки на нем были аккуратные, со стрелочкой. Трогательный такой и очень старательный старичок. Правда, путал дни недели, и севильяна ему не очень давалась: крутился он все время не в ту сторону…

Урок мне понравился. Училка, хоть и была явной разгильдяйкой – и отлучалась с невинным видом из класса, чтобы потом вернуться, выдыхая на нас остатки сигаретного дыма, – знала толк в методике и за какой-то час сумела обучить нашу не самую талантливую группу нескольким па. Забегая вперед, скажу, что после первого урока я стала наведываться на занятия регулярно. Во всей этой истории меня удивляло, что начало всегда сопровождалось бурной десятиминутной дискуссией: причем все говорили громко и одновременно и часто перебивали друг друга. Потом, в середине урока, в паузе между двумя музыкальными кусками, кого-нибудь вдруг снова прорывало – и еще минут пять все “танцовщицы” взволнованно болтали, перекрикивая одна другую. Потом училка наконец ставила музыку, и все начинали снова танцевать. Естественно, что я не понимала ни слова, и для меня до сих пор остается загадкой, что они там так горячо обсуждали, теряя время и так-то не слишком длинного урока. Из всего этого для меня напрашивался вывод: испанцы (ну, андалусийцы, во всяком случае) не могут продержаться целый час без того, чтобы не почесать языками. Это для них совершенно ненормально.

Тетушки из группы относились ко мне до поры до времени благосклонно, и то одна, то другая брала надо мною шефство. Когда я не понимала, о чем идет речь, они принимались на меня кричать, решив, что так для меня будет доступнее. Я в ответ мило улыбалась и говорила: “Си, бале!” (“да, хорошо!” то есть) – и они оставляли меня в покое, видимо, считая слегка умственно отсталой.

Севильяна состоит из нескольких частей с паузами между ними, во время которых танцоры просто похаживают друг вокруг друга и переговариваются. Так вот моим тетушкам особенно хорошо удавалась та часть, где нужно было топать каблуками. Все топотали так, будто нас не двадцать, а целых сто! И потом я узнала, что у многих на танцевальных туфлях были сделаны специальные железные набойки – чтобы стук выходил погромче.

Как выяснилось, все они учили севильяну вовсе не из любви к искусству, а чтобы потом покрасоваться на местной ферии – празднике, который проходит в каждом испанском городке раз в год. И когда они узнали, что я на ферии танцевать не собираюсь, то дружно решили, что у меня точно не все дома, – и потеряли ко мне всякий интерес.

На последнем занятии курса выяснилось, что наша группа решила вместо танцев устроить праздник, и каждая тетушка принесла огромное блюдо лично ею приготовленной еды, а старичок организовал два ведра сангрии. И вместо того, чтобы танцевать, все ели-пили и болтали. Очень даже по-испански. Под конец, правда, когда душа потребовала потопотать, народ принялся изображать то, чему мы научились за несколько месяцев, но выглядело это все как-то не очень убедительно…

Зато на севильяне я познакомилась с Марией – молодой и симпатичной испанкой. Как-то после занятия мы пошли с ней выпить кофе и разговорились о привычках в еде. Тут она и говорит: “А на завтрак я люблю есть тосты: натираю их чесноком и поливаю оливковым маслом”. Я впадаю в задумчивость – может, у испанского слова “ajo” есть еще какое-нибудь другое значение, кроме чеснока? А она видит мою растерянность и смеется: “Нет-нет, ты правильно все поняла! Я знаю, что иностранцев это удивляет”. Я тогда вспоминаю: “Вообще-то я знаю, что в Каталонии по утрам едят тосты, поливают их оливковым маслом и намазывают мелко порезанным свежим помидором. Но вот чтобы чесноком! Так, а чем же ты этот тост запиваешь?” – вопрошаю я. “Кофе конечно же!” – уточняет она и забавляется моим изумлением. “Тут еще, кстати, принято считать, что по утрам очень полезно сжевать зубчик чеснока и запить его свежим апельсиновым соком. Заряжаешься витаминами на целый день!” – удивляет она меня еще больше. Я, поразмышляв, какой вариант приемлемей, решаю: первый выглядит не так уж страшно по сравнению со вторым… А потом мне приходит в голову: “Слушай, а как же чуррос? Я всегда думала, что вы именно их едите на завтрак”. “Ну, чуррос я ем только по выходным, – говорит Мария. – Мы покупаем их в специальной кафешке – чуррерии – и потом едим дома с горячим шоколадом. А если в будний день решишь позавтракать в кафе, то можно съесть и чуррос. А так мы дома их практически никогда и не готовим”.

Еще Мария рассказала, что в деревнях иногда на завтрак доедают то, что осталось от ужина, – рыбу например. Но это только в провинции, а в больших городах так не принято.

“Слушай, – приходит мне в голову еще один вопрос, – мы тут с мужем заметили, что испанцы питаются совсем в другое время, чем в остальной Европе”. “Как это в другое? – обижается она. – Мы завтракаем где-то в девять, потом в районе одиннадцати пьем сок или кофе, потом часа в два-два тридцать обедаем, а в шесть пьем чай – только не черный, а какой-нибудь травяной: из корицы, липы или аниса”. “А с чем вы его пьете? – интересуюсь я. – Время-то уже почти что ужина!” – “Почему ужина? Это просто перекус! Можно съесть булочку, или тост с мармеладом, или бутерброд с белым сыром. А часов в девять-десять мы садимся ужинать. Все как и у других!”

Я задумчиво смотрю на нее и припоминаю, что ужинают испанцы действительно часов с десяти вечера примерно часов до двенадцати. Причем и маленькие дети тоже. Меня не перестает удивлять, что в полночь родители еще сидят в ресторане, а двух– и трехлетние малыши продолжают резвиться поблизости или перебираются с рук одного взрослого к другому. И никому и в голову не приходит, что им давно пора спать. Вообще-то в этом есть свой смысл: нормальная жизнь из-за жары только после захода солнца и начинается, вот все этим и пользуются на полную катушку. Правда, спорить с Марией, и объяснять, что в других странах все по-другому, я не стала.

Глава 23

Садик в трещине. Пасха по-испански и православная служба в субботу. Московский батюшка

С утра делаю на террасе йоговскую позу змеи и вдруг обнаруживаю, что в щели между полом и стеной вырос целый садик. Земли там совсем нет, и кажется, что прямо из камня растут бонсай-сорняки: крошечный одуванчик, миниатюрная заячья капуста, тонюсенькая осока и даже какое-то растеньице, умудрившееся зацвести лилипутскими желтыми цветочками. Правда, через пару-другую недель солнце всех их высушит и весь этот краткосрочный садик в неположенном месте исчезнет, будто его и не было. И если бы не моя йога, я о нем так ничего бы и не узнала…

Наступила Пасхальная неделя, это здесь самый большой весенний праздник, и в течение нее по всей стране идут шествия. Мы с Джеймсом решили посмотреть на такую процессию вечером в Страстную пятницу в Марбелье. Приехали пораньше, чтобы ничего не пропустить, и встали в первый ряд.

А к началу испанцы незаметно и потихоньку нас оттеснили, и мы все равно оказались позади всех. Смотрим вокруг: на балконах и балкончиках домов тоже собралось много народу, а прямо над нами так устроилась целая семья: от девяностолетнего старика до новорожденного ребенка на руках у матери.

Шествие начиналось у церкви. Сначала из нее вышли мужчины в черных колпаках с прорезями для глаз и все в черном. У нас, у иностранцев, возникала одинаковая ассоциация – ку-клукс-клан. Потом вышли женщины – почему-то все на высоких каблуках, с большими гребнями в волосах и тоже в черном с головы до пят. Затем из церкви вынесли на носилках, украшенных белыми розами и свечами, статую Девы Марии в черной накидке. Пламя колыхалось на ветру, и некоторые из свечек гасли, как внезапно прерванные жизни. Все происходило в молчании и выглядело очень красиво и очень зловеще. А через несколько минут пронзительно-грустную мелодию завела одинокая труба, и процессия начала двигаться по улицам города, а желающие пристраивались к ней в хвост. Очень все мрачно, и Голгофа представляется так живо, как никогда. Потом снова молчание, статую некоторое время несут в полной тишине, и внезапно недалеко от нас женщина затягивает мелодию фламенко – громко, с надрывом и без музыки. Так, что мурашки по коже. Я потом дома долго не могла уснуть: все представлялись эти гаснущие свечки и одинокая труба…

Православная Пасха в этом году совпадает с католической, и на следующий день, в субботу, в городке неподалеку проходила служба с батюшкой из Москвы. Мы с русской соседкой решили на нее поехать, а Джеймс из любопытства увязался за нами. Настроение у всех было приподнятое, правда, мы боялись, что не сумеем найти место службы, своего-то православного храма здесь пока нет. Оказалось, что волновались мы напрасно: Русская церковь сняла под праздник огромную часовню, и уже на подъезде к ней доброжелательные испанцы-дежурные всех приветствовали и объясняли, где припарковать машины. В часовне большинство из пришедших оказались строгими украинскими женщинами, и некоторые из них почему-то были одеты на восточный манер: в шлепанцы и шаровары. И еще мы увидели парочку удивительных персонажей: на высоченных каблуках, в минимальных мини-юбках, но при этом с платочками на головах. И тоже со строгим выражением на лицах. А какая-то тетушка как вошла в часовню, так сразу начала плакать – и так до службы и не остановилась…

Трое или четверо присутствовавших мужчин были дородны и бородаты и имели одну странную особенность – как-то сразу улетучиваться из памяти, лишь только от них отвернешься. И незнакомые между собой прихожане почему-то косились друг на дружку враждебно. Наша соседка, которая не успела этого заметить, попросила у кого-то ручку – для записки поминовения, что ли, – и на ее заурядную просьбу народ среагировал довольно злобно. А мы-то с ней думали, тут все будет иначе…