Текст книги "Танец на зеркале (Тамара Карсавина)"
Автор книги: Елена Арсеньева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]
Елена Арсеньева
Танец на зеркале
Тамара Карсавина
От автора
Безумный, безрассудный ураган сметает все на своем пути, вырывая из земли и пышные садовые цветы, и скромные полевые цветочки, и влечет их неведомо куда, за горы, за моря, швыряет на убогую, чужую почву. И улетает дальше, оставив эти несчастные, истерзанные растения погибать. Но вот какому-то цветку удалось зацепиться корнем за землю-мачеху... а там, глядишь, приподнял голову и второй, да и третий затрепетал лепестками... Они ужасаются, они отчаиваются, они зовут смерть, потому что жизнь кажется им невыносимой. Однако они врастают в чужбину, живут, живут... и сами дивятся: как же это возможно после того, что они испытали, что они потеряли?
У них больше нет ни дома, ни страны. У них все в прошлом. Вот уж воистину, совершенно как в модном романсе – все сметено могучим ураганом! Пора забыть прежние привычки, громкие имена и титулы, вековую гордыню, которая уверяла их в том, что они – соль земли, смысл существования тех миллионов простолюдинов, которые вдруг обезумели – и вмиг превратили спокойное, процветающее государство, называемое Российской империей, в некое вместилище ужаса, боли и страданий. Здесь больше нет места прежним хозяевам жизни. Титулованные дамы, представительницы благороднейших родов Российской империи; знаменитые поэтессы; дети ведущих государственных деятелей; балерины, которых засыпали цветами, которым рукоплескали могущественные люди страны; любовницы именитых господ – они вдруг сделались изгнанницами. Блистательными, вернее сказать: некогда блистательными! – изгнанницами. И нет ни времени, ни смысла надеяться на чудо или ждать помощи от мужчин. Просто потому, что чудес не бывает, а мужчины... им тоже надобно бороться за жизнь.
В этой борьбе женщинам порою везло больше. Прежняя жизнь была изорвана в клочья, словно любимое старое платье, а все же надобно было перешить ее, перелицевать, подогнать по себе. Чисто женское дело! Некоторым это удавалось с блеском. Другим – похуже. Третьи искололи себе все пальцы этой роковой игрой, но так и не обрели успокоения и удачи.
Их имена были гордостью Российской империи. Их родословные восходили к незапамятным временам. В их жилах струилась голубая кровь, это была белая кость – благородные, образованные, высокомерные красавицы. Они нищенствовали, продавали себя, работали до кровавого пота ради жалких грошей. Они ненавидели чужбину – и приспосабливались к ней. Они ненавидели покинутую родину – и боготворили ее. За нее они молились, на нее уповали... умирали и погибали с ее именем на устах.
Русские эмигрантки.
Блистательные изгнанницы.
Отвергнутые Россией...
Танец на зеркале
Тамара Карсавина
Вконце лета 1918 года через мрачный лес по корявой дороге, ведущей к берегу Белого моря, продвигался небольшой обоз из пяти телег, заваленных кофрами и чемоданами. Всякому случайному наблюдателю при виде людей, сидевших на одной из телег, могло бы показаться, что ему снится безумный сон, настолько чудн?о они выглядели здесь, среди густых лесов и бессчетных озер с глубокими, темными водами.
Седоков было трое. Высокий мужчина с холодноватым, замкнутым лицом был облачен в какое-то несусветное пальто с пелериной, клетчатое кепи, башмаки с гетрами и перчатки. Наблюдатель счел бы, что сей господин более уместно выглядел бы где-нибудь на лондонской мостовой... ежели бы, конечно, сей наблюдатель имел понятие о существовании таковой. Мужчина иногда соскакивал с телеги, чтобы размять ноги, и брел рядом, тихо беседуя на непонятном языке с женщиной, которая держала на руках маленького мальчика.
Женщина, одетая в черное, была красоты изумительной: черноглазая, тонкобровая, с изящными чертами, нежная, словно диковинный цветок. И даже крайняя усталость и страх, которыми было отмечено ее лицо, не умаляли этой красоты, а словно бы прибавляли ей трогательности и очарования. Все в ее изысканной, хоть и, видимо, простой одежде, от маленькой шляпки с вуалеткой до башмачков на пуговицах, показалось бы гораздо уместнее где-нибудь на парижской улице... кабы наш наблюдатель имел хоть самое малое представление о существовании этой самой улицы и города Парижа вообще!
Возницы, которые понукали лошадей, ничем бы внимание наблюдателя не привлекли, ибо это были самые обыкновенные крестьяне с равнодушными, полусонными лицами, которые лишь изредка хмурились, когда маленький мальчик начинал слишком уж громко плакать.
Ему было страшно. Его матери – тоже. Вот уже целую неделю они держат этот нескончаемый путь. Никаких городов, деревни встречаются редко, леса кругом мрачные, зловещие. На закате воздух наполняли густые рои комаров; кое-где их темные, зудящие, дрожащие облака цеплялись за ветви деревьев или клубились над землей. Возницы покрывали головы сетчатыми тряпками – накомарниками. Женщина опускала вуаль, а ее мужу и сыну приходилось прятать лица под шелковыми платками, которые она достала из одного из многочисленных чемоданов.
Сначала вещей было еще больше: раза в два. И то, уезжая из Петербурга, женщина была убеждена, что взяла только самое необходимое. Ах, сколько дорогих сердцу вещей пришлось бросить! Больше всего ей сейчас было жаль не множества оставленных туалетов (кстати, и в самом деле парижских), а двух старинных портретов. На одном была изображена дама в жестком зеленом шелковом платье, с цветами из драгоценных камней, в высокой прическе, с розой в руке. Другой изображал ребенка с комнатной собачонкой. Эти портреты достались ей от бабушки и когда-то висели в старом родительском доме за Нарвскими воротами... Она и так, и этак пыталась втиснуть их в чемоданы, а потом поняла, что это бессмысленно: полотна были слишком велики. Забрать другие картины, которые висели на стенах, тоже нечего было помышлять. Впрочем, они-то особой ценности не представляли и были дороги ей только потому, что напоминали о человеке, которого она когда-то любила. Собственно, любила и сейчас, несмотря на то что была замужем за другим и имела от него ребенка.
Впрочем, муж знал об этой любви, однако не ревновал, потому что тот, любимый, был совершенно недостижим для этой женщины, сердце его было занято другим... Вот именно так, другими даже другими, а не другой! Такой уж он был странный, особенный, ни на кого не похожий человек, этот самый Сергей Петрович Дягилев, которого любила Тамара Карсавина... именно так звали прелестную женщину, которая сидела на телеге, едущей сквозь мрачный лес.
Одно время Дягилев был необычайно увлечен русскими историческими портретами и даже задумал устроить выставку этих портретов в Таврическом дворце в Петербурге. Энергия у него была невероятная, и в поисках экспонатов для выставки он объехал всю страну и некоторые шедевры буквально откопал. Часто ему приходилось пробираться на чердаки, в чуланы, в помещения для прислуги, ключом ему служили его неотразимое обаяние и железная хватка. По его примеру и сама Тамара как-то заглянула в чулан в доме своего отца и... обнаружила три старинных портрета, которые служили крышками для ведер с водой. Отца, Платона Карсавина, бывшего танцовщика Мариинского театра, извиняло только то, что это были написанные весьма любительски портреты других танцовщиков, его соперников на сцене. Тамара тогда втихомолку усмехнулась, подумав, что, окажись у нее изображения двух-трех балерин, она ими не то что ведра накрыла бы, а нашла бы для них и еще менее пристойное употребление, и забрала портреты отцовых коллег в личный музей. Теперь они остались в Петрограде, в брошенной квартире, с другими вещами.
В последнюю минуту перед отъездом Тамара не смогла найти ключа от бюро, в ящике которого хранилась вся ее переписка, и эти дорогие сердцу воспоминания тоже пришлось бросить. Вообразив сейчас, что какие-то грубые, чужие люди приходят в ее квартиру, взламывают бюро и читают письма тех, кто любил ее, кого любила она, Тамара почувствовала, что на глаза навернулись слезы. Ужасно стало жаль себя, захотелось заплакать, однако Никита еще сильнее испугался бы тогда, да и мужа жалко было расстраивать.
Она ни слезы не уронила за время этого пугающего путешествия по Неве, Ладожскому и Онежскому озерам. От Петрозаводска они намеревались добраться поездом до Мурманска. Однако, отправившись узнать расписание, муж Тамары вскоре вернулся с самым удрученным видом: здесь всюду красные, пути к бегству отрезаны. Единственный выход – доплыть до городка под названием Повенец, а оттуда добираться сушей до залива Белого моря, там найти небольшое суденышко – и переправиться на другой берег, который захвачен англичанами и где можно спастись.
Так и поступили. На пристани в Повенце Тамара избавилась от немалого количества своего багажа... Да-да, его было еще больше! Она вспомнила свои вещи и вещи Никиты, которые раздавала столпившимся вокруг деревенским бабам, и снова едва сдержала слезы. Впрочем, женщины были так счастливы... Ладно, бог с ними, с вещами, наживут еще, если доберутся до Лондона!..
Лес впереди поредел, и забрезжили очертания довольно большой деревни, стоящей на берегу озера. Здесь предстояло провести ночь, потом переправиться на другой берег на пароме. Ну что ж, деревня выглядела вполне процветающей. Можно надеяться, что здесь нет никаких комиссаров или отрядов красногвардейцев. Можно надеяться, что жители благожелательно относятся к англичанам, ведь муж Тамары был дипломат, сотрудник английского посольства в Петербурге Говард Брюс. Именно поэтому для него и его семьи встреча с английскими войсками означала спасение... ну а для здешних крестьян они были интервентами, конечно. Впрочем, в тех деревнях, которые попадались по пути, жители были настроены по отношению к иностранцам вполне благодушно:
– Говорят, англичанин хороший парень. Пусть приходит.
Брюс подтверждал своей персоной их мнение об англичанах как о «хороших парнях». Дай бог, чтобы все сошло благополучно и здесь!
Не сошло... Тамара сразу поняла, что надо ждать каких-то бед, едва лишь увидела нескольких пьяных мужиков. Ее нянюшка Дуняша, которая провела рядом с Тамарой всю жизнь до смерти (царство ей небесное, бедняжке!), говорила о таких: лыка не вяжут. На пьяные толпы Тамара достаточно нагляделась в «красном революционном Питере», чтобы усвоить: пьяный «гегемон» в десятки раз опаснее трезвого.
Хозяйка дома, где путешественники остановились на ночлег, сказала, что накануне в деревенскую лавку привезли водку. А еще хуже, что здесь есть Совет крестьянских депутатов. И председатель этого Совета – сущий разбойник-душегуб...
Наутро, после тревожно проведенной ночи, Тамара увидела этого самого разбойника. С виду мужик как мужик, вот только пьян с утра пораньше. Он ввалился в чужой дом без спросу и даже не сняв шапки и вызывающим тоном спросил, отчего это господа намерены ждать тихоходного парома, а не хотят ускорить путь, переправившись на лодках.
– Наши мужики вас перевезут. Ну, не задаром...
Озеро было неспокойно: погода стояла ветреная, и Тамара отказалась наотрез.
– Боитесь, что сыночек ножки промочит? – хмыкнул мужик. – Да велика ли беда, если ваше отродье даже и потонет?
Тамаре почудилось, что она ослышалась. Да он и впрямь душегуб!
– Вон отсюда! – закричала она пронзительно. – Пойди проспись! Бога ты не боишься! Вон!
Точно так же крестьянки орали на своих пьяных мужей. Наверное, именно поэтому мужик послушался Тамару... однако лишь для того, чтобы, выйдя во двор, прицепиться к стоящему тут Брюсу. Причем около «разбойника» заклубилось еще несколько пьяниц. Они с издевкой рассматривали документы Брюса, и до Тамары долетали их выкрики:
– Фальшивые паспорта! Поддельные бумаги! А ну, связать их да запереть в сарае, пока Чека не приедет!
При упоминании Чека у Тамары подкосились ноги. Паспорта и впрямь были сомнительными бумажками, но не пропадать же здесь! Кажется, дипломатические таланты ее сдержанного супруга тут не помогут. Надо не обороняться, а наступать! С этими пьяницами следует разговаривать на их языке!
Она выскочила на крыльцо... Муж потом скажет, что она была похожа на тигрицу. Тамара потрясала старым пропуском в Москву, подписанным самим Чичериным. Пропуск в Москву был так же уместен в местных лесах, как накомарник на Елисейских Полях, однако имя Чичерина произвело впечатление. Тамара мысленно поблагодарила комиссаров за то, что политическая обработка здесь стоит на высоте.
Мужики явно струхнули и заколебались.
– Отпустите бедную барыню с ребеночком, чего пристали! – сердито выкрикнула хозяйка, у которой ночевали путешественники. Ее поддержали и другие крестьянки, которые собрались на шум.
– Ладно, – нехотя протянул душегуб. – Везите их на ту сторону, к комиссару.
– На пароме! – выкрикнула Тамара. – В лодку я не сяду!
На счастье, до прибытия парома оставалось не так много времени.
Кое-как погрузили багаж, потом сели Брюс, Тамара, Никита. Их сопровождал конвой из нескольких более или менее трезвых мужиков. «Разбойник» остался на берегу и вполне добродушно махал вслед. Он еще больше опьянел, с трудом удерживался на ногах и уже слабо соображал, что происходит.
Тамара отвернулась, с тоской уставилась на свинцовое небо. И волны озера тоже были свинцовыми...
Во время пути конвойные еще больше протрезвели и отчего-то озлились. Прямо с пристани они повлекли путников к комиссару.
Вечерело, на улице сгущалась тьма. Душная комнатка, куда их привели, освещалась маленькой керосиновой лампой, поэтому Тамара не видела лица этого комиссара – только темные очертания фигуры, мрачные, пугающие...
Он долго вчитывался в документы. Малограмотен, что ли? Однако манера говорить выдавала в нем образованного человека.
– Я выпишу вам пропуск на двенадцать часов, начиная с полуночи.
– Как на двенадцать? – испугалась Тамара. – Нам еще шестьдесят верст до Белого моря!
Он посмотрел так пристально, что она, чудилось, различила, что у него серые глаза. Или показалось?
– У вас двенадцать часов, чтобы добраться до Сумского Посада! – настойчиво сказал комиссар. – Советую поспешить, или пожалеете!
Ну да, понятно. Потом их схватят, поставят к стенке... Двенадцать часов! Почему не тринадцать, не двадцать, не сутки? Почему он дал им так мало времени? В Петрограде были карточки на хлеб, а это – карточка на время!
Ладно, спорить бессмысленно, нужно было срочно искать возчиков.
Выехали чуть свет. Ночью прошел дождь, лошади неуверенно ступали по скользкой дороге. Внезапно выглянувшее солнце дробилось в многочисленных лужах, они сияли, отражая голубое небо. Ехали словно по осколкам зеркала.
Тамара нервно стискивала руки у груди, незряче вглядываясь в эти «осколки». Двенадцать часов, всего двенадцать часов! Казалось бы, столько пришлось ей уже испытать, столько страхов пережить, но никогда она не чувствовала себя так неуверенно, как сейчас, в этом пути по скользкой дороге, на которой разъезжались ноги лошадей... Вот точно так же разъезжались ее ноги на том пыльном зеркале, на котором она однажды танцевала в кабаре «Бродячая собака»! Танцевала, пытаясь удержаться на одном пальчике в арабеске, и безумно боялась, что поскользнется и упадет, что при очередном прыжке зеркало разобьется у нее под ногами. Нет, не потому боялась, что ушиблась бы или изрезала ступни в кровь. Но какой был бы для нее, ведущей балерины Мариинки, позор!
Она так боялась разбить зеркало, что даже не думала о том, что танцует босиком, что на ней нет почти никакой одежды... так себе, какая-то чисто символическая тряпочка, которая больше открывала, чем прятала. Тамара танцевала партию Психеи из балета «Амур и Психея». Психея – это душа, а ведь душа и должна быть обнажена!
Впрочем, сколько себя помнила Тамара, душу свою она как раз таила, прятала. Даже в семье ее считали очень скрытным ребенком. «Странные нынче дети пошли!» – качала головой мама. Впрочем, особенной откровенности и не требовалось, главное было – дисциплина во всем, даже в еде. Отец был танцовщиком, а это значило, что он никогда ничего не ел утром, только выпивал три или четыре стакана чаю. Потом целый день у него не было времени поесть, да и возможности не было – «уроки у палки», то есть упражнения у станка, репетиции, потом спектакли... Глядя на него, Тамара на всю жизнь усвоила отношение к еде как к чему-то сугубо второ – или даже третьестепенному. Впрочем, она была маленькая, тоненькая, ей и в самом деле достаточно было поклевать, как птичке. И вообще, чем легче балерина, тем лучше танцует. А то, что Тамара станет балериной, для матери само собой разумелось.
– Прекрасная карьера для женщины! – говорила она. – Мне кажется, у девочки есть склонность к сцене. Она обожает переодеваться и постоянно вертится перед зеркалом. Даже если она и не станет великой танцовщицей, все же жалованье, которое получают артистки кордебалета, намного больше, чем любая образованная девушка может заработать где-либо в другом месте. Это поможет ей обрести независимость.
– Ты сама не знаешь, о чем толкуешь, матушка! – сердился отец. – Я не хочу, чтобы мой ребенок жил среди закулисных интриг. Тем более что она, как и я, будет слишком мягкой и не сумеет постоять за себя.
А Тамаре казалось, что мечта о театре жила в ней всегда. Это был мир такой же сверкающий, как тот, что она видела в калейдоскопе. Даже интриги и тревоги казались ей лишь оборотной стороной его очарования и не внушали ей отвращения!
В конце концов отца удалось переупрямить, и Тамара начала ходить к старинной приятельнице родителей, Вере Жуковой, которая стала ее учить основам танца. Няня Дуняша, которая водила Тамару на уроки, была этим чрезвычайно недовольна и беспрестанно ворчала:
– Взбрело же мамаше в голову мучить ребенка! Знавала я одного акробата, так ему переломали все кости, чтобы он стал гибким!
А Тамара была счастлива на этих уроках. Брат Лева, правда, подсмеивался над ней и передразнивал, ходил, вывернув ступни, и делал нелепые жесты, умильно поводя головой. А его радовало то, что отец начал собирать для него библиотеку! Денег на дорогие книги не хватало, поэтому отец покупал дешевые издания и сам переплетал их. Впрочем, Тамара эти книжки тоже читала запоем. Больше всего ее воображение поразили «Серапионовы братья» Гофмана. Конечно, она мало что поняла в смысле произведения, но соединение фантастики с реальностью ее поразило. Именно этим и привлекал ее театр – на сцене, в этом волшебном мире, можно было укрыться от бытовых неурядиц, ссор, вечной нехватки денег, болезней...
К приемным экзаменам в театральное училище готовил Тамару отец. Он оказался одним из суровейших педагогов в ее жизни! Он никогда не был доволен, если лицо Тамары не покрывалось потом. И не стеснялся в замечаниях:
– Руки держишь, словно канделябры... у тебя колени согнуты, как у старой клячи...
Пить во время урока не позволял:
– Ты собьешь себе этим дыхание!
И не разрешал садиться сразу после урока, потому что внезапное расслабление мускулов после долгого напряжения может вредно сказаться на коленях...
И вот 26 августа 1894 года девятилетнюю Тамару повели на экзамен. Она была вне себя от страха, что могут не принять. Не могла ни пить, ни есть, и даже новое белое платье и туфельки бронзового цвета, надетые по такому случаю, не могли утешить ее.
Среди экзаменаторов был и Платон Карсавин, однако он и виду не подал, что узнал дочь.
Вызывали сразу по несколько девочек. Названные выходили на середину комнаты и становились там, а преподаватели расхаживали вокруг и разглядывали их. Сначала девочки стояли неподвижно, затем им велели ходить, потом бежать: чтобы оценить их внешность и решить, достаточно ли они грациозны. Затем девочки стояли, сомкнув пятки, чтобы удобнее было рассмотреть их колени. После первого же испытания девочек осталось значительно меньше... Потом был медицинский осмотр – очень тщательный. Кого-то отклонили из-за слабого сердца, других – из-за легкого искривления позвоночника. Затем последовали экзамены по музыке (проверить слух), по чтению, письму и арифметике. Наконец стало известно, что приняли десять человек, в том числе и Тамару Карсавину! Теперь надо было срочно готовить «экипировку» – коричневое кашемировое платье для занятий в классе и серое полотняное платье для танцев.
Карсавины жили довольно далеко от училища, и, чтобы успеть на урок вовремя, приходилось выходить рано, еще до восьми часов. Трамваев тогда еще не было, по улицам ходили конки, которые тянула по рельсам пара лошадей.
Ученикам иногда приходилось выступать на сцене – если действие требовало присутствия детей. Для Тамары сцена была то же, что Мекка для правоверного мусульманина! И вот наконец ее выбрали для участия в толпе в балете «Коппелия». Без преувеличения – она волновалась так же, как исполнители ведущих партий, а то и больше. Яркий костюм, немного румян, наложенных на бледные Тамарины щеки заячьей лапкой... Тамаре казалось, что все смотрят на нее и любуются ею. Да, наконец-то она вошла в пленительный мир сцены!
Обычно роли репетировали в училище. Но если было нужно, воспитанниц отвозили в театр. Вместительные кареты, рассчитанные на шестерых, девочки между собой называли «допотопными ископаемыми». Но иногда за ними присылали старинные экипажи на пятнадцать мест! Эти очень напоминали тюремные кареты.
Нравы в училище были чрезвычайно строгие. Тамара росла с братом, часто играла с его друзьями. Ей было странно, что девочки в училище почти никогда не видели мальчиков, своих соучеников. Они жили этажом выше, и девочки встречали их только на уроках бальных танцев и на репетициях. Разговаривать строжайше воспрещалось. Девочки степенно исполняли все фигуры кадрили, лансье и менуэта, не поднимая глаз на своих партнеров. Впрочем, легонький флирт все же происходил: ведь неписаными правилами диктовалось, чтобы у каждой девочки непременно был поклонник!
Тамаре в этом смысле повезло: ее подруга Лидия Кякшт «приказала» своему старшему брату, танцовщику, стать Тамариным поклонником. И он с удовольствием повиновался! Да и с чего ради? Эта Карсавина была такая хорошенькая! Как-то раз преподаватель истории, рассказывая о жизни и обычаях сербов, сказал, что у сербских женщин очень красивые глаза. И уточнил: «Как у мадемуазель Карсавиной». Впрочем, глаза у нее были вовсе не сербские, а скорее грузинские: ведь в их семье была восточная кровь.
Те же негласные обычаи училища требовали кого-нибудь непременно «обожать». Прежде всего объектами были взрослые, знаменитые балерины, например Матильда Кшесинская и Ольга Преображенская. Тамара выбрала танцовщика Павла Гердта, лучшего из всех. Она и мечтать не могла, что спустя несколько лет станет танцевать в «Корсаре» вместе с предметом своего обожания, что он будет Конрадом, а она – Медорой...
После года учебы Тамара выдержала еще одни экзамены и была зачислена в училище пансионеркой. Теперь она должна была там и учиться, и жить. Теперь весь мир ее замкнулся в стенах старинного здания на Театральной улице, а правила училища стали ее образом жизни...
Первым делом начальница велела ей немедленно снять прелестный голубой капор, напоминающий хорошенькую кукольную шляпку, и зачесать назад челку. Потом кастелянша выдала Тамаре платье из голубой саржи старомодного покроя с облегающим лифом и глубоким вырезом и юбкой в сборку, доходящей до щиколотки. Белая пелеринка из накрахмаленного батиста прикалывалась на спине и завязывалась на груди. Черный передник из шерсти альпаки, белые чулки и черные легкие туфли дополняли костюм. А по воскресеньям надевался белый передник.
Всех воспитанниц моложе пятнадцати лет причесывали горничные – только старшим разрешали делать это самостоятельно. Каждое утро, умывшись холодной водой из огромной медной чаши, стоявшей на возвышении посредине «умывальной», словно котел на гигантском блюдце, девочки выстраивались в очередь у окна дортуара, где их ждали четыре горничные.
Волосы должны были быть убранными за уши и заколотыми. Никаких отступлений от этой суровой моды не дозволялось.
Потом надевали платья для танцев и закутывались в толстые голубые платки с длинной бахромой. Все утро посвящалось урокам танцев. Потом – прогулки вокруг маленького садика во дворе... Все изолировано. Девочек, решивших посвятить себя театру, берегли от контактов с окружающей действительностью, словно от заразы. Несмотря на то что им в скором времени предстояло вступить в жизнь, полную соблазнов, воспитывали их, словно монастырских послушниц. Ну что ж, в этом был свой резон: пусть девочки были оторваны от окружающего мира, но избавлены от низменных сторон повседневной жизни, а тягостная атмосфера железной дисциплины становилась хорошей школой: в шорах легче идти одной дорогой, к одной цели, не сбиваясь с пути...
Впрочем, ворчать по поводу монастырских порядков училища считалось хорошим тоном, а сама Тамара не считала, что ей живется тяжело. Все искупалось тем, что лучших учениц выбирали для того, чтобы станцевать мазурку в последнем акте балета «Пахита»... Вообще попасть в Мариинку не во время спектакля, посмотреть, как репетируют примы – самозабвенно, не щадя себя, – увидеть темный, пустой театр, темные полотняные чехлы на креслах, белые на люстрах – этот мир, открытый лишь посвященным, избранным, помечтать о том времени, когда он станет твоим, совершенно твоим... Это было счастьем.
Сам день спектакля, без уроков и репетиций, казалось, тянулся бесконечно долго, а девочки вздыхали с облегчением, когда в шесть часов их посылали одеваться и гримироваться. Впрочем, грим был по-прежнему прост: мазок заячьей пуховкой с румянами по щекам... хотя иногда девочкам выдавали куски магнезии, чтобы они, измельчив ее, выбелили себе шею и руки.
Однажды накануне спектакля мама купила для Тамары пару парижских туфелек, так как те, что выдавали в училище, были довольно грубыми. Но когда Тамара надела их перед спектаклем, сердце ее замерло: при каждом прыжке пятки выскальзывали! Она расплакалась от ужаса. На счастье, в это время тут же репетировала одна из старших, опытных учениц. И она подсказала Тамаре весьма доступное и эффективное средство – хотя, может быть, и не слишком элегантное:
– Поплюй в туфли и не реви!
Как-то раз суровая начальница Варвара Ивановна именно Тамару выбрала прочесть в Александринском театре поздравление во время бенефиса драматической актрисы Жулевиной, которая раньше была воспитанницей балетного училища. Актриса чуть не задушила Тамару в объятиях, а на другой день прислала ей шоколадные конфеты в великолепной коробке, обитой голубым шелком, с розовыми пастушками и пастушкой, нарисованными на крышке. Тамара решила, что эту коробку она будет хранить как драгоценную реликвию, чтобы потом, когда станет взрослой, держать в ней свои перчатки и в особых случаях хвастаться коробкой перед друзьями.
Но еще более волнующим событием стало участие в специальном утреннем представлении, которое ежегодно устраивали в честь именин нового государя Николая Александровича. На спектакле непременно бывал царь. В один из таких дней маленьких танцовщиц прямо в костюмах пригласили в императорскую ложу, чтобы вручить им конфеты. Девочки заходили по одной, делали реверанс и целовали руки у обеих цариц, Александры Федоровны и вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Рядом стоял император. Он спросил:
– Кто танцевал золотую рыбку?
Тамара вышла вперед и сделала глубокий реверанс.
– Как это было сделано, что кольцо Царь-девицы нашли у вас? – с интересом спросил царь.
В этот день показывали балет по мотивам русских сказок: Иванушка ныряет на дно моря, чтобы достать кольцо, проглоченное золотой рыбкой. На Тамару была надета рыбья голова из папье-маше, в ней проделано небольшое отверстие с крышечкой, куда опускали кольцо. Тамара объяснила, как это делается, и наклонила голову, чтобы показать.
Император улыбнулся:
– Спасибо за разъяснение. Я бы ни за что не догадался!
Его улыбка обладала неотразимым обаянием. Тамаре показалось, что она попала прямиком в рай!
Примерно в это же время Тамара Карсавина заполучила еще одного поклонника. Великий князь Владимир, большой балетоман, покровитель искусств, побывав на выступлении будущих выпускниц, Павловой и Егоровой, вдруг сказал, глядя на Тамару:
– Она в свое время превзойдет их всех!
Впоследствии великий князь всегда отличал своим вниманием Тамару, хвалил ее будущность и даже как-то раз приказал сфотографировать ее и прислать ему ее фото. Правда, Тамара об этом не знала. Мудрая начальница Варвара Ивановна не знала, как быть, чтобы у девочки не пошла кругом голова от такой великой милости. В результате сфотографировали всех учениц ее класса. А Тамара узнала обо всем этом куда позже!
Время шло. Тамаре исполнилось пятнадцать.
И, как и положено в этом возрасте, она влюбилась.
Это было на репетиции «Щелкунчика», которую из ложи смотрели несколько учеников. Объявили перерыв, на сцене никого не осталось, и в это время в пустом партере появился какой-то человек. Тамара увидела его лицо: свежее, молодое, с дерзкими маленькими усиками, со странно опущенными уголками глаз... Седая прядь пробивалась в черных волосах, в каждом движении поразительная свобода... Тамара была потрясена до глубины души. Потом она узнала, что это чиновник особых поручений при князе Волконском, бывшем в то время директором императорских театров. Но как его звали? Она не знала. А потом он исчез. Остался только в памяти и сердце, и ни одно из ее последующих увлечений не могло его затмить.
Дела в семье Тамары в то время были совсем плохи: отец уже был по возрасту отставлен от службы и зарабатывал только уроками танцев. Однако он питал отвращение к современным танцам и, хотя в моду вошли падеспань, венгерка, падекатр, продолжал обучать своих учеников менуэту, лансье и польке. Неудивительно, что он не выдерживал конкуренции с молодыми учителями. Слава богу, что было обеспечено будущее дочери, которая все больше обращала на себя внимание своими успехами. Она даже получила разрешение носить белое платье! Вообще-то воспитанницы носили коричневые, розовое платье служило знаком отличия, а белое – высшей наградой. Еще более весомым знаком для Тамары стало то, что учитель, Павел Гердт (тот самый, предмет детского обожания), определил ей место у станка прямо под портретом Истоминой. Это значило, что он тоже видит у Тамары большое будущее...
Для дебюта в школьном театре Тамара и ее одноклассник Козлов танцевали pas de deux из старого балета «Своевольная жена». Это было серьезное испытание, и Тамаре потом говорили, что она была смертельно бледна, несмотря на щедрый слой румян на щеках. В этом не было ничего необычного: бледность была у нее признаком волнения, и даже после напряженных занятий в классе, когда все девочки краснели, как свекла, она только бледнела еще больше. На дебюте присутствовал почти девяностолетний Христиан Петрович Иогансон – знаменитый преподаватель, легенда школы, учивший и отца Тамары, и многие поколения танцовщиков.
