Текст книги "Не стреляйте в пианиста"

Автор книги: Елена Мищенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

1986 ГОД – ВЕЛИКАЯ ТРАГЕДИЯ

Время разъединяет институтских друзей, у каждого из нас появилось много своих проблем. Но в 1986 году произошло событие, которое объединило всех киевлян, да и не только киевлян. 26 апреля 1986 года недалеко от Киева произошла трагедия – взрыв на атомном реакторе Чернобыльской АЭС. Все это мы узнали по слухам и из передач вражеских голосов. Официальное краткое успокаивающее сообщение появилось на третий день. А первого мая т. е. на седьмой день после аварии выступил министр здравохранения УССР Романенко с довольно безобидными рекомендациями: закрывать окна и форточки, тщательно вытирать ноги приходя домой. Полное отсутствие информации и жалкое выступление министра породили большую панику среди населения, усугубленную более подробной информацией из зарубежных радиопрограмм. Кроме того все работники ЦК КПУ и Совета Министров Украины отправили своих детей из Киева самолетными рейсами еще до первого мая, что тоже не удалось держать в секрете. У закрытых касс ЦК стояли огромные очереди. В институте почти никто не работал в полную силу – шли бесконечные обсуждения, построенные на самых разнообразных слухах. Нашему сыну Феде исполнилось 13 лет. Его тоже хотелось куда-нибудь отправить, но очереди в билетных кассах были просто невыносимыми. Однажды подошла ко мне одна из наших сотрудниц.

– Мой муж с вечера занял очередь на билеты в Москву. Он сможет и вам взять билет.

– Что мне один билет? Федю мы не можем отправить одного.

– А Федя поедет вообще без билета, а с ним поедете вы или ваша супруга.

У Леночки были родственники в Москве, но они по тем или иным причинам отказывались принимать гостей. Во всех городах Советского Союза распространилось какое-то дикое суеверие, что с киевлянами лучше не иметь дела – это заразно. Я позвонил малознакомой московской архитекторше Нине Градовой, и она любезно согласилась: «Да, да! Это всеобщее горе. Пожалуйста, присылайте вашего сына». На вокзале, куда я привез Леночку и Федю, творилось нечто невообразимое – толпа штурмовала первый поезд. Такое я видел только во время войны, когда был еще малым пацаном. Проводникам совали деньги, но они их не брали. Маленьких детей протягивали знакомым через окна с записками, куда их определить. Через день Леночка вернулась – с билетами на Киев в Москве было очень просто, назад шли попупустые поезда.

Мне позвонил знакомый доктор и сказал, что нужно пить спиртное, желательно красное вино типа «Каберне», а за неимением такового любой алкоголь, так как он выводит радиацию из организма. Ситуация усугублялась тем, что как раз в это время проходила антиалкогольная программа, спиртные напитки ограничили, и за ними стояли огромные очереди. Начинали их продавать в 11 часов утра, при этом неизвестно было, завезут ли водку, или только «биомицин» и «чернила». Появились какие-то малоизвестные крепкие напитки, от которых люди дурели. И в это время позвонил Саша Скуленко, который работал в одном из академических институтов.

– Сегодня вечером никуда не уходи. В восемь часов я тебе кое-что привезу, приготовь только закуску.

Вслед за двумя бутылками Саша вытащил маленький стеклянный сосуд со стеклянной спиралькой внутри.

Это – прибор для получения дистиллированной воды.

– Зачем он мне нужен? Я дистиллированную воду для аккумулятора в машине беру в аптеке.

– Ты что?! Это самый классный самогонный аппарат. Сейчас я тебе расскажу технологию, а ты записывай.

Так я стал правонарушителем. С этого дня я понял, почему в продаже исчез сахар, и почему томатная паста стала дефицитом.

Чем меньше поступало информации о чернобыльских делах, тем больше ходило страшных слухов. Они подогревались «вражьими голосами». Хиленькие выступления министра здравохранения только увеличивали накал. Газеты не печатали ничего. Только впоследствии я прочитал некоторые секретные документы, опубликованные депутатом Аллой Ярошинской, которые ей удалось извлечь из сейфов архива ЦК КПСС в 1991 году:

Распоряжение Третьего главного управления Министерства здравохранения СССР от 27 июня 1986 года «Об усилении режима секретности при выполнении работ по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС»: «… Засекретить сведения об аварии. Засекретить сведения о результатах лечения. Засекретить сведения о степени радиоактивного поражения персонала, участвовавшего в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС…»

Была создана правительственная комиссия по чернобыльской аварии. Прошло три месяца и эта комиссия выдала следующий документ «Перечень сведений по вопросам аварии на ЧАЭС, которые не подлежат опубликованию в открытой печати, передачах по радио и телевидению». В нем, в частности говорится: «… Запретить публиковать сведения о показателях ухудшения физической работоспособности, потери профессиональных навыков эксплуатационного персонала, работающего в особых условиях на ЧАЭС или лиц, привлеченных по ликвидации последствий аварии…»

Естественно, что в этих условиях редакторы всех средств массовой информации дрожали и боялись пропустить в прессу хоть какую-либо информацию из зоны аварии ЧАЭС.

А что же народ? Народ, как обычно, реагировал на эти дела своим творчеством и юмором. Появилась масса песенок, частушек и анекдотов. Например:

Стоит бабка на базаре в Киеве и выкрикивает:

– Яблочки, яблочки! Кому яблочки? Вкусные, румяные, прямо из Чернобыля!

– Ты что, старая, с ума сошла, – говорит прохожий. – Кто же у тебя купит твои яблочки после этих слов?

– Ой, покупают, еще как покупают. Кто для жены, кто для тещи, кто для свекрови.

Или такой вариант:

Стоит бабка на рынке в Москве и продает сушенные грибы.

– Откуда грибы, бабка. Уж не с Украины ли, не из зоны Чернобыля?

– Та шо вы кажете, мужчына! Мы з московщины, там и збыраемо у лиси грыбы.

И много-много всяких других. В первое время народ на рынке интересовался – откуда клубника, откуда овощи, откуда мясо, а потом как-то привыкли и перестали спрашивать. После установки саркофага над четвертым блоком периодически проходили слухи о новых выбросах радиоактивных веществ. Нам эта информация не нужна была. Мы и так знали об этом. Мастерская большая – 40 человек. Когда приходя на работу, слышал специфическое покашливание многих сотрудников, знал, что вчера был новый выброс. Периодически мы созванивались с бывшими юзами и юзонами и делились новыми сведениями, полученными из разговоров и из нашего старенького, но безотказного приемника «Spidola».

СУДЬБЫ

Судьбы у всех моих приятелей были разными, начиная со дня окончания института. Не беспокойся, дорогой читатель, я не буду рассказывать о всех перепетиях в которых побывали юзы, юзоны, да и просто приятели. Но несколько наиболее интересных судеб моих коллег хотелось бы вспомнить.

Мой ближайший приятель Юрий Паскевич был одним из лучших акварелистов и архитекторов в институте. Он получил назначение в Ашхабад. Юра окончил институт раньше меня. В этот период давали назначения по всему Советскому Союзу. И ему пришлось отправиться в Среднюю Азию, на юг Туркмении. Ашхабад еще не полностью оправился от землетрясения 1948 года, наиболее мощного землетрясения ХХ века, полностью разрушившего город и уничтожившего более 100 000 его жителей.

Казалось бы, профессия архитектора должна была быть востребованной. Однако Юрий туркменского языка не знал, контактировал с сотрудниками слабо, и ему доставалась самая примитивная и неинтересная работа. Приличного жилья ему не дали, поселили в общежитии в комнате, где его сожители беседовали по-туркменски. Все были напуганы сейсмическими прогнозами по городу. Однажды поздно вечером он сидел в комнате за столом. Остальные жильцы лежали в кроватях. Окно было открыто. Подул ветер и раскачал абажур. Один из парней схватил подушку и выпрыгнул в окно. Он решил, что опять началось. Их комната была на втором этаже. Этот юный Икар сломал ногу. Вообщем, Юрий выдержал несколько месяцев и вернулся в Киев.

В Киеве его знали коллеги, знали, что он отличный архитектор. Однако на работу его никуда не брали. За него взялась прокуратура. Ему инкриминировали то, что он не отработал по назначению положенных после института трех лет. Эта информация была во всех отделах кадров. Еще бы немного, и его бы выселили из Киева как тунеядца.

Но тут нашелся один благородный человек – Карпов – директор института Гипрогеолпроект, отец одной из наших студенток. От нее он узнал о высоких профессиональных качествах Паскевича. Кроме того, он не обращал внимания ни на какие запреты и по необходимости брал и с пятой графой и гонимых возвращенцев. И Юра получил, наконец, работу.

Он очень колоритно описывал работу своей мастерской в институте. Они находились в большом помещении, где стояло много рабочих столов. С утра каждый из сотрудников приносил по какому-нибудь овощному ингридиенту: буряк, морковку, картошку, капусту, лук, чеснок и даже кусок мяса. На большую электроплиту ставилась объемистая кастрюля и очередной дежурный при консультации всех сотрудников начинал изготовлять украинский борщ. Борщ поспевал как раз к перерыву, и все сотрудники наслаждались горячим обедом. Посетители, незнакомые со спецификой организации их рабочего дня, и появившиеся в дверях отдела, тут же выскакивали, пораженные мощным кухонным ароматом, так как им казалось, что они не туда попали.

После перерыва в отделе иногда появлялся товарищ Панасенко – парторг института, брезгливо принюхиваясь к густой атмосфере мастерской. До перерыва он не приходил, так как ему надоело бороться с гурманскими увлечениями сотрудников. Он садился к столу для посетителей и начинал прислушиваться к разговорам сотрудников отдела. Наконец он не выдерживал, вставал и громко провозглашал:

– Товарищи! Сколько раз я вас просил в рабочее время на производственные темы беседовать на русском языке, ну в крайнем случае на украинском. Я же ничего не могу понять (профессиональный уровень сотрудников был очень высоким, но национальный состав мастерской был специфическим).

Несмотря на то, что у института был определенный профиль, и объекты были в основном промышленные, Юра делал их интересно в архитектурном отношении. Когда его перестали преследовать работники прокуратуры, он перебрался в Киевпроект и с большим увлечением начал заниматься городом. Со временем он стал главным куратором центральной части города и одним из авторов генплана города. Он был моим постоянным соавтором по конкурсам на мемориал в Бабьему Яру, да и не только в этих.

Я был очень рад, когда узнал в Филадельфии, что ему удалось осуществить работу над объектом, авторство в котором он считал своим долгом – реконструкцию Центральной синагоги (синагоги Бродского) и получить звание заслуженного архитектора Украины.

С дальними назначениями была связана история, случившаяся с одним из наших юзонов – с Виктором Ш. После окончания института он получил назначение на Урал, в Челябинск. К тому же назначение было почему-то не в проектную, а в строительную организацию. Впоследствии он рассказывал нам, как это все происходило. Он приехал в Челябинск в пасмурную дождливую погоду, что само по себе не способствовало хорошему настроению. С большим трудом, намокший, замерзший и совершенно деморализованный, он, наконец, нашел строительный Главк – какой-то Промстрой. Из Главка его отправили в трест.

Пробившись к управляющему, он предьявил свое направление. В кабинете управляющего сидело еще двое каких-то мужчин и увлеченно курили. Управляющий был в недоумении:

– Архитектор? А зачем мне архитектор? Я же давал заявку на строителя. Иван Сергеевич, ты ничего не напутал, когда посылал заявку?

Иван Сергеевич затянулся, выпустил струю дыма и помотал головой.

– Так может быть вы дадите мне открепление? – робко спросил Виктор.

– Э нет, погоди, – пошел он на попятный. – Люди мне нужны. Для архитектора что же главное? Главное – это изучить стройку на собственной практике, так сказать, на собственной шкуре. Что у нас там с мастером на 432-м? В больнице?

– Да. Черепно-мозговая травма, – ответил всезнающий Иван Сергеевич.

– Значит так. Устраивайся в общежитии – тебе в кадрах дадут направление. А завтра чтобы в семь ноль-ноль был здесь как штык. Тебя на УАЗике отвезут на 432-ю.

– А чего так рано?

– А ты что, решил, что тебе положен персональный транспорт? Поедут геодезисты, и ты с ними. Заступишь там на должность мастера. Прораб тебе все объяснит.

Виктор отправился в общежитие в подавленном настроении. Общежитие было не ахти какое. Комната на четверых. Мужики мрачные, сильно пьющие и сильно храпящие. Контакт с ними налаживался слабо. Ночь он почти не спал и к семи часам прибыл в трест. Там его, действительно, ожидал УАЗик. В машине он немного дремал, когда позволяла дорога. Очнулся он у ворот от крика шофера «Приехали. Кончай спать – замерзнешь. Шутка». Они стояли у ворот. Территория была обнесена забором с колючей проволокой наверху. Из калитки вышел солдат с винтовкой. Проверил у шофера документы. Заглянул в машину. Он, очевидно, всех их знал.

– А это кто? – спросил он указывая на Виктора.

– Это новый мастер на вторую захватку, – ответил шофер.

– Надолго ли? Ладно, проезжай.

– А чего такая охрана? – поинтересовался Виктор. – Что, какой-то важный объект?

– Увидишь строителей – поймешь какой он важный.

УАЗ остановился перед зеленым трейлером с высокой лесенкой. Пока геодезисты разгружали нивелир, теодолит-тахеометр и рейки, шофер повел Виктора в прорабскую. Это была довольно большая комната с двумя окнами. Посредине стоял Т-образный стол. С одной стороны его сидел человек и лихо щелкал на счетах.

– Вот, Николай Алексеевич, привез вам нового мастера.

– Постой. И так процентовка не фурычит. А тут еще арифмометр кто-то спер.

В комнате было так накурено, что даже воздух стал каким-то сизым.

– Ну и накурили, – возмутился шофер.

– Так у нас только что планерка закончилась, – ответил прораб не отрываясь от счет.

– Чего вы окно не откроете? Здесь же дышать нечем, – расхрабрился Виктор.

– А вот увидишь, кто у меня тут работает, поймешь, почему я окно не открываю. Вот у меня арифмометр из-за закрытой двери сперли. Сейчас закончу считать, поговорим с тобой.

Виктор огляделся по сторонам. На стенах были прикноплены какие-то чертежи, графики и несколько плакатов с устрашающими картинками, типа «Не стой под стрелой – убьет». Прораб закончил подсчеты, смачно выругался и наконец обратил на него свой светлый взор:

– Ну, давай знакомиться. Меня зовут Николай Алексеевич. Отныне я буду твой прямой и единственный начальник. Так что если что не так – сразу ко мне. Насчет тебя мне уже звонили, так что я уже все о тебе знаю – можешь не докладывать. Стройка, как ты видишь, у нас огромная.

– А что это вы строите?

– Как это что? Как ты видишь, мы строим театр. И строят его исключительно артисты – большие профессионалы, мастера своего дела. Так что за ними нужен глаз да глаз.

– Я не понял, – сказал Виктор. – А где же сценическая коробка, где оркестровая яма, где подвалы?

– Это я так шучу. Строим мы промздание для оборонного комплекса. На первой захватке уже ложат перекрытия, а вторая захватка еще в земле копается. Ты идешь мастером на вторую захватку. Котлован сделали экскаваторами и бульдозерами. Теперь роют траншеи вручную. Вот этим ты и займешся. Проследишь, чтобы траншеи довели до кондиции, сделаешь разбивку для приямков и ям, для фундаментов под оборудование. Вот тебе чертежи. Но учти, что народ у тебя непростой – это заключенные – в основном, уголовники. Их охраняет вохра. В случае драки не лезь – сами разберутся. Ну а если у тебя возникнет конфликт, то решать через меня. Общайся только с бригадиром – он парень вроде ничего – соображает, и в авторитете. Кроме этого – сегодня среда, в субботу будешь закрывать им наряды. Весь объем только по обмерам, что бы они там не говорили. Пока все. Иди вкалывай. Нет, постой, сначала я с тобой подойду.

Они прошли по стройке, вернее, пробрались по грязи в конец участка, где копали траншеи. Николай Алексеевич подозвал бригадира – дюжего мрачного мужика в телогрейке и резиновых сапогах.

– Вот ваш новый мастер – Виктор Евгеньевич. Прошу любить и жаловать. Он будет проверять вашу работу и закрывать наряды. А я пошел – дел много.

Бригадир посмотрел на Виктора скептически.

– Послушай, парень. Ты, я вижу, совсем еще пацан, порядков наших не знаешь. В субботу будешь закрывать наряды, так чтобы норма на бригаду была выполнена полностью. А лучше еще с довеском. Нам без этого зарез. Не добрали норму – не добрали пайку. За довеску лишняя пайка. А народ тут у нас битый. И на стройке всякое бывает: то кирпич упадет на голову, то панель. Вот мастер, что был до тебя, упал с риштовки. Так что ты это учти. А проверять тут нечего – хлопцы пашут по-черному. Понял-нет? Если понял – будешь работать.

После такого ясного предупреждения Виктор ходил два дня подавленный.

В пятницу до обеда Виктор занимался разбивкой приямков. Потом пошел в прорабскую и попросил предыдущие наряды. При этом прораб сказал ему:

– Ты с нарядами поосторожнее. Тебя будут, конечно, уговаривать эти охломоны, но ты знай, если припишешь выполненные объемы хоть на один куб – станешь копать вместе с ними.

После этих двух диаметрально противоположных угроз Виктору стало совсем не по себе. Деваться было некуда – со стройки не сбежишь. Он отпросился до конца дня и, прихватив наряды, отправился в общежитие. Когда он проштудировал бумаги, то понял, что заложенная в них норма практически невыполнима. Он взял эти бумаги и пошел в трест, нашел технический отдел. Отдел был укомплектован, в основном, женщинами. Он обратился к одной из них, как ему показалось, наиболее добродушной, полной и улыбчивой:

– Я ваш новый мастер участка на стройке номер 432.

– Такой молодой? Да, нелегко тебе там придется.

– Да я только после института.

– А что, там на стройке опять кого-то задавило?

– Да нет. Мне нужны нормы на строительные работы.

– Нормы выработки и расценки?

– Да мне плевать на расценки. Мне нужны только нормы выработки.

– Ясно. Опять катавасия с нарядами. Сейчас я найду. Тебе на какие работы?

– На земляные.

Нормативы нашли и Виктор, попросив разрешения, уселся за свободный стол. Через десять минут он нашел то, что искал. Конечно же им (зекам) вписали норму на простые песчанные грунты. А на стройке грунты были тяжелыми для разработки – глина с камнями. Это меняло положение. Норма значительно снижалась. Виктор засиял.

– Чему ты так обрадовался? – спросила сердобольная дама. – Что там такого веселого можно прочитать в этих нормах?

– Здесь все очень веселое. А можно мне их взять с собой?

– Нет, у нас один экземпляр. Я напишу тебе заявку на «Эру», и ты себе снимешь копию этой веселой страницы.

Виктор получил нужную копию и отправился в общежитие уже успокоенный.

На следующий день на стройке к нему подошел бригадир.

– Ну что там с нарядами?

– Да вы не беспокойтесь. Все будет в порядке. Но объемы мы запишем точно по замерам. – Виктор с удовольствием думал, какой он преподнесет им сюрприз.

– Сильно умным стал, – мрачно сказал бригадир. – Посмотрим…

После этого Виктор пошел к прорабу и показал ему свои подсчеты.

– Подумай. Все-таки нашел, как выкрутиться. Ну молодец. Обмеряешь траншеи и пиши наряды.

– Мне нужен нивелир – проверить отметки в приямках.

– Пойди на первую захватку и попроси от моего имени у геодезиста – он там работает.

Виктор направился к первой захватке. Здесь уже работало два автокрана, укладывающих перекрытия. Он вспомнил о плакате «Не стой под стрелой» и пошел вдоль стеночки с наружной стороны. Он думал о том, что все-таки нашел выход в этой сложной ситуации. Настроение было веселое. Он радостно напевал:

 
Если вы нахмурясь выйдете из дома,
Если вам не в радость солнечный денек,
Пусть вам улыбнется, как своей знакомой…
 

На этом его пение прекратилось и мысли тоже. Просто не было ничего. Мрак и пустота. Небытие.

В заключении участкового значилось: «Над оконным проемом была поставлена незакрепленная железобетонная перемычка. Во время прохождения потерпевшего под окном она соскользнула и нанесла ему удар по голове. Потерпевший получил черепно-мозговую травму, несовместимую с жизнью».

Врач скорой помощи констатировал смерть, и тело Виктора отвезли в морг районной больницы. Там его тело пролежало до утра. Утром зашел паталогоанатом посмотреть новые поступления и, посмотрев, тут же бросился к телефону:

– Тут вчера привезли тело. Но это же не мой клиент. Он шевелит пальцами. Его немедленно нужно отправить в операционную.

Операционная. Реанимация. Несколько сложных операций нейрохирургов. Полная потеря памяти – амнезия. К приезду матери он начал что-то вспоминать. Бормотал, что ему нужно ехать по назначению, а он валяется в больнице.

Прошло долгих три месяца. Память полностью восстановилась, и Виктор с металлической пластинкой в черепе в неснимаемом берете, чтобы скрыть наклейки на голове, наконец отправился домой, сопровождаемый поседевшей мамой.

В Киеве ему дали передохнуть еще три месяца с пособием по инвалидности, и он наконец вышел на работу к нам в институт, побеседовав с сердобольным Сергеем Константиновичем.

Виктор был хорошим архитектором и проектировал серьезные объекты – институты, стадионы. Перенесенная травма не оказала никакого влияния на его профессиональные качества и вообще на его дальнейшую жизнь. Он женился, у него родился ребенок. Работник он был хороший, так что все пошло нормально.

Это судьба с хорошим окончанием (Happy end). Но, к сожалению, не у всех моих приятелей судьба заканчивалась так благополучно. Судьбы моих приятелей и коллег складывались по-разному.

Наиболее яркие превратности на жизненном пути ждали моего друга Саню. Он был не архитектором а инженером. Он не был ни юзом, ни юзоном, но он был одним из организаторов и основоположников КУПЫ и близким моим приятелем. После института он как инженер попал на завод сборного железобетона, но проработал там недолго. Саню вызвали в военкомат, и он, как человек организованный, явился. И его тут же забрили. Поскольку институт имел военную кафедру, и студенты выходили из него младшими лейтенантами, Саню мобилизовали на военную службу не так как простых смертных на три года, а на полных 25 лет. И началась трудная войсковая жизнь. Он не умел рисовать и писать акварелью и поэтому не мог как Химич или Меляницкий отстаивать свою необходимость в творческой деятельности. Ему пришлось испытать все трудности военного быта: и необустроенные военные лагеря, и крайний Север. Через несколько лет службы его перевели в Байконур на строительство ракетодромов. Казалось бы работа интересная, но уж очень напряженная. Особенно для военных. Там существовала одна только формула «Приказ есть приказ».

– Эти бетонные подъездные полосы должны быть окончены через две недели к первому числу.

– Но это же практически невозможно.

– Не возражать. Сколько солдат в вашем распоряжении?

– Два батальона. Но дело же тут не в количестве работников.

– Вы получите еще два батальона и закончите к первому числу.

Не было ни праздников, ни выходных, ни отпусков. В Киеве он появлялся уже очень редко. В один из таких приездов Саня женился. В следующем году у него родился сын. Однажды ему повезло – он вместе с шефом Сахаровым получил командировку в Москву. Они выкроили два дня и заехали в Киев. Саня уже был подполковником и начальником участка на строительстве «старта Земля-Луна». Принимали мы их по высокому классу, с обильным застольем. Рассказывали они мало, потому что все их объекты были секретными. Саня пел странные для нас песни, мало похожие на патриотические и больше похожие на пародии, которые неофициально пели в Байконуре. Такую, например (да простит меня Владимир Войнович):

 
Заправлена ракета, конечно, не водою,
И кнопку пусковую пора уже нажать
Давай-ка мы, приятель, помолимся с тобою.
А хоть бы улетела – не дай нам бог сливать
Я знаю, друзья, что пройдет мало лет,
И мир позабудет про наши труды.
И в виде обломков различных ракет
Останутся наши следы…
 

Или, например, такую песню про безымянную высоту (да простит меня покойный Михаил Матусовский):

 
Летела падая ракета
Как догоревшая звезда.
Частица нашего бюджета
Опять пропала навсегда…
 

(так они приблизительно звучали – точность мне трудно гарантировать).

Для нас это было все внове, так как нам не сообщали о неудачных запусках, мы не знали, что самое тяжелое – это слив высокотоксичного и взрывоопасного горючего и т. д.

На прощание я от имени Купы приготовил Сахарову подарок. Я вырезал из американского журнала «Architectural Record» фотографию монтажно-испытательного корпуса ракет на мысе Канаверал (это была реклама какой-то строительной фирмы) и красиво ее окантовал в специальную папку. Сахаров был поражен. Байконурский монтажно-испытательный корпус был особо секретным объектом за семью замками.

Потом Саню перевели поближе к Киеву, и наконец, демобилизовали. Я помог ему устроиться начальником технического отдела в наш институт. У него была великолепная память – он помнил всех заказчиков, всех должников и точные суммы, которые они нам задолжали. Итак – хорошая работа, приличная зарплата, большая пенсия. Чего же еще желать? И тут его начала пилить супруга – пора ехать в Израиль. Он сначала сопротивлялся, но, в конце концов, она его уговорила. Что он там будет делать, он не очень себе представлял. И они поехали.

В Израиле Саня не нашел себе работы, очень переживал. В семье начались неурядицы, супруга стала относиться к нему ужасно и настроила против него сына. Тем не менее Саня писал мне довольно жизнерадостные письма, писал, что не унывает. Хотя в ожидании случайной работы по разгрузке товаров в магазинах и уборке приходится простаивать часами, но претенденты на это увлекательное занятие не теряют времени даром. Собирается удивительно интересная компания безработных – профессора, доктора наук. Время проходит в интереснейших беседах. Последнее письмо заканчивалось классическими фразами: «Иерусалим потрясающий город. Увидеть Иерусалим и умереть». Я тогда не придал особого значения этому высказыванию. Но, оказывается, это было серьезно. Через месяц я получил от приятелей страшное известие – Саня застрелился. Он готовил это заранее – купил пистолет (для жителей территорий это не было проблемой), вышел вечером в Сад Роз недалеко от Кнессета и пустил себе пулю в висок. Утром его нашли любители ранних пробежек по парку. На следующий день, после похорон, его супруга принесла приятелям все его записи, личные вещи, включая парадный мундир и награды. «Пусть это будет вам для музея Купы. Мне это не нужно».

Я не буду тебя далее мучить, дорогой читатель, биографиями своих друзей. Во всех этих биографиях были и светлые и темные моменты. К тому времени я находился в эмиграции уже шестнадцать лет и ни разу еще не посетил Киев. А очень хотелось и походить по улицам, где прошла большая часть жизни, и увидеть своих старых уцелевших еще друзей. Из юзов уже никого не осталось. Не было ни Юры Паскевича, ни Володи Тихомирова, ни Жени Соболева, ни Толи Суммара, ни Виктора Старикова. Всех унесла волна трудных неурядиц, хорошо поддержанная Чернобыльской трагедией. Нам не предстояло уже услышать великолепные импровизации Виктора Зарецкого и бурные выступления с неформальной лексикой Жени Скляровой. Но, тем не менее, ехать хотелось. И вот в 2008 году мы с супругой поняли, что дальше тянуть нельзя. Поводов для такой поездки было несколько, и они были достаточно убедительными. Во-первых, в Киеве переиздали наш трехтомник, и нам хотелось провести презентацию среди коллег. Во-вторых, мне присвоили звание академика Украинской Академии архитектуры. Нужно было поблагодарить моих коллег за столь высокое признание моих скромных заслуг. За многое хотелось благодарить коллег: за то, что так хорошо отметили сто десятую годовщину со дня рождения отца, за возможность регулярно печататься в архитектурных журналах. Хотелось посетить институт, в котором я проработал много лет, увидеться с Александром Чижевским и Сергеем Буравченко, возглавляющими этот институт и руководящими изданием журнала «Особняк», в котором я печатался в последние годы. В общем, многое и многих хотелось увидеть.

А главное – хотелось увидеть Киев. Я все чаще вспоминал строки Михаила Афанасьевича Булгакова из письма к Гдешинскому: «… Я был в Киеве с одной целью – походить по родной земле и показать моей жене места, которые я некогда описывал… итак, был я на выступе в Купеческом, смотрел огни на реке, вспоминал свою жизнь. Когда днем я шел в парках, странное чувство поразило меня. Моя земля! Грусть, сладость, тревога! Мне очень хотелось побывать на этой земле!» И мне, конечно, хотелось этого тоже, и я испытывал аналогичные чувства, предаваясь воспоминаниям о былых временах, о временах юности. И опять же-таки вспоминаю Михаила Афанасьевича и его «Киев-город»: «… Город прекрасный, город счастливый. Мать городов русских… Но это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей Родины жило беспечальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поколения родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно, зори, закаты, Днепр, Крещатик, солнечные улицы летом. А зимой не холодный, не жесткий, крупный, ласковый снег…» Что ж, и мы в свое время были юным поколением. И тоже верили в то, что жизнь пройдет в белом свете. Но времена меняются, меняются люди, меняются города, и все равно тянет нас увидеть те памятные места, где проходила наша юность.

В общем, как говорят американцы: If I gotta go, I gotta go! Если надо ехать – надо ехать! За неделю до вылета мы с супругой вспоминали наши последние месяцы в Киеве перед отьездом в эмиграцию.