Текст книги "Я – Алла Пугачева"

Автор книги: Екатерина Мишаненкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Во время этих гастролей в газете «Тамбовская правда» появилась рецензия на творчество Аллы Пугачевой. Это была ее первая рецензия в прессе.

Для меня номер один – это каждый человек, который к чему-то стремится, хочет что-то делать! Для меня самое главное то, что я на своем месте. Делаю то, что дает мне внутреннюю гармонию: души и ума, Надо делать то, что дает удовлетворение, без жажды, злости, просто работать.

В том же 1969 году Алла Пугачева впервые записала песни для кино.

Это был фильм «Король-олень» по сказке Карло Гоцци. Режиссер хотел, чтобы все актеры пели сами, но Валентине Малявиной, игравшей главную роль, ее партия никак не удавалась. Тогда композитор Микаэл Таривердиев предложил пригласить Аллу Пугачеву, которую знал еще по работе на радио.

«Первая работа в кино далась мне нелегко, – вспоминала она. – С музыкальной точки зрения это вроде бы и удача, ибо по настроению все получилось совершенно точно. А вот по актерскому воплощению характера кто-то из нас допустил неточность: либо я, либо исполнительница роли Анжелы актриса Малявина. Когда я записывала вокальную партию Анжелы, еще не было никакого отснятого материала, и мне, в некотором роде, пришлось работать вслепую. Более всего я ориентировалась на композитора: Микаэл Таривердиев расписал мне буквально в каждой песне, что и как нужно делать. Наша Анжела была инфантильной и подчас капризной принцессой. Получилось то, что нужно было композитору, но не совсем то, что нужно было для фильма. Потому что, как выяснилось в ходе съемок, режиссер видел в Анжеле натуру резкую, настойчивую, прямолинейную.»

Но в итоге никто даже не догадался, что поет вовсе не Малявина. Тем более что Пугачеву в титрах не указали – в те времена было вообще не принято указывать, когда за актера пел или даже говорил кто-то другой. Так что славы такая работа певцу не приносила.

Никто не обсуждает, как фокусник делает свои фокусы, а секреты артистов наша пресса любит обсуждать, иногда не понимая всех тонкостей нашей работы! Люди после концерта говорят, что раз у нее хороший звук – значит, была фонограмма, многие не понимают, но хотят показать, что они умные и все понимают!

8 октября 1969 года Алла Пугачева вышла замуж за Миколаса Орбакаса.

«На этих гастролях мы очень сблизились с Аллой, – рассказывал он. – Я признался ей в любви, и она дала понять, что среди всех ребят выделяет именно меня. А за ней тогда все ухаживали. Когда мы вернулись с гастролей, мы стали жить вместе, Алла часто ночевала у меня в общежитии. Но, честно говоря, отношения между нами были полуплатонические… Но я абсолютно не готовился стать ее мужем. Я чувствовал, что еще не нагулялся. Хотелось видеться с друзьями. Ну и с подругами.»

Однако Алла стремилась поскорее вырваться из-под родительской опеки, поэтому сама сказала Миколасу, что надо пожениться.

Они пошли к ее родителям, делать официальное предложение. И надо же было такому случиться, что именно в этот вечер приехал Валерий Романов – прежний жених Аллы. Возникла неловкая ситуация, и Миколас тихо ретировался. «Помнится, у меня еще мелькнула мысль: вот она, судьба! – говорил он потом. – Я ведь, повторяю, не очень-то хотел жениться. Считал, что по-хорошему нужно еще пару лет подождать, чтобы закончить училище, погастролировать, денег сколотить».

Но на следующий день к нему пришла Алла, и Миколас покорно отправился в загс.

Свадьбу сыграли большую – на девяносто человек. А директор Аллиного училища Елена Гедеванова, которая была депутатом Ждановского райсовета, преподнесла им царский подарок.

Самое ценное для меня – это жизнь, но не моя, а человека, для которого я пою.

Еще до свадьбы Аллу пригласили в группу «Новый электрон» Липецкой областной филармонии.

Конечно, это было не от хорошей жизни. Орбакаса после окончания училища приняли в Московскую областную филармонию, а вот Алле объявили, что «ее творческая манера – это калька с худших образцов западных исполнителей», а значит, она для них не годится. И тут как раз объявился ее старый приятель с Воронцовской улицы Валерий Приказчиков, который был к тому времени руководителем группы «Новый электрон».

Надо сказать, числиться в Липецкой филармонии вовсе не означало жить в Липецке. Все советские артисты были приписаны к каким-нибудь филармониям, чтобы иметь трудовую книжку. А так, она гастролировала с группой по разным городам, как и любой другой артист, так сказать, «низшего эшелона».

Один из сотрудников филармонии вспоминал об их гастролях: «Питались, чем бог пошлет. Спать приходилось на скрипучих раскладушках или на полу. Зарабатывала Алла тогда 7 рублей за концерт.»

Правда, художественный руководитель филармонии намекал, что если Алла будет оказывать ему определенные услуги, она быстро станет солисткой, и вообще ее карьера пойдет в гору. А когда она отказалась, нашел повод ее уволить. Перед отъездом Алла сказала: «В музыке я разочаровалась, петь больше не буду – этим денег не заработаешь, надо в институт поступать.»

Песня для меня – защита! А если ее убрать – кто я?..

25 мая 1971 года у Аллы и Миколаса родилась дочь Кристина.

Супруги гастролировали от разных филармоний, встречались редко, но в одну из этих коротких встреч Алла все же забеременела. Работу она после этого, конечно, не бросила, тем более что приближался Новый год и у артистов наступало самое денежное время. Аллу включили в одну из бригад Росконцерта, и на детских утренниках она играла Матрешку. В декретный отпуск она ушла только на седьмом месяце.

24 мая, когда Миколас Орбакас вернулся домой с репетиции в Театре эстрады, он увидел, что бледная Алла лежит на кровати и держится за живот. Он поспешно повез ее в роддом и, как гласит их семейная легенда, прихватил первую попавшуюся книгу, чтобы ей было что почитать на досуге. Книга называлась «Кристина». Это имя так засело у него в голове, что когда родилась девочка, он тут же решил назвать ее Кристиной, тем более что так звали его бабушку.

В загсе с регистрацией Кристины возникли проблемы, причем сразу из-за имени, фамилии и отчества (Миколас решил, что отчество у дочери будет по его второму имени – Эдмунд). «Сперва фамилию Орбакас хотели дать, – рассказывал Миколас. – А у нас это мужская фамилия, женский вариант – Орбакайте. Еле отстоял. Потом с отчеством: «Разве так можно – по второму имени отчество давать?» Полистали талмуд – можно. Потом уперлись, что нет такого имени. Есть Христина. Пришлось доказывать, что у нас, литовцев, наоборот, нет Христины, есть Кристина. Согласились с жутким скрипом».

Да, я построила дом, я посадила дерево, я родила дочь. Казалось бы, программа минимум выполнена. Но дом далековато, квартира у дочери с детьми...

Через несколько месяцев после рождения дочери Алла снова начала работать.

Сначала ее пригласили записать песню для нового фильма Шукшина «Печки-лавочки». К несчастью, она так волновалась во время записи, что после этого у нее пропало молоко. Помогла недавно родившая соседка, которая согласилась побыть кормилицей.

Вскоре старые дома в Зонточном переулке снесли, и им дали квартиру на восьмом этаже дома на Рязанском проспекте. Рядом с ними поселились и Пугачевы, только на пятом этаже.

К осени Алла устала от бытовых забот, ее снова тянуло работать. Кристина сначала была оставлена под опекой Зинаиды Архиповны, а потом ее отправили в Каунас к родителям Миколаса.

Аллу пригласили стать солисткой ВИА «Москвичи» под руководством ее старого знакомого Олега Непомнящего. А потом она перешла оттуда в знаменитый оркестр под управлением Олега Лундстрема, где проработала до 1973 года.

«Это была такая скромная девочка, – вспоминал Лундстрем. – Мы ее прослушали и сразу взяли. Помимо несомненных музыкальных достоинств, я сразу оценил дисциплинированность Пугачевой, хотя теперь у многих такой факт может вызвать большие сомнения».

С оркестром Лундстрема она погастролировала по стране и даже впервые выехала за рубеж – в Польшу. Тогда же Алла познакомилась с Вячеславом Добрыниным и Ильей Резником. Занялась она и своим голосом – ее познакомили с легендарной Стрельниковой, и с тех пор она перед каждым концертом стала делать стрельниковскую дыхательную гимнастику.

Не слушайте, что обо мне говорят. Слушайте песни, которые я пою. Там вся правда обо мне сказана.

В 1973 году Алла и Миколас развелись.

К этому, скорее всего, шло уже давно – они оба не были готовы к браку и бытовым вопросам, да и виделись слишком редко, потому что гастролировали по отдельности. Правда, за несколько месяцев до развода Миколас помог Алле устроиться в Московскую областную филармонию, и они некоторое время работали вместе. Но брак было уже не спасти, тем более что новое место работы не нравилось Алле, а руководству не нравилась она.

В конце концов она уволилась и устроилась в Москонцерт. А вскоре подала на развод. Миколас вспоминал об этом так: «Все получилось как-то само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, а на столе – записка от Аллы: «Я уехала. Буду такого-то». Недели через полторы она появилась. Мы в отпуск собирались. А тут она говорит: «Я опять уезжаю». Ну ладно. Я отправился отдыхать один. Недели через две меня отозвали на работу. Потом вернулась Алла. Мы поговорили и решили пожить отдельно. Подали заявление на развод. Алла нашла вариант размена, и я переехал в Марфино. Сначала Алла злилась на меня и заявила, что с ребенком я видеться не буду. Но потом, через четыре месяца, сама позвонила и спросила: “Ты почему дочь не навещаешь?” И тогда я стал «воскресным папой» и стал принимать солидное участие в воспитании Кристины, пока она не выросла.»

Любопытно, что спустя несколько лет, когда Алла стала знаменитой, в статьях о ней писали: «Муж Аллы – артист цирка.» Такие были времена – советская артистка не могла быть «разведенкой».

Покоя хочу. Хочу понять, что такое безмятежность, Говорят, это совершенно потрясающее чувство, близкое к счастью. Очень хочу испытать. Мечтаю.

В 1974 году Алла Пугачева стала петь дуэтом с Юлием Слободкиным.

Аллу и Юлия не связывало ничего кроме работы. Петь вместе они стали лишь потому, что в то время дуэты были в большой моде. Голоса у них обоих были хорошие, публике их пара нравилась, так что какое-то время они довольно успешно гастролировали по СССР вместе с ансамблем «Москвичи».

Появилась даже похвальная рецензия на их дуэт: «Настоящим событием в нынешнем эстрадном сезоне стало появление молодого вокального дуэта – Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина. Кроме отличных голосов, несомненного драматического дарования (каждая их песня – маленький спектакль), они обладают качествами, в последнее время не так уж часто встречающимися на эстраде: в дуэте Аллы Пугачевой и Юлия Слободкина мужчина мужествен, а женщина – женственна. От их искусства веет чистотой, трепетностью, влюбленностью…»

Однако звезд с неба их дуэт не хватал и часто выступал на «разогреве» у кого-нибудь более популярного, например у юмориста Романа Карцева. К осени Алла окончательно поняла, что надо расставаться. Тем более она собиралась принять участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, открывавшемся во второй половине октября. Он проводился раз в четыре года, и к первому туру допускался любой артист по ходатайству его концертной организации (Пугачеву направил Москонцерт). Второй тур был гораздо серьезнее, ну а третий, финальный, и вовсе транслировался на всю страну. После него вполне реально было проснуться знаменитым.

Когда я пою, я отдаю страдания, не обязательно мои, вообще женские… отдаю их музыке.

Ha V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады Алла Пугачева получила третью премию.

Она спела две разные по стилю песни: «Посидим, поокаем» Ильи Резника и Александра Муромцева и «Ермолова с Чистых прудов» Никиты Богословского на стихи сразу нескольких поэтов. В первой песне она, кстати, самовольно изменила несколько слов, из-за чего чуть не поссорилась с Резником (но потом он признал ее правоту). Вторая песня была откровенно слабая, но для того, чтобы пройти в следующий тур, нужно было петь что-то серьезное – о войне или каком-нибудь другом подвиге советского народа.

Помогал Алле готовиться к конкурсу концертмейстер Виталий Кретюк, с которым у нее в то время был роман. Он выбирал ей костюмы, делал аранжировки песен и вообще всячески «натаскивал» ее для победы. Она успешно прошла второй тур, и наконец 25 октября состоялся финал. Алла стала одной из четверых артистов, поделивших между собой третье место.

Она была расстроена – почти все, кто получил первое и второе места, были совершенно безликими. Тогда она не знала, что ее в список включили с боем – в жюри многие сочли ее слишком не советской и вульгарной, и в число призеров она попала лишь потому, что за нее горячо выступила певица Гелена Великанова, которую поддержал руководитель эстрадного оркестра Армении Константин Орбелян.

За третье место полагалась денежная премия – 100 рублей. Но ее, конечно, поделили на четверых призеров. Так что ни славы, ни денег Алле Пугачевой этот конкурс не принес.

Мне кажется, надо идти в ногу со временем, с новыми музыкальными веяниями, Я лично не боюсь отого, если есть свое восприятие мира и музыки.

В конце 1974 года Алла Пугачева начала работать в популярном ансамбле «Веселые ребята».

На самом деле от конкурса было куда больше толку, чем ей показалось поначалу. Да, она не получила первого места и не стала знаменитостью, но зато она завела там такие знакомства, которые стоили десяти первых премий. Среди ее новых знакомых были: Раймонд Паулс, Геннадий Хазанов, режиссер Евгений Гинсбург и руководитель «Веселых ребят» Павел Слободкин.

Кроме того, ее все же заметили, и в звуковом журнале «Кругозор» вышла одна из первых грампластинок Пугачевой с тремя песнями и хвалебной статьей.

Но главным результатом конкурса стало то, что Павел Слободкин пригласил ее стать вокалисткой «Веселых ребят», бывших в то время одним из самых популярных ВИА в стране.

«Пугачева пришла в “Веселые ребята” простой певицей с перспективой сольных выступлений. – говорил Слободкин. – У нее очень точный слух, и она прекрасно могла спародировать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, как заправская фольклорная певица. Мы даже собирались вставить в программу такой эксцентричный номер.»

«Веселые ребята» приняли ее по-разному. Рассказывают, что Александру Барыкину она не понравилась, зато Александр Буйнов с ней сразу подружился и, как он сам говорил, был в нее даже слегка влюблен.

А еще после конкурса эстрады об Алле Пугачевой вспомнил композитор Микаэл Таривердиев, который как раз работал над музыкой к фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».

Любая женщина – всегда актриса. И если она плохая актриса, она проиграет.

В 1975 году Алла Пугачева исполнила песни для кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром!», сразу ставшие хитами.

Композитор Микаэл Таривердиев вспоминал: «Когда только начались съемки “Иронии судьбы”, мы стали искать певицу. Я пробовал очень многих. Была такая прелестная певица Валя Пономарева – она пробовалась, кто-то еще. Это было хорошо, но все же не подходило. Тогда я попросил Раису Александровну Лукину, замечательного музыкального редактора, найти Пугачеву…

Начали мы с ней работать. Работали много, около месяца. Хотя, казалось бы, поет всего четыре романса. Вообще, конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – другого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано по тридцать дублей. За целый день писали по одному романсу. В итоге она записалась замечательно.

Когда фильм вышел, прошло буквально несколько месяцев, нас пригласили на телевидение, где Пугачева должна была спеть романс из фильма не под фонограмму, а вживую. Я должен был ей аккомпанировать. И вдруг она стала петь совершенно по-другому. Она пела жестко, очень жестко: “Мне НРАВИТСЯ, что вы больны не мной”. Я не мог заставить ее спеть, как три месяца назад, в фильме. Мы с ней поссорились. Потом Пугачева совсем ушла в поп-культуру, хотя, мне кажется, могла бы стать звездой другого плана, типа Барбары Стрейзанд. Но она выбрала свой путь. Я понимаю, что она даже выиграла от этого. Но когда показывают “Иронию судьбы” и я слышу ее пение, то вспоминаю, как это было очаровательно. Какая в ней была тонкость, нежность и ранимость.»

Я не певица. Я – женщина, которая поет. Я пою только о том, что пережила, передумала, прочувствовала сама.

В 1975 году Алла Пугачева поехала от СССР на конкурс «Золотой Орфей».

Вообще-то должен был ехать Георгий Минасян, солист эстрадного оркестра Армянской ССР под управлением Константина Орбеляна. Но неожиданно кандидатуру Минасяна отвергло Министерство культуры (ходили слухи, что его заподозрили в «ужасном преступлении» – гомосексуализме). Срочно нужна была замена, и Орбелян рекомендовал Пугачеву, которую помнил по эстрадному конкурсу.

Он был человек влиятельный и к тому же с 1972 года представлял Советский Союз в жюри «Золотого Орфея», поэтому к его мнению прислушались, но предупредили, что Пугачева обязана привезти первый приз, иначе с ее эстрадной карьерой будет покончено.

Начались срочные сборы – у Аллы не было ни денег на расходы, ни даже приличного платья, достойного такого известного конкурса. Пришлось собирать по всем друзьям и знакомым, а платья срочно шить. А перед самым конкурсом сообщили, что Орбеляна в жюри не будет – как раз в это время его оркестр пригласили на гастроли в США. А значит, Алла Пугачева должна была рассчитывать только на себя.

По условиям «Золотого Орфея» каждый участник должен был исполнить одну песню свою и одну болгарского автора. Со своей сложностей не возникло – взяли «Ты снишься мне». А в качестве болгарской была выбрана старая песня «Арлекино» композитора Эмила Димитрова, лет пятнадцать назад пользовавшаяся в Болгарии большой популярностью.

Как правило, всю жизнь я иду на сцену не за деньгами, а чтобы вместе со зрителями плакать и смеяться, падать и взлетать в порыве единения душ, умирать и воскресать, чтобы, расставаясь, мы чувствовали себя обновленными и возрожденными из пепла, счастливыми от прикосновения к тойне под названием «блаженство творчества».

«Арлекино» – Гран-при конкурса «Золотой Орфей» и первый триумф Аллы Пугачевой.

Работа над песней «Арлекино» велась в большой спешке, времени было мало. Павел Слободкин сделал аранжировку, а вот стихи никак не могли найти. Наконец Алле понравился текст Бориса Баркаса:

По острым иглам яркого огня.

Бегу, бегу – дороге нет конца.

С этой песней она и вышла перед болгарской публикой, с подозрением ожидающей, что сейчас сделает из их старого хита эта незнакомая певица.

«Старую, любимую песню – ей полтора десятка лет – было не узнать, – писал Владимир Быстров в сочинской газете «Черноморская здравница». – Что сделали с ней Алла Пугачева и аранжировщик Павел Слободкин? Это был какой-то взрыв страсти, горького веселья, предельной откровенности и ликующей красоты. А зрители – они-то что скажут, как отнесутся к Арлекину в совсем незнакомом образе?

Реакция зала обрушилась из приемника, как грозовой разряд. Я не засек времени, но, по-моему, не меньше десяти минут продолжалось это неистовство – овации, крики восторга, экстаз. И вот тут-то случилось то, чего раньше никогда не происходило на международных конкурсах: советской артистке так и не дали уйти со сцены, покуда “Арлекин” не прозвучал повторно».

Композитор Эмил Димитров, услышав, как Алла поет его песню, примчался к ней с огромным букетом роз. А вот в СССР сочли, что исполнение было какое-то не советское, и не сразу решились пустить ее в эфир. Но стоило это сделать, как уже через несколько недель песня «Арлекино» звучала из каждого магнитофона.

Со времени циркового училища у меня была тяга к песне с комическим поворотом, с жонглированием и «глотанием шарика», к песне, позволяющей наполнить себя болью и насмешкой, иронией и печалью.

Триумф на «Золотом Орфее» сделал Аллу Пугачеву звездой, но рассорил с некоторыми прежними друзьями.

Сам конкурс по телевидению в СССР показали с большим опозданием, председатель Гостелерадио Лапин Пугачеву терпеть не мог. Когда передача все же вышла в эфир, Алла была на гастролях в Минеральных Водах. На следующий же день на концерте ее встретили овациями и требованиями спеть «Арлекино».

Фирма грамзаписи «Мелодия» сориентировалась быстрее всех и через полтора месяца после «Золотого Орфея» выпустила гибкую пластинку Аллы Пугачевой с песнями «Посидим, поокаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Тираж в четырнадцать миллионов был распродан за несколько дней.

Павел Слободкин, с которым у Аллы завязался роман, энергично занялся продвижением ее карьеры, но вот у «Веселых ребят» это энтузиазма не вызвало. «Несколько наших музыкантов, – вспоминал Слободкин, – обвинили меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачеву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. Надо заметить, что Алла действительно боролась с другими артистами, которые у нас пели. Она всегда ясно видела перед собой самую вершину Олимпа и шла туда прямой дорогой».

Итог был закономерный – осенью 1976 года Алла рассталась и с «Веселыми ребятами», и со Слободкиным. Сама она сказала об этом просто: «Не ужились не мы, а наши песни».

Бескомпромиссно прожить в творчестве может только полный идиот.

Из «Веселых ребят» Алла Пугачева ушла в оркестр Константина Орбеляна.

У него она исполняла четыре песни, одну из которых, «Сто часов счастья», специально для Пугачевой написал он сам. Между ними был бурный, но довольно короткий роман, который, однако, приобрел широкую известность, и многие потом долго считали Орбеляна вторым мужем Пугачевой. Кстати, он утверждал, что песню «Маэстро» Алла посвятила ему: «Сам Резник, автор текста, рассказывал, что Алла просила его написать стихи на мелодию Паулса, имея в виду меня. Но поскольку в то время я с ней уже не работал, то все стали считать, что эта песня адресована Паулсу. У меня хранится афиша, на которой она мне написала: “У нас с тобой одна святая к музыке любовь”».

Одновременно Алла продолжала записывать песни к фильмам и сниматься в телепередачах. Ее пение звучало в фильмах «Центровой из поднебесья», «Между небом и землей», «Волшебный фонарь», «Фантазии Веснухина», «Отважный Ширак» и т. д. Некоторые из них стали хитами, как, например, «Куда уходит детство» или «Волшебник-недоучка». По опросу читателей газеты «Московский комсомолец» Алла Пугачева была названа лучшей певицей 1976 года. Снялась она и в «Голубом огоньке» и даже попала на «Песню года», но, к сожалению, записи ее выступления не сохранилось.

А в ноябре 1976 года Алла познакомилась с режиссером Александром Стефановичем. У нее в это время был роман с Орбеляном, а Стефанович как раз собирался жениться. Но эта встреча все изменила.

Нас пугали и продолжают пугать концом света. Я же жду его начала, начала света.

Интервью журналу «Огонек» Алла Пугачева давала в квартире композитора Александра Зацепина.

Познакомились они еще до «Золотого Орфея» – Зацепин увидел ее на каком-то концерте и сразу оценил. На его домашней студии (невиданная роскошь для того времени) они записывали песни к фильмам «До свиданья, лето», «Куда уходит детство», «Мудрый Ширак». Последний был неудачной поделкой одной из киностудий союзных республик, но зато написанная для этого фильма песня «Волшебник-недоучка» стала хитом.

«В “Волшебнике-недоучке”, – вспоминал Зацепин, – Алла при записи вдруг не «попала» в припев – начала раньше времени: “Даром преподаватели.” Ойкнула, засмеялась. (Вообще это был редкий случай – она всегда пела очень точно.) Я сохранил этот неудачный вариант и потом оставил его в песне. Получилось, будто это сделано специально».

А вскоре после «Золотого Орфея» Пугачева позвонила Зацепину и растерянно сказала, что с ней будут делать интервью для «Огонька» и хотят сфотографировать ее дома. А у нее в квартире даже мебели не было. Тогда Зацепин предложил, чтобы она встретилась с журналистами в его квартире.

Алла с пятилетней Кристиной приехала к нему. Дочери она сказала, что это такая интересная игра. А сама нарядилась в шелковый халат жены Зацепина (которая ей подыграла, изобразив домработницу) и приняла журналистов по-королевски, небрежно отвечая на вопросы и демонстрируя им «свою» домашнюю студию звукозаписи.

В том же 1976 году Алла Пугачева поступила учиться в ГИТИС на эстрадную режиссуру.

Очередной шантаж: снимитесь в нашей передаче, иди мы все расскажем сами.

Там ее появление восприняли настороженно, тем более что на каждый экзамен она являлась с толпой поклонников. Заведующий кафедрой эстрадной режиссуры Иоаким Шароев даже подошел к ней и, во-первых, попросил всегда помнить, что здесь она не певица, а студентка, которая учится на режиссера, а во-вторых, предупредил, что какой бы знаменитой она ни была, но на сессии, которые длятся по целому месяцу, являться придется. Пугачева ответила, что все поняла и ко всему готова.

Это на самом деле было так – она хорошо сдавала сессии и воевала в основном лишь со своим гастрольным графиком, который приходилось перекраивать под сессии. Учеба давалась ей достаточно легко, даже несмотря на то, что она оказалась на одном курсе со своим бывшим руководителем и возлюбленным Павлом Слободкиным. «Самым сложным для меня, – вспоминает руководитель их курса, – было в одной сцене совместить Пугачеву со Слободкиным. Если там по пьесе был конфликт между героями, то она готова была чуть ли не физически на него воздействовать».

Дипломной работой Пугачевой в конце июня 1981 года стал музыкальный спектакль «Монологи певицы». После спектакля председатель экзаменационной комиссии Леонид Утесов сказал: «Тут может быть только одна оценка. Полагаю, возражений не будет?» Скорее всего, он старался не вспоминать, что всего несколько лет назад был против присуждения ей третьего места в эстрадном конкурсе и называл ее вульгарной.

Меня называли вульгарной, а я кричала: «Я не вульгарная, я свободная!»

В конце 1976 года Алла Пугачева ушла от Орбеляна к Стефановичу.

Точнее, это он ушел к ней – порвал с невестой и переселился к Алле в ее однокомнатную квартиру на Вешняковской улице. Оказавшись там в первый раз, Стефанович едва не потерял дар речи: «Это была крохотная, однокомнатная квартира. На полу лежал матрац, практически никакой мебели.» – вспоминал он.

Но у них была любовь, поэтому рай был и в шалаше. Тем более Стефанович был способен на романтические жесты, например однажды он устлал весь пол квартиры сверкающей елочной мишурой и сказал, что это «путь жизни Аллы Пугачевой».

В 1977 году они поженились. Кстати, с Кристиной Стефанович поладил сразу, тем более что она жила не с матерью, а у бабушки на Рязанском проспекте. Он называл ее Кристалликом, а она скоро стала звать его папой. Однажды, когда к ней заходил Миколас, Кристина подошла к маме и шепотом спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефанович), что отец приходил?» Пугачева потом долго вспоминала эту фразу и смеялась.

Случались и другие курьезы. Однажды в Сочи Пугачева получила из зала записку, в которой ее спрашивали, кто ее муж. Она ответила, что для своей публики актриса всегда должна быть свободной. Но Стефанович, сидевший в зале, вскочил и буквально закричал: «Нет, нет! У нее есть муж! Это я!» А потом еще долго ругался с ней в гостинице. Хотя по большому счету она лишь следовала тому плану, который он сам придумал.

Лучше разочарование в любви, чем ее отсутствие. Иначе жить нет совершенно никакого смысла.

Во многом именно благодаря стараниям Стефановича Алла стала той Аллой Пугачевой, которую мы знаем.

«Я составил определенный план действий, которому она, на мой взгляд, должна была следовать, – говорил он. – Ей этот план понравился, а для меня было забавно придумывать образ, который миллионы людей станут принимать за реальный».

В плане было пять пунктов:

1. Форма «исповедальности». То есть все песни должны исполняться от первого лица. У зрителя должно было сложиться впечатление, что перед ним на сцене раскрываются какие-то тайны личной жизни.

2. Образ одинокой ранимой женщины. В сознание публики необходимо было внедрить образ одинокой женщины с ребенком, который бы вызывал сочувствие и у пэтэушницы, и у буфетчицы, и у студентки.

3. Не конкурировать с западной и так называемой полузападной эстрадой. Тогда очень модны были песни с акцентом. Эдита Пьеха, югославская, болгарская эстрада воспринимались как иностранные, как некий фирменный знак, как лучшее. Алла должна была стать певицей, которая поет на современном русском языке, и таким образом заполнить пустующую нишу.

4. «Театр Аллы Пугачевой», то есть каждая песня должна быть маленьким спектаклем.

5. «Бунт» на эстраде. Отказ от «гражданской» тематики. Была даже продумана стратегия влияния на общественное мнение, то есть точная дозировка каких-то уходов «в тень» и эффектных появлений с новым скандалом.

Все, что обо мне говорит, мне все нравится, пусть называют капризной и ведьмой, Если говорят, значит, интересна! Пишите что хотите!

В конце все того же богатого на события 1976 года Алла Пугачева исполнила на гастролях свою собственную песню «Женщина, которая поет».

«Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева “Женщине, которую люблю”, – вспоминала она. – Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так относились. Тогда я только начинала писать музыку. Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула поменять слово “люблю” на слово “поет”. Песня сразу стала только моей. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала название будущему фильму.»

В начале 1977 года она вышла на концерт в Лужниках с еще одной песней, которая впоследствии вошла в фильм – «Сонет Шекспира № 90». Среди зрителей была кинорежиссер Татьяна Лиознова, которая подошла к ней потом и сказала: «Алла! Я хочу дать вам один совет как режиссер. Я чувствую, что вы впервые поете для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удается, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поете о самом сокровенном.»

После этого Пугачева изменила акцент в исполнении некоторых песен и увидела, что Лиознова права. С тех пор она старалась петь так, словно поет для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности, а не для всех сразу.

Кто любит меня, КТО не любит меня – это мне все равно, главное, чтобы, пока мы с вами встречаемся, никогда между нами не было святой лжи, самой сладкой, пусть уж лучше горькая правда...

С 1976 года на «Мосфильме» шла работа над проектом фильма, в котором Алла Пугачева должна была сыграть главную роль.

Эта идея родилась у редактора «Мосфильма» Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева, когда они смотрели конкурс «Золотой Орфей». Сценарист Анатолий Степанов довольно быстро написал сценарий про молодую певицу, которая благодаря своему таланту становится звездой.