Текст книги "Время и Боги (рассказы)"

Автор книги: Эдвард Дансени

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Милость Сарнидака

Хромой мальчик Сарнидак пас овец на холме к югу от города. Сарнидак был карликом и над ним в городе частенько смеялись. Ибо женщины говорили: «Очень забавно, что Сарнидак – карлик». И они показывали на него пальцами, говоря: «Это Сарнидак, он – карлик; также он сильно хромает».

Однажды двери всех храмов в мире распахнулись поутру, и Сарнидак, который был со своими овцами на холме, увидел странные фигуры, движущиеся по белой дороге на юг. Все утро он видел пыль, вздымающуюся над странными фигурами, и все они шли к югу прямо туда, где находились холмы Нидуна, среди которых терялась белая дорога. И фигуры наклонялись и казалось, превосходили ростом людей, но все люди казались очень большими Сарнидаку, и он не мог ясно разглядеть путников сквозь пыль.

И Сарнидак обратился к ним так, как приветствовал всех людей, которые проходили по длинной белой дороге, но ни одна из фигур не оборачивалась налево или направо, и никто не собирался отвечать Сарнидаку. Но и в других случаях немногие люди отвечали ему, потому что он был хромым, ничтожным карликом.

Тем не менее фигуры шли, шагая стремительно, наклоняясь вперед в клубах пыли, пока наконец Сарнидак не спустился со своего холма, чтобы рассмотреть их поближе. Когда он достиг белой дороги, последняя из фигур уже прошла мимо, и Сарнидак побежал, хромая, по дороге.

Поскольку Сарнидак устал от города, где все над ним смеялись, то, когда он увидел эти фигуры, поспешно уходящие вдаль, он подумал, что они направились, возможно, в какой-то другой город за холмами, где солнце светило ярче, или где было больше пропитания, ибо он был беден, или, возможно, туда, где люди не станут потешаться над Сарнидаком. Так что эта процессия фигур, склоненных и превосходящих ростом людей, шествовала на юг по дороге, и хромой карлик ковылял за ними.

Хамазан, теперь называемый Городом Последнего из Храмов, находится к югу от холмов Нидуна. Вот история Помпеидеса, ныне главного пророка единственного храма в мире и самого великого из всех когда-либо существовавших пророков:

«Некогда я восседал на склонах Нидуна над Хамазаном. Там я завидел поутру фигуры, шагающие в клубах пыли по дороге, которая пересекает весь мир. Шагая через холмы, они приблизились ко мне, но не походкой людей, и скоро первый достиг гребня холма, где дорога снова нисходит к равнинам, где лежит Хамазан. И теперь я клянусь всеми Богами, которые ныне исчезли, что это случилось именно так, как я говорю, и было воистину так. Когда те, что пришли, шагая по холму, достигли его вершины, они не избрали дорогу, которая ведет вниз в равнины, и не шагали дальше в пыли, но отправились прямо наверх, шагая, как они шагали прежде, как будто бы холм не кончался и дорога не вела вниз. И они шагали, хотя под ногами у них не было никакой вещественной опоры; они ступали вверх по воздуху.

Это сотворили Боги, поскольку не были рождены людьми те, которые в тот день так странно шагали прочь от земли.

Но я, увидев это, когда трое уже миновали меня, покидая землю, крикнул четвертому:

„Боги моего детства, хранители малых домов, куда шагаете вы, оставляя землю плавать в одиночестве и забвении в таком огромном и пустынном небе?“

И он ответил:

„Ересь быстро возносит свой жестокий яркий свет над миром и людская вера становится слабее, и Боги уходят. Люди создадут железных Богов и Богов из стали, когда ветер и плющ встретятся в пределах святилищ древних Богов“.

И я оставил то место, как человек оставляет свой очаг ночью, и пошел по полям вниз по белой дороге, которую отвергли Боги. И я возвышал свой голос повсюду, где проходил, призывая людей следовать за мной, и так достиг ворот города. И там, у ворот, я провозгласил всем:

„С вершины того холма Боги покидают землю“.

Тогда я собрал многих, и все мы поспешили к холму, чтобы умолить Богов остановиться, и там мы крикнули последнему из отбывающих Богов:

„Боги древних пророчеств и людских надежд, не покидайте землю, и все наше поклонение будет обращено к Вашему слуху, как никогда не случалось прежде, и часто жертвы станут возлегать на Ваших алтарях“. И я сказал:

„Боги спокойных вечеров и тихих ночей, не оставляйте земли и не покидайте ваших каменных святынь, и все люди станут поклоняться Вам. Поскольку между нами и вашими голубыми небесами еще часто бродят грозы и штормы, там, в тени, сокрыто темное затмение, и там сокрыты все снега, и громы, и молнии, которые должны поразить землю в течение миллиона лет. Боги наших надежд, как могут людские молитвы, возносящиеся над опустевшими святынями, преодолеть такие ужасные места; как смогут они подняться выше грома и многих штормов в то место, в синеве которого сокроются Боги?“ Но Боги шли прямо, расссекая небо, и не смотрели ни направо, ни налево, ни вниз. Они не вняли моей мольбе.

И кто-то крикнул, надеясь все же остановить Богов, хотя почти все надежды исчезли:

„O Боги, не лишайте землю тишины, которая окружает все Ваши храмы, не лишайте весь мир древней романтики, не забирайте очарование лунного света, ни отнимайте чудес у белых туманов в всех концах земли; ибо, O Боги детства мира, когда Вы оставите землю, Вы заберете с собой тайны моря и всю славу старых времен, Вы захватите с собой надежды едва различимого будущего. Не будет больше странных криков, смутно различимых в ночи, не будет и песен в сумерках, и все чудеса умрут с последними цветами в маленьких садах или на лужайках на склонах холмов, обращенных к югу; ибо с Богами уйдет очарование равнин и все волшебство темных лесов, и что-то исчезнет в тиши раннего рассвета. Ведь Богам не подобает оставлять землю, не взяв всего того, что Они дали земле. В далеких синих просторах Вам самим понадобится святость заката и немного священных воспоминаний и острых ощущений, которые скрываются в историях, давным-давно рассказанных у домашних очагов. Одна музыкальная нота, одна песня, одна поэтическая строка, один поцелуй и воспоминание об одном озерце с водопадом – все самое лучшее; и Боги, которым принадлежит все лучшее, заберут его с собой, уходя.

Возносите жалобы, люди Хамазана, восплачьте за всех детей земли у ног уходящих Богов. Плачьте за детей земли, которые теперь будут возносить свои молитвы к опустевшим алтарям и у пустых алтарей в конце концов обретут покой“.

Когда наши мольбы стихли и наши слезы иссякли, мы увидели, как последний и самый маленький из Богов остановился на вершине. Дважды он воззвал к Ним с криком, несколько похожим на тот, которым наши пастухи приветствуют их братьев, и долго смотрел на Них, и затем соизволил отвести свой взор, остановиться на земле и обратить свои очи к людям. Тогда раздался великий крик, ибо мы увидели, что наши надежды сбылись и что остался еще на земле приют для наших молитв.

Меньшими, чем люди, теперь казались некогда великие фигуры, когда один за другим Боги возносились над нашими головами, продолжая шагать вверх. Но маленький Бог, который сжалился над миром, спустился с нами по склону холма, все еще соизволив шествовать по дороге, хотя и странным, непохожим на человеческий шагом, и прийти в Хамазан. Там мы разместили его во дворце Короля, поскольку это было до постройки золотого храма, и Король своими руками принес ему жертву, и тот, который пожалел мир, принял плоть жертвы».

И Книга Знания Богов в Хамазане сообщает, как маленький Бог, который пожалел мир, сказал своим пророкам, что его имя Сарнидак и что он пас овец, и что поэтому он именуется Богом пастухов, и овец приносили в жертву на его алтарях трижды в день. И Север, Восток, Запад и Юг – четыре стада Сарнидака, и белые облака – его овцы. И Книга Знания Богов сообщает далее, как день, в который Помпеидес повстречал Богов, должен навсегда стать праздничным и именоваться днем Скорого Ухода, но вечером будет проводиться пир, который следует назвать Пиром Милости, поскольку тем вечером Сарнидак пожалел весь мир и остался.

И все жители Хамазана молились Сарнидаку и обращали к нему свои мечты и надежды, потому что их храм не опустел. И никто не знал в Хамазане, превосходили ли ушедшие Боги Сарнидака, но некоторые полагают, что в своих голубых окнах Они зажгли огни, которых могут достичь утраченные мольбы, роящиеся вверху подобно мотылькам; там они смогут наконец обрести приют и светить вдалеке над вечерами и тишиной, где восседают Боги.

Но Сарнидак удивлялся странным фигурам, людям Хамазана, и дворцу Короля и вопросам пророков, но дивился он Хамазану не сильнее, чем дивился городу, который он покинул. Ибо Сарнидак, который не знал, почему люди были жестоки к нему, подумал, что он нашел наконец землю, о которой Боги позволили ему мечтать, землю, где люди будут добры к Сарнидаку.

Шутка Богов

Некогда Древние Боги возжелали смеха. Поэтому Они создали душу короля, и вложили в нее желания, превосходящие королевские амбиции, и жажду новых земель, превосходящую жажду других королей, и в эту душу они вложили силу, превосходящую иные силы, и жестокую жажду власти и великую гордость. Потом Боги обратились к земле и послали ту душу в поля людей, чтобы она обитала в теле раба. И раб рос, и гордость и жажда власти росли в его сердце, и он носил на руках оковы. Тогда в Краю Сумерек Боги собрались посмеяться.

Но раб спустился к берегу великого моря, и бросил в воду и тело, и кандалы, которые сковывали тело, и вновь появился в Краю Сумерек и предстал пред Богами и взглянул на Них. Этого Боги, когда Они собирались посмеяться, не предусмотрели. Жажда власти ярко горела в душе того Короля, и сохранил он всю силу и гордость, которую вложили в него Боги, и он был слишком силен для Древних Богов. Тот, чье тело снесло удары плетей человеческих, не мог больше снести владычества Богов, и встав пред Ними, он потребовал, чтобы Боги ушли. С Их губ сорвался весь гнев, вся ярость Древних Богов, но душа Короля все еще стояла перед Ними, и Их гнев замер, и Они не вынесли этого взгляда. Тогда Их троны опустели, и Край Сумерек обнажился, когда Боги убрались прочь. Но душа избрала себе новых спутников.

Сны пророка

I

Когда Боги вели меня по пути страданий, и нападала на меня жажда, и сбивал меня с пути голод, тогда я молился Богам. Когда Боги низвергали города, в которых я обитал, и когда Их гнев опалял меня и Их глаза пылали, тогда я восхвалял Богов и предлагал им жертвы. Но когда я снова прибыл в мой зеленый край и увидел, что все ушли, и старые таинственные призраки, которым я молился ребенком, исчезли, и что Боги уничтожили самую пыль и даже паучью сеть из последнего памятного укромного уголка, – тогда я проклял Богов, сказав это Им в лицо:

«Боги моих молитв! Боги моих жертв! Хотя Вы забыли священные места моего детства и поэтому они сгинули, я все равно не могу забыть их. Поскольку Вы сотворили это, Вы увидите остывшие алтари и ощутите недостаток и страхов моих, и восхвалений. Я не стану вздрагивать при звуках Ваших молний и не буду преклонять колен, когда Вы шествуете».

Тогда, обратившись к морю, я встал и проклял Богов, и в этот момент ко мне явился некто в обличье поэта, произнесший:

«Не проклинай Богов».

И я сказал ему:

«Почему бы мне не проклясть тех, которые ночью выкрали мои священные места ночью и вытоптали сады моего детства?»

И он ответил: «Идем, и я покажу тебе».

И я последовал за ним туда, где стояли два верблюда, обращенные к пустыне. И мы отправились в путь, и я путешествовал с ним очень долго. Он не говорил ни слова. И мы прибыли наконец в заброшенную долину, скрытую посреди пустыни. И здесь, подобные падшим лунам, завидел я обширные ребра, которые белели из песка, возносясь на холмами пустыни. И здесь и там лежали огромные черепа, подобные белым мраморным куполам дворцов, давным-давно построенных для тиранических королей армиями покорных рабов. Также лежали в пустыне другие кости, кости огромных ног и рук, против которых пустыня, подобная бушующему морю, вела осаду, и уже скрыла наполовину. И пока я пристально взирал в удивлении на эти колоссальные вещи, поэт сказал мне:

«Боги мертвы».

И я долго вглядывался и сказал наконец:

«Эти пальцы, которые теперь столь мертвы и так белы, тем не менее срывали когда-то цветы в садах моей юности».

Но мой спутник сказал мне:

«Я привел тебя сюда, чтобы просить у тебя прощения за Богов, поскольку я, будучи поэтом, знал Богов, и будет справедливо отбросить проклятия, которые парят над Их останками, и даровать Им последнее прощение людей, чтобы сорняки и плющ могли скрыть Их кости от солнечных лучей».

И я сказал:

«Они сотворили Раскаяние, покрытое седыми волосами, подобными дождливым осенним вечерам, с раздирающими многих когтями, и Боль, с горячими руками и вялыми ногами, и Страх, подобный крысе с двумя холодными зубами, вырезанными из льда двух полюсов, и Гнев, который летит быстро, как летние стрекозы, и обжигает глаза. Я не прощу этих Богов».

Но поэт сказал:

«Как можешь ты проклинать эти прекрасные белые кости?»

И я снова посмотрел на те изогнутые дивные кости, которые не могли больше причинить зло самому маленькому существу во всех мирах, сотворенных ими. И я долго думал о зле, которое они сотворили, и также о добре. Но когда я подумал о том, что Их огромные руки, ставшие красными и влажными от сражений, сотворили первоцвет для ребенка, тогда я простил Богам.

И нежный дождь пал с небес и разгладил беспокойный песок, и мягкий зеленый мох внезапно вырос и скрыл кости, пока они не стали похожи на странные зеленые холмы, и я услышал крик, и пробудился, и понял, что спал; и выглянув из дома на улицу, я узнал, что удар молнии убил ребенка. Тогда я понял, что Боги все еще живы.

II

Я спал в маковых полях Богов в долине Алдерона, куда Боги прибывают ночью, чтобы встретиться на совете, когда луна стоит низко. И я видел во сне, что это была Тайна.

Судьба и Случай играли в свою игру и закончили партию, и все было кончено, все надежды и слезы, сожаления, желания и печали, все, о чем люди плакали и о чем забывали, и королевства, и маленькие сады, и моря, и миры, и луны, и солнца; и осталось только ничто, не имевшее ни цвета, ни звука.

Тогда сказала Судьба Случаю: «Сыграем в нашу старую игру снова». И они снова разыграли ее вместе, используя Богов как фигурки, как они многократно делали. И тогда все вещи, которые были, возникли снова, и на том же берегу в той же стране внезапный яркий солнечный луч в тот же весенний день пробудил к жизни тот же нарцисс, и тот же ребенок еще раз должен был сорвать цветок, не сожалея о миллиарде лет, которые отделяли это событие от предшествующего. И те же старые лица появились снова, еще не понесшие тяжелую утрату своих знакомых признаков. И летом вы и я снова встретимся после полудня, когда солнце стоит на полпути между зенитом и морем, в саду, где мы часто встречались прежде.

Ибо Судьба и Случай играют вместе только одну партию, повторяя раз за разом те же ходы, и они разыгрывают ее очень часто – пока минует вечность.

Путешествие короля

I

Однажды Король обратился к женщинам, которые танцевали для него, и сказал: «Достаточно танцев». И тотчас же он отослал прочь тех, которые разносили вино в драгоценных кубках. Дворец Короля Ибалона освободился от звуков песен, и раздались там голоса герольдов, взывавших на улицах к пророкам земли.

Тогда танцовщицы, виночерпии и певцы направились вниз по мощеным улицам среди зданий; ушли Падающая Листва, Серебряный Фонтан и Летняя Молния, танцовщицы, ноги которых были созданы Богами не для каменных дорог, которые только танцевали для принцев. И с ними ушли певицы, Душа Юга и сладкогласная Морская Греза, устами которых Боги объявляли свою волю королям, и старый Иштан, виночерпий, оставил дело своей жизни во дворце, чтобы шагать дальше по обычным дорогам, – тот, кто стоял у локтя трех королей Зарканду и долгие годы наблюдал за качеством подаваемого вина, поддерживавшего их доблесть и радость, как воды Тондариса вскармливают зеленые равнины на юге. Всегда он сохранял каменную серьезность среди их шуток, но его сердце согревалось только огнем радости Королей. Он также, с певцами и балеринами, ушел во тьму.

И по всей земле герольды разыскивали пророков. Тогда однажды вечером, когда Король Ибалон сидел один во дворце, предстали перед ним все, обретшие добрую славу благодаря мудрости, все, писавшие истории будущих времен. Тогда Король сказал: «Король отправится в путешествие со множеством лошадей, но сам не поедет верхом, когда великолепие того путешествия заслышат на улицах, и слышны будут звуки лютни и барабанов, и будет раздаваться имя Короля.

И я хочу знать, какие принцы и какие люди приветствовуют меня на другом берегу, в той земле, куда я направлюсь».

Тогда настала тишина среди пророков, и они забормотали:

«Все знание принадлежит Королю».

Тогда сказал Король:

«Сначала ты, Саман, Высший Пророк Золотого Храма в Азинорне, ответь, или не будешь ты больше писать историю будущих времен, а станешь заниматься тяжким трудом – давать отчет о мелких происшествиях дней минувших, подобно обычным людям».

Тогда сказал Саман:

«Все знание принадлежит Королю; и когда великолепие твоего кортежа завидят на улицах и лошади, где бы ни скакал Король, будут медленно идти под звуки лютни и барабана, тогда, как прекрасно известно Королю, ты войдешь в великий Белый замок Королей и, пройдя в двери, куда никто, кроме тебя, не достоин вступить, ты один воздашь почести всем древним Королям Зарканду, скелеты которых восседают на золотых тронах, все еще сжимая скипетры. Затем ты с облачением и скипетром минуешь мраморный подъезд, но ты должен будешь оставить свою сверкающую корону, дабы другие могли носить ее, и когда пройдет время, ты станешь одним из тридцати Королей, которые восседают в великом Белом замке на золотых тронах. Есть одна дверь в великом Белом замке, и ее мраморные створы широко распахнуты в ожидании королей, но когда ты минуешь ее, воздав почести тридцати Королям согласно данному обету, ты увидишь в задней части замка неизвестную дверь, через которую может пройти только душа Короля, и оставив тело на золотом троне, ты пойдешь, незримый, из великого Белого замка странствовать по чудесным просторам, что лежат среди миров. Тогда, о Король, следует тебе путешествовать быстро, а не останавливаться у зданий людских, подобно душам некоторых, которые все еще сожалеют о внезапной смерти, отправившей их в путь до того, как настал срок, и которые, все-таки не желая отправляться в путь, задерживаются в темных палатах на всю ночь. Они, отправившись в путь на рассвете и странствуя целый день, видят позади землю, блестящую в вечернем свете, и снова не решаются покинуть ее сладостные наваждения, и возвращаются снова через темный лес в какую-нибудь старую любимую комнату, и навеки остаются между домом и пространством, и не обретают покоя.

Ты начнешь испытывать слабость, потому что путешествие далекое и продолжается в течение многих часов; но часы в волшебных просторах – это часы Богов, и мы не можем сказать, как измерить такой час смертными годами.

Наконец ты достигнешь серого места, заполненного туманом, серые силуэты, окружающие его, окажутся алтарями, и на алтарных возвышениях будут светиться маленькие красные огоньки умирающих костров, которые не смогут разогнать туман. И в тумане будет темно и холодно, потому что костры малы. Это – алтари человеческих верований, и огонь – поклонение людей, и сквозь туман Древние Боги отправляются на поиски среди темноты и холода. Там заслышишь ты далекий, тихий голос:

„Иньяни, Иньяни, владыка грома, где же ты, ибо я не могу узреть?“

И слабо различимый голос прозвучит в холодном воздухе:

„O создатель многих миров, я – здесь“.

И в том месте Древние Боги почти глухи, ибо молитвы людей все слабеют и уменьшаются в числе, они почти слепы, ибо костры на алтарях людских верований чуть теплятся, и они очень холодны. И вокруг туманного места ты увидишь ревущее море, которое именуется Морем Душ. И за туманным местом высятся тусклые силуэты гор, и на пике одних пылает серебряный свет, который отражается в ревущем море; и как только огонь на алтарях перед Древними Богами умирает, свет на горе усиливается, и его сияние возносится над туманом, но не разгоняет его, ибо Древние Боги слепнут. Говорят, что свет на горе однажды станет новым Богом, который не принадлежит к Древним Богам.

Там, о Король, ты войдешь в Море Душ у берега, где стоят алтари, которые скрыты туманом. В том море – души всего, что когда-либо обитало во всех мирах, и всего, что когда-либо будет жить, души, освобожденные от земли и плоти. И все души в том море познают друг друга, но глубже, чем слухом, зрением, вкусом, осязанием или запахом; они все говорят с друг другом, но не губами, а голосами, которые не нуждаются в звуке. И над морем носится музыка, как океанские ветры над землей, и там, освобожденные от гнета языка, великие мысли находят путь к душам людским, как на земле находят свой путь течения.

Однажды я видел во сне, как в построенном из тумана корабле я приплыл в то море и услышал музыку, которой не нужны инструменты, и голоса, которым не нужны губы; но я пробудился и увидел, что я на земле и что Боги лгали мне ночью. В это море с полей сражения и из городов вливаются реки жизней, и всегда Боги берут ониксовые кубки и снова выбрасывают души из моря во все концы света, дабы каждая душа могла обрести новую тюрьму в теле человека, тюрьму с пятью маленькими зарешеченными окнами, и чтобы каждая душа была скована забвением.

Но свет на горе все время усиливается, и никто не может сказать, какое дело Бог, который должен быть рожден из серебряного света, совершит в Море Душ, когда Древние Боги умрут, а Море еще останется».

И ответил Король:

«Ты, пророк Древних Богов, возвращайся, и следи, чтобы эти красные огоньки на алтарях в тумане горели ярче, ибо Древние Боги – легкие и приятные Боги, и ты не можешь сказать, на какой тяжелый труд будут осуждены наши души, когда Бог света шагнет с горы на берег, усеянный огромными белыми костьми Древних Богов».

И Саман ответил: «Все знание принадлежит Королю».